批評批評家：艾略特文集·論文

讀的過程中一直想到川端康成的《新文章讀本》，艾略特真是和川端康成脾氣近似的老實人和老好人。而且和墨守成規小心翼翼的川端相比，艾略特可是一直舉着新詩大旗負重前行的，所以他的這種老實人特質就更殊屬難得。頂着壓力在龐德被全世界落井下石之際，連寫兩篇論文力挺龐德，葉芝再世怕都無法這麼護着老友。而關於教育和政治的長篇論文更是知無不言又誠惶誠恐，生怕自己說了什麼對現狀的錯誤分析導致受衆羣體因此利益受損。而對美國文學的本土化和民粹化，更是提前半個世紀預見並提醒警惕這種傾向。

余光中先生說，自由詩比格律詩難寫得多，所謂從心所欲，也還要不逾矩。 是的，想寫出好的作品，如果不深入學習並化用因襲千年的技法和秩序，就意味着需要自創一套科學可行的藝術秩序。 卡爾維諾在《美國講稿》中寫到：盲目屈從於衝動的所謂靈感，實際上是一種不自由。一個按照他熟悉的某些規則創作古典悲劇的作家，比起一個靠頭腦裏靈機一動而創作的詩人，要自由得多，因爲後者要受那些他還不知道的規則的約束。 博爾赫斯直言，建議青年詩人從古典詩和格律詩起步。 艾略特則更堅決，他說自由在藝術中是不存在的，所謂自由體詩中的那些好詩，其實一點也不“自由”。 他說，即便在最爲“自由”的詩中，某種基本的格律也該像個幽靈似的潛伏幕後；我們昏昏欲睡，它就咄咄逼人，挺身前行，我們一覺醒來，它便悄然隱退。換言之，自由只有以某種人爲限制作爲背景，才得以真正顯現。 逃避格律不可能，可能的只有掌握格律。 拒絕押韻並非避重就輕；正相反，它給語言帶來了更嚴格的要求。當韻腳那悅耳的回聲不再響起，選詞、句法、語序的優劣就更容易一目瞭然。 因此，他得出結論：所謂傳統詩與自由體詩之分並不存在，因爲世界上只存在好詩、劣詩，還有混沌一片。

艾略特把文學與宗教彼此獨立又緊密相連闡釋的極爲清楚，他反對混淆宗教與文學的界限。他反對把宗教定位爲一種文化的看法，因爲在他看來宗教關注靈魂、指向彼岸的意義與價值遠在這種定位之上；同時，作爲一個文學家，他尊重文學的獨特性，反對說教的文學，認爲如果“宗教文學”存在並且要實現其存在的意義的話，應該是一種不自覺地、無意識地表現宗教思想感情的文學，而不是一種故意地和挑戰性地爲宗教辯護的文學。

“艾略特是學者型的作家和詩人”，說這句話的人一點也沒錯。在我看來，艾略特真的是文學史上少有的作家——能夠做到文學批評和文學創作並駕齊驅，且其作品又能長久地遨遊於文學這片浩瀚海洋。可以這樣說，艾略特對於文學，尤其是對於20世紀現代主義文學，實乃功勳卓著。不僅如此，他的文學創作還深深地影響了其後世的一些作家。

評龐德、自由體詩與古典文學的幾篇文章非常受用，艾略特旁徵博引的智識確實令人驚歎，值得一看。至於其他的論教育，宗教等的演講稿就寫得不怎麼樣，可能是體裁限制的原因，也可能是在其他領域確實認識沒那麼精準深刻，導致論述跟蜘蛛網似的，繁複糾纏，一句話就能表達的問題能不斷咀嚼過後又重新吐出來，活生生像被谷歌翻譯了20遍。而經歷過這大篇幅的折磨後得到的卻不是答案而是更多的問題，艾略特偏保守中庸的意識形態再加上一堆廢話屬實是說了半天等於沒說，令人惱火。只能說這本書收錄挑選做得並不是很好。

偉大的艾略特，艾略特的偉大 自巜荒原》(趙譯）始 詩是藝術精品  傳世之作 具備一切萬古流芳的特質 被改變的是潮流 不爲流俗所惑 是好詩與劣詩的區別 與韻與格律無關 好詩氣韻天然 劣詩濫芋充數 即使不入流 火種在手 未來可期

很喜歡艾略特，無論是詩歌還說論文，見解獨到，對宗教與文學的認知很耐人尋味，跳出一般意義的宗教是宗教，文學是文學，古典文學必然帶着宗教意味，跟着宗教信仰走向，而去強調彼此的融合與優化。其中關於莎士比亞的古典文學議論，私認爲很受用，我一直讀不太進去莎翁的作品，總覺得差點意思，過於古典，但是從艾略特的角度，莎翁是已經把自己習得的所有知識最大化展現了，這個視角很特別。

寫的論文比詩還難懂是怎麼做到的；翻譯也功不可沒……不過受益的還算有零星，且對龐德有了興趣——合乎此書相對來說最易讀的第一篇。

這人人品太次了，我實在給不了好評，渣渣人，膽小鬼，保皇派，保守派，國教徒，自了漢，逃兵，毫不利人專門利己。

宗教、教育、古典文學……艾略特關切的命題，關於詩的討論過分專業，外門人看得昏沉，而翻譯實在令人望而生畏。