現代教育和古典文學：艾略特文集·論文

《現代教育和古典文學》評語 作者T.S.艾略特從17～19世紀的玄學派詩人、藝術家、哲學家、文學大師中選出了這期間的代表人物（及其作品）文集同時對宗教與文學、人文主義、現代教育和古典文學、閱讀學習等等方面，做出了高度而深刻的評論。 01 我們的文化體系包含極大的多樣性和複雜性，這種多樣性和複雜性在詩人精細的情感上起了作用，必然產生多樣的和複雜的結果。詩人必須變得愈來愈無所不包，愈來愈隱晦，愈來愈間接，以便迫使語言就範，必要時甚至打亂語言的正常秩序來表達意義。 英國文藝時期的詩歌浩如煙海，在這時期琳琅滿目的詩歌作品中，原本就以奇思妙喻著稱的玄學派的詩歌詩猶其獨特，成爲詩歌史上一道新鮮又亮麗的風景。比如：馬韋爾是玄學派一位承先啓後的詩人，他繼承伊麗莎白時期的浪漫主義，同時他也在詩歌創作中保持了自己的理性，就這樣開啓了18世紀古典主義的“理性時代”。 作者認爲，玄學詩人的句子結構是不簡單的——它是思想和感情的忠實反映。這種忠實性導致了思想和感情的多樣性，它也導致了音樂效果的多樣性。馬韋爾與其說是一個清教徒，還不如說是一個他那個世紀的人。他用比彌爾頓更嘹亮、更不含糊的聲音說出了他那個文學時代要說的話。 這個聲音在《致忸怩的情人》一詩裏聽起來最不平凡，最爲響亮。 ..... 在狂歡的瞬間吞下全部歲月， 也不讓時光來慢慢消磨青春。 讓我們把力量溶爲一體， 讓我們把柔情聚在一身， 讓我們爲歡樂而奮力搏擊， 衝破生活那鐵鑄的囚門。 我們縱然不能阻止年華流逝， 但可以讓那歡樂的佳期早臨。 02 宗教和文學之間的關係可以在被稱作“宗教的”或“虔誠的”詩歌中找到。 一個詩歌愛好者——應是真正的和第一手的欣賞者和評價者，而不是追隨在別人的讚美之辭後面人云亦云的附和者——對於詩歌的這一領域，通常抱什麼態度？當人們用“宗教的”這個形容詞來修飾詩歌，就給詩歌劃出了十分明顯的界限。 現代世界，宗教和文學是脫節的，相互之間已失去了聯繫。文學是一種不自覺地、無意識地表現宗教思想感情的文學，而不是一種故意地和挑戰性地爲宗教辯護的文學。縱觀西方文學，二者並沒有，而且也永遠不可能徹底決裂。 03 對於那些不肯相信宗教的人們來說，人文主義會染上越來越多的實證哲學的性質。 人文主義者的實際立場是矛盾的：一方面承認在過去人文主義和宗教曾經結合在一起，另一方面卻又相信在將來人文主義將有能力忽視傳統宗教。在人文主義者的系統闡述中，這個奇怪的手法佔一個很大的比重：在一種情況下把人文主義和宗教等同起來，在另一種情況下又把兩者對立起來。 人文主義和宗教都把倫理意志看作一種優越於普通個性的力量，看作一種非個人的現實，這個現實是一切人，不論個人脾性如何不同，大家所共有的，對於這個現實一切人都必須抱着願意屈從的態度。人文主義和宗教一樣，也告誡人們養成謙恭的美德。 人之所以爲人，因爲他承認超自然的現實，並不是因爲他能夠發明這些現實。人性中的一切或歸因於自下而上的進化和發展，或必然有一些成分來自上面。這種進退兩難的處境是不可避免的：你要不是一個自然主義者，就必然是一位超自然主義者。如果你從“人的”這個詞中抽去對超自然力的信仰所賜給人的一切屬性，最後你只能把人看作比一個極端聰明、善適應的和喜歡惡作劇的小動物好不了許多的東西。 04 談到現代教育與古典文學，作者認爲：教育的問題最終是個宗教問題。 幾個世紀以來，教育的進度從一個方面來看，是一種放任自流，從另一方面來看，是一種大力推行；這是因爲教育一直由謀生的概念相支配。個人需要更多的教育，不是爲了有助於獲得智慧，而是爲了謀生；國家需要更多的教育，爲了打敗其他的國家，階級需要更多的教育，爲了戰勝其他階級，或者至少在階級鬥爭中能守住陣地。因此，教育一方面和技術的效率聯繫在一起，另一方面又和在社會上向上爬的努力相聯繫。教育於是變成每個人都有“權利”享受的東西，甚至於不論受教育者有沒有接受教育的能力。 放任自由，形成了自由主義；大力推行，形成了激進主義。自由主義不知道它到底想從教育裏得到什麼東西；激進主義知道它要的是什麼（由於想要得到某種東西而值得稱讚）但有時難免要的東西卻是錯的。 關於人生只有兩種站得住腳的假設：信仰和實利主義。 一切的教育最終都必須是宗教教育。 大學在世俗化的道路上實在走得太遠了，大學已過久地失去了關於教育的目的是什麼的任何共同的根本認識。 當然，大學教育有可能未來帶來的東西既不是信仰文明，也不是實利主義文明。完全有可能未來帶來的東西，除了混亂或麻木不仁以外，什麼也都不是。 所謂的“爲閒暇而教育”。隨着整個世界日益完全世俗化，人們愈益感到這個迫切的需要——即宗教信仰的教育。這種教育應該是一種既爲了當前世界的目的，又爲了在這個世界當中我們還應該過的祈禱生活的目的。

艾略特道：“我要向這些文人大發雷霆，他們把聖經當作文學，達到了心醉神迷的程度，又把聖經視爲‘英文散文最高貴的不朽的作品’。《聖經》之曾對於英語文學發生文學的影響，並不是因爲它向來被認爲是文學，而是因爲它向來被認爲是上帝的話的傳達。”又言：“至於現在文人把它當作“文學”來討論這一事實，大概就是表明它的“文學”的影響到了終點了”。的確，將聖經或者其他的宗教典籍僅僅看作是文學藝術，而忽略了其中更核心的東西，確實是一種本末倒置、買櫝還珠。

廣泛閱讀的價值並不在於作爲一種貯藏、積累知識的手段，也不是爲了獲得“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的承諾。廣泛閱讀之所以有價值，那是因爲在受到一個接着一個的強大個性的感動後，我們就會變得不再受任何一個或任何少數強大個性的統治。除了自由，閱讀什麼也給不了你，與此同時，閱讀給了你所有。

用艾略特自己的詩來點評這本就是“Streets that follow like a tedious argument /Of insidious intent /To lead you to an overwhelming question...”

真不愧是艾略特會寫出來的東西。經典的看護者，用典之王，文學界的開明僭主，理想國中的哲人之王。 “我來設立規定，我來修築藩籬，我來給世界分區，讓這個混沌錯雜的世界按照我的意志澄清吧！”艾略特如是說

艾略特的文論批評，博學有個見，兼融評論審美高度和優秀詩人的作者實踐角度，沒有理論評論家的通常枯燥，卻有大氣全面的詩意文采，理性感性雙管齊下。不愧一代文豪，評寫雙馨。

好看，愛看，艾略特的評論文真的寫得好，中肯，不偏頗，不華麗，就是每次翻譯都很拉垮。

折服於艾略特犀利的決斷，充滿閃光的警句，但也相當任性，高處常常不及展開，入微處又欠深入，因此讀起來爽過之後又充滿猶疑。所以斯坦納說艾略特是少數幾個靠強烈的個人風格使文學評論這種從屬文體擁有長遠時效的批評家。談丁尼生那篇及宗教與文學甚精彩，“宗教性”是艾略特的根基。欠完美處中譯引詩未附原文，造成對音韻的解讀有很多障礙。

沒看完這本書，這是介紹的世界其他國家的詩人，就跟讓外國人看中國古代詩人的詩的風格特點一樣。真的看不大懂，沒有帶入感。

背景有些生疏，對讀得懂之處表示欽佩。