
厄休拉·勒古恩
寫作是一門手藝,技巧精湛者才能獲得藝術的自由。世界科幻、奇幻大師厄休拉·勒古恩認爲,創作就像在大海中航行,只有掌握真正的技巧航海,才能在暗礁和重重險阻間開拓屬於自己的航道。本書是厄休拉·勒古恩主持“寫作工作坊”時的課堂講義,也是她多年創作及閱讀經驗的濃縮,聚焦於敘事文與虛構寫作最重要的十件事:語言的音樂性、文字間的有機作用、結構與調性、敘述者的視角與口吻……坦誠、敏銳、充滿洞見的藝術領悟與經典文學名著碰撞出驚人的火花,富有挑戰性的文學技巧分析與範例賞析、練習及延伸閱讀相結合,引導你在故事的海洋中確定自己的航道,順利揚帆遠行。
在我眼裏,由始至終,寫小說最重要的只有一件事,就是真誠。對自己真誠,對讀者真誠,對故事的人物真誠。這是一個作家最爲高貴的品質,譬如加繆、黑塞。真誠是需要付出很大勇氣的,因爲你要努力避開乖張的情節和矯飾的語言,你要面對赤裸的自己,你要挖掘你內心最迫切的渴望,然後訴諸筆端。所以,寫作是一個痛苦的向內的過程。當我在寫一個小說的時候,我不在意情節是否跌宕起伏,也不在意語言是否優雅別緻,我只在意故事裏的人物是否誠懇、真實。我並不敘述故事,我只描述人,所有的情節和對白不過是他平凡生活中的波瀾。
小說創作者的愉悅就在於,可以把心中所藏着的那個神祕的宇宙變得具象化。運氣好的話,還可以讓更多的人體會到深入其中的美妙。 那麼如何創造一個世界呢? 這就是《寫小說最重要的十件事》將要解答的問題。 這本書可能教不會你如何寫出《流浪地球》,但這本書絕對可以幫助你在打造自己的世界的過程中,更加遊刃有餘。 話說回來,任何事物的創作都可以稱爲藝術。小說的創作,與繪畫、音樂的創作也有很多相似之處,可以說,所有藝術的創作都是共通的。因爲無論是小說、音樂、還是繪畫,都是藝術的載體,即你展示自己的‘宇宙’的手段。 《寫小說最重要的十件事》這本書講的就是小說創作的‘術‘,不過你看完之後,可能對其他形式的藝術的創作也能有所啓發。 這本書的作者是厄休拉•勒古恩,它是世界著名的奇幻、科幻小說家,曾7次獲得雨果獎,6次獲得星雲獎,21次獲得軌跡獎,被稱爲“科幻小說女王”。 《寫小說最重要的十件事》即是厄休拉主持舉辦的“寫作工作坊”的課堂講義,濃縮了她多年的寫作經驗,是學習虛構文學創作的一本精華指南。 這本書分爲十章,依次講述了小說創作最關鍵的十個點。在閱讀和理解的過程中,我將其歸納爲三個組成部分:小說的節奏,拓寬表達方式,以及小說的流暢性與層次感。 一、小說也得‘好聽’ 1. 語言的音樂性 每一種文字語言都有其獨特的韻律節奏。而在衆多文字形式中,小說的節奏尤其鮮明,幾乎是其風格構成的最主要的組成部分。 什麼是小說的節奏呢?厄休拉用了四個章節進行了描述,他們分別講述了文字的音樂性,標點的運用,句子的長度與結構,以及重複的魔力。 首先是文字的音樂性。 不知道大家有沒有這樣的體驗,在讀不同的小說時,哪怕只讀一小段,甚至短短几句,常常就能在很短的時間內感受到一本小說獨有的風格韻味,如果大聲朗讀幾句,這種感覺就會更加明顯。甚至不用讀到具體情節,你已經知道該用怎樣的情緒、以及朗讀方式來詮釋這本小說了。 這就好像是聽一首曲子,它的節奏、韻律會把你帶入到歌曲所要表達的情緒或故事中去。而小說也一樣,文字也有它的節奏和韻律。它是一個個字詞的發音,或清脆,或低沉;它是一個個詞彙所表達的意境,或明快,或沉穩;它也是一個個句子行間的停頓和起承轉合。每個作者都需要一雙“心靈之耳”,它能幫助你去感受你的故事,而你需要做的只是大聲的朗讀你寫下的文字,就能知道你筆下的世界和你心中的世界是否一致。 2. 標點的運用 標點的運用在控制文字節奏的時候格外重要。我們在小學的時候,都被老師提醒過,標點省略和亂用會極大的影響語義的表達。其實不僅僅是句子的含義,恰到好處的運用標點,也會讓文字所要傳達的意義和情緒更加的鮮明和清晰。書中的例子多爲英文,但在中文中同樣適用。一部對文字考究的作品,應當對每一個標點都多加斟酌。具體的實施辦法也是大聲朗讀所寫下的文字,看現有的標點能否將作品的節奏韻律準確的表達。 3. 句子的長度與語法 如果說詞彙是一個個音符,那麼句子,就是文字的旋律。連貫性,是句子首當其中的必備要素。好的小說,每一個句子的主要任務必然是要引出下一個句子,使整篇文章流暢,優美。如果句子的安排零碎不堪,生拉硬湊,甚至前言不搭後語,先不說文字的優美,文章的可讀性就盡失了。而在小說中,句子的流暢性更爲重要,因爲一旦句子的節奏不對,過於囉嗦的長句羅列,或是突然的停頓,都會把讀者從作者苦心營造的情境中拉扯出來,極大的影響閱讀體驗。厄休拉在書中提到了常見的句子問題,包括句子錯位、懸垂結構濫用、以及連接詞錯用,在此不一一詳述。 4. 語言和結構的重複 厄休拉在第四章講述了重複的魔力。詞,短語,句子的重複使用都能給文字塑造出特別的意境,強化想要表達的關鍵。排比句就是一個典型的例子。但是,除了字詞的重複,從小說的整體結構上來說,情節設置的復現或呼應也是一種重複。這種重複是烘托小說情感,強調作者表達重點的必用手段之一。書中舉了《簡•愛》的例子。在書的開頭,簡還是個羞怯、安靜、自尊自愛的孩子,被一個恃強凌弱的男孩狠狠的欺凌。而長大後,同樣的情景再現了,簡被羅切斯特先生欺辱,並不得不站出來反抗。表面上看,第一段故事只能算是交代了簡的成長背景,僅僅是爲了豐滿這個角色的性格與整體形象。但事實上,它爲第二段的故事奠定了感情基礎,強化了衝突和情感的表達,也把讀者的情緒推入一個高點。 二、拓寬表達方式 接下來厄休拉同樣用四章的篇幅,講述瞭如何拓寬小說寫作的表達方式,他們分別是:詞彙的運用、動詞及時態、視角和口吻、以及人稱與視角的切換。 在故事中,所有的一切,無論是詞彙、句式,還是視角、情節,都是爲故事本身服務的。盲目的使用華麗的辭藻,只會給故事堆砌出華而不實的破圍裙,不僅不美觀,也影響故事的表達。很多創作者在嘗試的初期會很容易掉入濫用形容詞、副詞的陷阱中去。事實上,如果一句話能夠用簡潔的方式表達清楚,那麼去掉不必要的形容詞和副詞就是唯一的好選擇。厄休拉提到,如果一個意思能用動詞表達,那麼就不要用副詞。舉個例子:‘一聲低吼’,就足以代替‘一聲低沉的怒聲’。而前者更加簡潔明快,在故事情節快速推進時,這樣簡短的表達能夠更好的保持文章的節奏,並將讀者‘留’在故事中。 第六章講了‘動詞的人稱和時態’,聽起來像是隻會出現在英語課本中的詞彙,並且完全不適應於中文寫作。實際上並不是這樣。儘管語法在中英文中各有差異,但是對時態的把握是對無論什麼語言的小說都無比重要的。好比你想要在小說中添加這樣一段情節,是使用現在時的口吻將它描述出來呢?還是使用插敘的方法將它作爲一段回憶呢?又或是讓一個角色把這段情節當做故事‘講’出來呢?這些選擇都會影響故事的表達,強調的重點也不一樣。 第七章和第八章都講述了視角和口吻的選擇與切換。視角的選擇會直接影響故事的風格,而無論作者選擇什麼樣的視角,核心的規則就是,遵守該視角下的描述方式和內容。最常犯的錯誤是,將第一人稱和第三人稱混用,或是第三人稱和全知視角混用。 三、故事的流暢性與層次感 故事,並不等於情節。情節只能說是故事的一個組成部分,是實現故事的一個工具而已。一個故事本身包裹的內涵應該是豐富而廣闊的。 如果把一個故事比作一個精美的蛋糕,那麼情節可能是構成蛋糕的海綿部分。但故事的豐富,僅靠情節是無法表達清楚的。它需要添加各式各樣的奶油、水果、糖,甚至更多的元素,讓整個蛋糕變得層次豐富,口感突出。 最突出的例子就是科幻或是奇幻類型的作品。這樣的作品往往需要架構在一個完全虛構的世界上,這個世界的所有設定都與我們現在生活的社會,或是歷史上存在過的社會大不相同,而作者需要在情節之外,向讀者解釋他構建的整個世界。這無疑是個難題,很容易就會變成枯燥乏味的‘科普’讀物。因此,好的作者需要學會將大段大段的‘解釋腫塊’掰開揉碎在整個故事中,它可能藏在某個情節裏,或是某段對話或獨白裏,但絕對不會突兀的出現,並破壞故事的整體性。 最後,也是最重要的一點,濃淡相宜。 學過攝影或是繪畫的就會知道,一張作品一定是有且只有一個主題的。這個主題就是創作者要表達的核心。在攝影裏,一張照片應該只有一個被攝物體,它可以是一個實體,比如一個人,或是一個物體;它也可以是一個抽象的概念,比如奔跑,飛翔,或者喧鬧。在音樂中,它可能是一段主旋律,或者是最點題的那句人聲,也可能是整首歌要表達的核心情感。在小說中,故事的內核也有且只有一個,如果你要表達多個主題,那就必須得分清主次,甚至做下取捨。 有了故事的核心,那麼在故事的構成上面,就不難做到有的放矢,做到既有‘聚集’,也有‘跳躍’。 ‘聚集’是指語言準確,故事豐滿,保持故事內部的關聯性,並做到生動具體。‘跳躍’是指故事的留白,像繪畫中的留白,或是歌曲中的間奏一樣,好的故事不必時時刻刻都是滿的,所有細節也不必都說盡。適當的停頓與空白,不僅讓故事的節奏更有美感,也給讀者留下了想象的空間,讓整個故事更加有味道。 文字的節奏,豐富的表達方式,以及故事的流暢性與層次感,是構成一個好故事不可或缺的重要元素。如果你心裏也有一個世界想要跟更多的人分享,那麼這本書會給你以啓發。
寫作是一門手藝,技巧精湛者才能獲得藝術的自由。 創作就像在大海中航行,只有掌握真正的技巧航海,才能在暗礁和重重險阻間開拓屬於自己的航道。 敘事文與虛構寫作最重要的十件事: 語言的音樂性 文字間的有機作用 結構與調性 敘述者的視角與口吻…… 坦誠、敏銳、充滿洞見的藝術領悟與經典文學名著碰撞出驚人的火花,富有挑戰性的文學技巧分析與範例賞析、練習及延伸閱讀相結合,引導你在故事的海洋中確定自己的航道,順利揚帆遠行。
關於小說敘事視角的選擇和切換這本書主要是從語言的音樂性出發展開探討法的。作者厄休拉·勒古恩把小說看作是一部精細複雜的交響樂,認爲完成敘事就像完成一個樂章一樣,需要處理好小說中的每一個語言元素。這些語言元素包括: 標點、句法、陳述句和段落 韻律與反覆 形容詞和副詞 時態和人稱 表達與觀點 隱含的敘述:傳達信息; 聚焦與控制 不過厄休拉這本書主要針對的是英文寫作,所以有很多章節對我們這種中文寫作者指導意義不大,不過如果你想提高英語文學閱讀的鑑賞能力和寫作能力,看看還是很有幫助的。對我個人而言,真正有用的內容均集中在書的後半部分,比如說,如何在敘事中選擇合適的敘事視角並根據情節需要進行切換、如何有側重地講述故事、如何修改你的故事和如何客觀地評價一個故事等。而今天整理的,是《寫小說最重要的十件事》中關於敘事視角的選擇和練習部分的內容。 一、敘事視角及其類型我以前並不覺得敘事視角有多重要,直到我看了作家嚴歌苓的分享。她認爲,一個寫故事的人應該熟練掌握不同類型敘事視角的使用和切換,這樣才能讓你筆下的人物更好地呈現你的觀點、表達小說的主題。所謂的視角,其實是用來表徵故事講述者是誰及講述者與故事之關係的術語。在故事中,這個講述者被稱作觀點人物。當然還有一種可能,這個人就是作者本人。在自傳和回憶錄——或任何一種非虛構敘事中,“我”(不管作者用不用這個詞)就是作者。在這些體裁中,我們一般會期待作者或敘事者是可靠的:希望他誠實地告訴我們他認爲發生了什麼——不去虛構,只是講述。因爲小說中的一切陳述只是對方“認爲”發生了什麼,所以,人物的陳述永遠是主觀的,雖然說,讀者都在期待一個“可靠的講述者”,但事實上,絕對“可靠的講述者”並不存在。常用的敘事視角主要有以下四種:第一人稱、有限第三人稱、介入作者和客觀作者,它們在小說中的功能大致如下: 二、敘事視角的選擇1、觀察者-敘事者”,使用第一人稱敘事者是人物之一,但不是主要人物——他出現了,卻不是事件中的重要角色。與第一人稱敘事的不同在於,敘事者講述的並不是關於自己的故事。這是敘事者目睹後講給我們的故事。虛構和非虛構作品都使用這種口吻。2、觀察者-敘事者”,使用第三人稱這種視角只出現在虛構作品中。策略同上一種視角大同小異。觀點人物是一個有限第三人稱的敘事者,他見證了整個事件。敘事的不可靠性複雜而微妙地帶出了敘事人物,讓我們知道“觀察者-敘事者”並非故事的主角,於是讀者可以大膽地假設,不管在第一人稱還是第三人稱下,這個觀點人物都是同樣可靠的,至少也同樣是透明的。 三、通過視角轉換練習來解決虛構作品中的視角不連續問題虛構作品裏,視角的不連續是最常見的問題。必須有意識地、技巧嫺熟地處理它,否則頻繁的視角切換會讓讀者摸不着頭腦,在互不相容的身份間來回碰壁,混淆情緒,歪曲整個故事。比方說從第一人稱到第三人稱,或者從介入作者到“觀察者-敘事者”,都意味着口吻的重大變化。這些轉換如果處理不慎將會影響整個作品的語氣和敘事結構。1、練習一:敘事視角的辨識和切換 營造一個場景,寫一個300~450字的敘事片段。寫什麼都可以,但必須要有幾個人,在做一些事。(幾個指兩個以上。三個以上更好。)不必非要寫大事、重要的事,當然寫了也無可厚非;但是必須有事件發生,即使它只是超市裏購物車的糾紛、飯桌上家務分工引發的口角,或者一個小型的交通事故。 在這些視角練習中,請儘量少用或不用對話。當人物開口說話時,他們的聲音會遮掩視角,蓋過視角的口吻,而探索視角的口吻恰恰是練習的目的。 第一部分:兩種口吻 第一種:用單一的視角講一個小故事,敘事者是事件的參與者——一個老人、一個孩子、一隻貓,只要你喜歡,誰都可以。使用有限第三人稱。 我以嚴歌苓《少女小漁》中的一段原文來進行了這個練習。原文:“他把她到自己家裏坐了一個鐘頭,家裏沒一個人打算出門給他騰地方。最後只有他帶她走。一處又一處,去了兩三個公園,到處躲不開人眼。小漁一句抱怨沒有。”改爲有限第三人稱後爲: 她被他領到自己家裏坐了一個鐘頭,家裏沒一個人打算出門給他騰地方。他沒有辦法,最後只有帶她走。一處有一處,去了兩三個公園,到處躲不開人眼。他有些感動,因爲小漁一句抱怨沒有。 個人感受:以“他”爲敘述視角的時候可以放大他內心的真實感受,“他”發生的一系列動作都有脈可尋,個人的行爲動機清晰。缺點是隻能描述另一位事件參與者的行爲,內心活動無法探尋。 第二種:用另一個事件參與者的視角重講一遍這個故事。同樣地,使用有限第三人稱。 更改後: 她被他領到家裏坐了一個鐘頭,可是他家裏卻沒有一個人願意出門給他騰地方。最後他只有帶着她走。一處又一處,去了兩三個公園,到處躲不開人眼。可是她卻一句抱怨也沒有。 個人感受:使用另一個事件參與者的視角重講一遍故事後,我發現自己嘗試揣測了“他”的心思,會對“他”的行爲進行評價,而且也能感受到“他”的喜怒哀樂,彷彿因爲是理解了“他”,所以讀者纔會更相信“她”一句怨言也沒有。 第二部分:客觀敘事者 用客觀作者或“窺探者”的視角講述同一個故事。 這個視角就是嚴歌苓的原文了: “他領她到自己家裏坐了一個鐘頭,家裏沒一個人打算出門給他騰地方。最後只有他帶她走。一處又一處,去了兩三個公園,到處躲不開人眼。小漁一句抱怨沒有。” 個人感受:這個視角應該是語言最簡潔的表述了。 第三部分:觀察者-敘事者 在最初的版本里,如果不存在一個站在一旁觀察卻沒有參與事件的人,那現在就加入一個這樣的人物。以這個人物的視角講述同樣的故事,使用第一或第三人稱。 更改後: 他把我領到了家裏坐了一個鐘頭,可卻沒有一個熱打算出門給他騰地方。他尷尬地對我說,真是抱歉,我們出門到別的地方去吧。我說好,然後便跟着他走了一處又一處,去了兩三個公園,還是躲不開人眼。我怕他難受,所以一句怨言也不敢有。 個人感受:如果使用第一人稱的話,會增加了人物之間的互動,也從個人的角度論述了人物的行爲動機。 第四部分:介入作者 用介入作者的視角講述同樣的故事,或者講述一個新的故事。 第四部分需要你展開,篇幅擴充至一到兩頁,1500字左右。你會發現,故事需要一個背景,需要鋪展前因後果。客觀作者儘可能少地佔據空間,而介入作者則需要相當可觀的時間和空間來施展拳腳。 個人感受:這個練習的重點是學會在描述情節的過程中插入背景和豐富細節,待會下面還會提到應該如何去做,故此處不舉例說明。 第五部分:延伸練習 講一個不同的故事,兩個版本都使用第一人稱,而非有限第三人稱。 用兩種方式描述同一場事故:首先用客觀模式,新聞報道的口吻,然後換成一個被捲入事故者的視角。 個人感受:這個可以找一個新聞報道來練習。先從一個記者的角度來報道事件,然後再用事故者的身份來講述同一個事件。2、練習二:變敘事口吻 第一部分:在有限第三人稱下做快速切換 一篇敘事短文,500~1000字。你可以從練習七的習作中選取一個,也可以創造一個新的場景:幾個人被牽涉進同一個活動或事件中。 在有限第三人稱下,使用幾個不同的觀點人物(敘事者)來講述這個故事,在敘事推進過程中改變敘事者。用換行符標記每一次改變,把敘事者的名字寫在括號裏,放在每一段的開頭。如果有其他的區分方法,也可以採用。只要清楚自己的動機和方法,只要小心謹慎地過渡,不在一兩句話裏跳來跳去,你可以在任何時候從一個觀點人物切換到另外一個。 第二部分:薄冰 用500~1500字的篇幅,講一個同樣的故事,或者講一個類似的新故事,有意把視角切換幾次,同時不做任何明顯的標識,讓讀者得不到任何提示。 當然,僅僅把上一個練習中的切換標識刪掉,這個練習就完成了,你可以這麼做,但這樣的話,你就學不到任何東西了。“薄冰”需要全然不同的敘事技巧,甚至需要一種全然不同的敘事。它拒絕“介入作者”,即使表面上你使用的仍然是有限第三人稱的視角。3、練習三:學習去以一個陌生人的身份來寫他本身的生活這裏的陌生人指的是:“跟你格格不入的人”,尤其指的是心理學意義上的“陌生”:某個你不會移情或者不會輕易在感情上認同的人。一個在語言、民族,在社會和文化層面上跟你有深刻差異的人,也許不適合做你的人物,實際上你無法進入他。你對他生活的瞭解不足以讓你從他的內心出發來寫作。那麼我們可以選擇哪些身份去開始練習呢? (1)嘗試做一下心理錯位(Psychological Displacement)練習,以對立性別的口吻來寫作。 (2)年輕的作者可以嘗試以老人的視角寫作。 (3)寫家庭故事的時候,可以選擇自己孩子或者是自己父母的角度來寫。 (4)如果大多數時候你寫的是虛構作品,在這個練習裏,你可以試試回憶錄。喚醒一個你曾經不喜歡,曾經鄙視,或者曾經跟你格格不入的人,寫下你的回憶。花點時間,以那個人的視角回想和講述,試着去理解他的感受,他看見了什麼,爲什麼那樣說話。他對你的看法如何?如果你經常寫回憶錄,這次你可以試試虛構作品。創造一個跟你截然不同、沒有任何共同語言的人。鑽進這個人身體裏,像他一樣思考和行動。 (5)可以運用諷刺或帶着反感來做這個練習,通過真實的想法和感覺,給我們展示觀點人物如何愚蠢。這是一個正當且精明的寫作策略。但它有違這個練習的初衷,即懸置你對人物的價值判斷。 這個練習需要你換位思考,通過他人的眼睛看世界。 四、敘事視角選擇和切換的意義小說敘事視角的選擇和切換水平不僅反映出一個作者對筆下人物的掌控能力,而且還能讓我們的寫作過程充滿樂趣。小說作者經常習慣用他人的口吻寫作,成爲他人的自我。回憶錄作者則不然。在事實性敘事(Factual Narrative)中使用有限第三人稱,假裝自己知道一個真實人物的想法和感覺,這是一種冒犯。而假裝自己知道一個虛構人物的想法和感覺,就無可非議了。嚴歌苓曾在她的演講中曾經提到過,作家需要進行專業/職業訓練。在這些訓練中,其中有一個,叫做敘事視角練習。一個小說寫得好不好,第一個的關鍵在於作者所選擇的敘事視角,第二個關鍵在於敘事視角的切換夠不夠自然。作爲讀者,我們是被實實在在地帶入了人物的視角,因此理解了他們對世界的看法,還是說作者置身事外,坐在審判席上,試圖強制我們做出同樣的評判?如果從習作中讀出了惡意和仇恨,它來自誰?作爲作者,我們應該在寫作中關注一下每一個人物視角在情節中所講述的口吻有沒有說服力?有沒有哪些地方聽上去很虛僞或者很真實?你能不能(跟別人或自己)探討一下爲什麼會這樣?我們還需要去想想想自己爲何選擇了那個人作爲觀點人物。你也許會思量,有沒有在自己體內發現一點作家的天賦,想想自己駕馭人物的方式,想想如果換一個截然不同的聲音來寫作的話,對作品主題、觀點的展現是不是會更好。而視角選擇和切換的最大好處是它總能讓你的小說絕處逢生。 當我們覺得場景、情境或故事幹涸了,就按同樣的要求用不同的視角重新寫一個相同的情境出來,在不同的口吻下,你最初的素材將不斷展露出新的面相和可能性,那就繼續挖掘更多的可能。
厄休拉•勒古恩:“有些人認爲藝術是一種控制。而在我眼中,它更是一種自我控制。就像這樣:我腦中有個故事想要被講述。它是我的目的,我是它的工具。如果我能夠把自我、期望和觀點、我多餘的想法統統清理出去,找到故事的焦點,跟隨故事的律動,故事會自動地講述它自身。 在這本書裏,我談到的一切都與一句話有關,即讓故事自己講述:獲得寫作能力,掌握寫作技藝,在那隻神奇的小船經過的時候,你就能夠踏上甲板,引導它,讓它去想去的地方,去它應當去的地方。”
寫個故事,讓你搖擺 怎樣讓你的小說鶴立雞羣? 怎樣讓你的真知灼見不被你冗長而乏味的句子掩蓋? 怎樣讓你的讀者讀你的小說讀得爽,同時讀得明白? 這本書在你閱讀積累的基礎上,給你清晰,簡潔,準確的寫作技巧,幫助你打怪升級,一一通關。 以下是我印象深刻的地方: 1.找到你的故事,你的文字的旋律。 文字就像河流,叮咚叮咚敲打在河牀的閃亮或暗淡的石子上,每個故事都有自己的韻律。文字會給人帶來的聽覺的愉悅,找到韻律這條大河,這裏,不同的情感和你的文字交織纏綿在一起,順流而下,或是浩浩蕩蕩,或是清朗寧靜,每一種都獨有一種姿態。 大聲朗讀赫斯頓的句子,會被它的樂感和拍子抓住,進入它催眠般的、致命的驅動之中。 其力量和美感來自對詞語的位置和出現時機的完美安排,音樂性及句子節奏的變換蘊含着表達人物情緒的方式。 2.標點和語法 蘇格拉底說過:“語言的誤用將給靈魂招致罪惡。”很長一段時間,我把這句話當作座右銘釘在桌前。 謊言是對語言的有意誤用。 語無倫次的句法、錯誤的用詞、放錯位置的標點,都損害理解。 標點符號是讓人找到韻律的關鍵所在。 糟糕的標點符號會砍短你的句子,禍害你的文字。能力取決於你自己。你得孤身一人面對那些喫人的分號。 粗陋的標點讓句子混沌而醜陋,明智的標點讓語言清晰流暢。 3.語言的結構(焦點和跳躍) 單個句子本身的結構就很有力量。頭重腳輕,頭輕腳重在恰當的運用裏不但不會顯得窘迫,反而璀璨了一整篇文章。 不過,你的句子如果過於華麗而繁複,爲了極盡細節而冗長會讓你的讀者感到窒息,你的句子拖住讀者的大腿,抱着他,不讓他離開。他不得不停下來看清楚,不過這會影響他的連貫性閱讀。因此,要注意“殺死汝愛”。 除了關注句子結構,你還可以關注組成句子的每個小細節。比如詞、短語和畫面的重複;話語的重複;事件的復現;回聲、倒影、變化——從講民間傳說故事的祖母到最複雜精緻的小說家,一切敘述者都在運用這些工具,而對它們的熟練運用在很大程度上是一篇文章的力量之所在。 4.夾敘夾議的多少 注意你的位置。關注視角與口吻切換。成爲一個角色時,不要帶入自己。 小說裏,有各種各樣的人在思考,在感覺,在談話,這種五彩斑斕的心理學景象是其活力與美感的一部分。 如果只有對話和脫離了現實的嗓音,那缺失的東西就太多了。 要寫好,可以通過模仿進行。模仿之後,忘記是必要的。 怎麼暗示,怎麼明示,怎麼把讀者扯回來,在拉着讀者一通小跑,祕訣只有一個,看書。看多了,自然心領神會。 譬如: 留意一下作品中的人稱,是否改換過人稱,何時換的,是怎麼換的。 本書有很多具體的練習寫作的好的命題,在此就不一一展開😝
有沒有在紅袖讀書app看書的夥伴,我寫的古代言情/武俠小說《許君平生意》正在更新,歡迎收藏和評論。 寫了不到一萬字被簽約後,江湖上又多了一個孤芳自賞的寫手。 紅袖相對來說用戶年齡偏小,喜歡爽文和小白文的讀者很多。我也曾經質疑過要不要保持自己原有的創作風格。 但是想了想還是覺得:只有寫好一個讓自己滿意的故事,才或許能有運氣真的打動到某位讀者。 寫小說最最難的是,在寫“別人想看的”和“自己想寫的”之間找一個平衡點,既保證作品質量,又能夠吸引到人。 我是學心理和八字的,素來對用文字讓某人痛或爽頗爲熟稔。但我一生但求一出好戲。火不火是其次,還是想要拿出能夠傾注心血的作品。 微信讀書是微信和閱文一起打造的平臺,下一個願望是自己的小說也可以在這裏上架吧。 如果足夠幸運,或許有一天我的小說可以在這個平臺上跟大家見面。💕
小說是敘事的藝術 記得我的高一語文老師是一個老頭。學《荷塘月色》的時候,他用盡所有運氣技巧,給我們當場唸了一段。在我們看來,他“做作”的動作,誇張的語氣,讓他實在像是一個滑稽的小丑。班上的同學,有的偷笑,有的憋到一半憋不住了,大笑。你知道,十六七歲的年紀是比較叛逆的,什麼傳統逆什麼。 這兩天看厄休拉•勒古恩的《寫小說最重要的十件事》,幡然醒悟,原來高中的語文老頭的語文水平還挺高的。 厄休拉•勒古恩是美國重要科幻、奇幻與女性主義與青少年兒童文學作家,是“奇幻小說三巨頭”之一。她著有小說20餘部,以及詩集、散文集、遊記、文學評論與多本童書。她的奇幻小說《地海傳說》系列,與《魔戒》三部曲和《納尼亞傳奇》相提並論。 厄休拉•勒古恩在《寫小說最重要的十件事》裏,探討了語言的音樂性;標點、句法、陳述句和段落;韻律與反覆;形容詞和副詞;時態和人稱;表達與觀點;隱含的敘述:傳達信息;聚焦與控制。 正如作者所說:“我不準備把寫作當作自我表達、治癒療法或者一種精神歷險來探討。它可以是這些東西,但首先——和最終——它是一門藝術,一項手藝,一種創作。這纔是樂趣所在。” 因而,《寫小說最重要的十件事》適合那些“志在寫作,而且爲之付出良多的人。” 對於本書,有三點我的感觸比較深。 一、語言的音樂性 如果用讚美的詞去講述上文提到的高一語文老師,那就是,他的朗誦具有音樂性。 文字的音樂性不像有聲的音樂那樣直觀,但是通過朗讀,你可以體會得到那些在文字間跳動的情感,哪裏高昂,哪裏輕柔,多少都能夠體會出來。 我去參加女兒口才考試,在現場聽到一個男生用他特有的略帶磁性的聲音,朗誦了毛澤東的《沁園春•雪》,頗爲震撼。如果說文字帶有性別話,李清照的詩詞就是“女性”;而毛澤東的詩詞無需標明,就知道是“男性”。而那個男生的朗誦,恰好強化了《沁園春•雪》的男性性別特徵:寬闊、渾厚、磅礴。 我認爲這就是語言的音樂性。 二、活用標點符號 我是在讀舒明月的《大師們的寫作課:好文筆是讀出來的》時知道大咕咕咕雞的。她把大咕咕咕雞這位“特師”(比“大師”更厲害)看成是當代魯迅。主要是因爲大咕咕咕雞對標點符號的天才運用。 “讓我甘心爲了你~付出我所有~~就請你給我多一點點時!間!再多一點點溫!柔!不要一切都帶走!” 感受一下“特師”的傑作。波浪號和感嘆號的運用,是不是讓你在心裏默默跟着唱了一遍,還稱讚標點符號用得簡直不要太好了! 這是“特師”大咕咕咕雞的風格,一般人還真做不來。語文老師肯定得說:“哎,你這標點符號用得不規範,不能這麼用!” 也許很多寫作天才就這樣被語文老師扼殺在搖籃裏了。不過,好在現在網絡夠開放,不愁你的大作沒地方發表。 厄休拉•勒古在書裏說: “如果你對標點沒有興趣,或者懼怕它們,你也許就錯過了作家手中最美麗、優雅的工具。” 保持自己的個性最重要,可以讓自己在茫茫“文海”中,一眼就能被認出來。但是,厄休拉還說: “若不是自覺地用一以貫之的方言去書寫或個性化地表達,不正確的用法是場災難。” 因而,對於標點符號和語言,我們都需要在保證準確性和恰當性的基礎上,保留自己的個性。 三、語言和結構的重複 白雪公主的故事裏的王后問了多次魔鏡,她說:“魔鏡魔鏡,告訴我,這個世界上,那個女人最漂亮?”在得知最漂亮的女人是白雪公主之後,王后又幾次喬裝打扮去謀害白雪公主。 在這個童話故事裏,運用了語言的重複和結構的重複。 大部分童話故事和歌曲之所以廣爲流傳,是因爲它們運用了重複。厄休拉•勒古恩在《寫小說最重要的十件事》裏說: “詞、短語和畫面的重複;話語的重複;事件的復現;回聲、倒影、變化——從講民間傳說故事的祖母到最複雜精緻的小說家,一切敘述者都在運用這些工具,而對它們的熟練運用在很大程度上是一篇文章的力量之所在。” 小說寫作是一項技能,更是一種藝術創作。 “技能讓你知道如何去做一件事。寫作的技能讓你獲得寫作的自由。它也會告訴你你內心想寫的是什麼。技藝使藝術成爲可能。”
學會這三件重要的事情,你就懂得了寫小說的祕密! 餘華的一部《活着》讓我們拿起小說看了又看,看不夠還去翻電視去看,看完後會覺得這個人的小說真是太好了,他怎麼那麼會寫小說?於是我們又去搜索他的其它小說,找到了《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》、《兄弟》等,然後讀的甘之如飴。最後我們發現,我們不僅喜歡這部小說,更喜歡上了餘華這個人。 每一個人在自己的生命裏,都有一個自己喜歡的小說,並希望自己是小說中的某一個角色。 小說給我們的魅力,不僅因爲它講了很多故事,更是因爲它那些動人心絃的富有感染力的句子。 當我們讀到《白鹿原》的那種滄桑感,讀到《平凡的世界》中的那種淒涼和現實感,讀到《簡愛》的執着感,讀到《基督山伯爵》的人生磅礴,讀到《三體》的科幻視覺感。我們就會覺得自己到了另外一個世界,也爲小說作者的嫺熟的寫作技巧而感嘆不已,有時候自己突然想要躍躍欲試,嘗試創作一部小說。 而我們平常的人,想要去寫一部精彩的小說,並不是我們想象的那麼容易。你會發現,除了去做寫字本身這件事之外,我們還需要懂得更多關於寫小說的技巧和祕密。 這些祕密在哪裏呢? 在《寫小說最重要的十件事》這本書中,我們或許可以得到很多答案。 《寫小說最重要的十件事》是美國的厄休拉·勒古恩著作的一本工具型書籍。是她在主持“寫作工作坊”時的課堂講義,雖然是一本講義,但是卻是她很多年來積累的經驗和創作靈感的結合,在這本書中她告訴了我們敘事文與虛構寫作最重要的十件事,讓我們瞭解到了小說的關鍵在哪裏,可以快速的幫助我們打通寫小說的經絡,幫助我們寫出精彩的小說。 厄休拉·勒古恩是美國著名的奇幻、科幻小說家,被稱爲“科幻小說女王”。她在不同的寫作領域裏均有很多成績,著作了21部小說,多次獲得國際幻想小說領域的最重要獎項,還獲得過7次雨果獎,這些熠熠生輝的寫作成績,奠定了她在美國小說界的地位,被西方文學評論家哈羅德·布魯姆列入美國經典文學作家之中。 在厄休拉·勒古恩的這本《寫小說最重要的十件事》中,作者告訴我們寫小說的這十件事分別是: 語言的音樂性、標點和語法、句子的長度和句法、動詞的人稱和時態、視角和口吻、切換視角、文字間的有機作用、結構與調性等。 總結起來,我們大概可以得出寫小說的三個大的方面,來幫助我們。 第一:語言的藝術性對一部小說的影響。 的確,我們會發現,凡是我們喜歡的小說或者文章,不僅是因爲故事的吸引,更多的是我們發現了作者對語言的運用技巧的嫺熟,讓我們能隨着作者語言的變化而漸漸走進故事和情節。 寫作中語言的生動性和形象性,可以決定一部小說和一篇文章的最終成功和價值,也可以因爲這些語言讓我們瞭解到人物性格和作者的寫作風格。 換言之,就如作者在書中所說,語言要具有音樂性,它就如你在一架鋼琴上創作鋼琴曲,你的手指要表現出靈動性和跳躍性,讓樂曲能自然而然的從指間流出,打動你的讀者。 作者厄休拉·勒古恩在這本書中說,創作小說並不等同於講故事,它是一個全局性的大工程,需要我們把握大的趨勢走向,然後做出對小說各個環節的準確把握。它是一項藝術工程,需要我們有駕馭語言的特別的能力。 而我們需要寫出精彩的情節,必須先解決這個問題。你可以從平時的積累、或者平時的感官出發,多多練習,讓自己慢慢建立起語言的感覺。 第二:語法、句子和修辭法對於一部小說的成功也非常重要。 在我們現在寫新媒體文章的時候,我們往往追求的是通俗易懂,能講清楚事實就可以了。而寫小說卻忌諱這種寫法,語法和修辭的巧妙運用,會給你的小說情節起到錦上添花的作用,會讓你的小說讀出來味道純正,情感飽滿,充滿特色感。採用適當的修辭手法,讓你的小說會比別人的小說更有立體感。 在寫小說的時候,我們往往覺得短句更容易理解,也更容易把握文章走向,而作者厄休拉·勒古恩告訴我們,長句也會有它的藝術性,正確的做法是長句和短句結合應用,不斷變化,就會讓小說更出彩。 第三:敘事手法對一部小說有着至關重要的作用。 很多文章講究故事性或者情節的跌宕起伏,這也正是小說吸引人的特點之一,讓人因爲這些故事情節的環環相扣僅僅跟隨着作者的思路走下去。而敘事手法的運用在這時候就起到關鍵性的作用。比如大多數人喜歡用第一人稱“我”,或者第三人稱“他”。 作者厄休拉·勒古恩告訴我們,不要總是拘泥於第一人稱或者第三人稱,學會視覺轉換,讓我們在第一人稱和第三人稱之間,根據情節的不同適當切換,就會是寫小說出彩又討巧的一個方法,不僅讓你的小說增添色彩,也讓你的小說變得更生動更自然流暢。 正如書中所說:技能讓你知道如何去做一件事,寫作的技能讓你獲得寫作的自由。 這本書並不適合新手寫作者,而是更適合寫作一定時間的作者。學習和運用這些知識,可以讓你在寫小說的時候豁然開朗,變得從容和自信。 雖然寫作的道路並無捷徑,但是吸收和借鑑別人的方法也是一種討巧的捷徑,讓你的寫作之路從此變得會越來越順暢。 假如你剛好是這一類寫作者,不妨試着運用起來吧,相信只要動起來,在不久的將來,你將收穫到寫作帶給你的意外收穫和驚喜!
當我們讀《茶花女》,我們感受痛心;當我們讀《簡愛》,我們感受執着;當我們讀《平凡的世界》,我們感受滄桑與現實;當我們讀《三體》,我們感受科幻力量;當我們讀《月亮與六便士》,我們感受理想。 小說帶給我們的魅力,不僅僅是它跌宕起伏的故事,還有它那些富有感染力、動人心絃的文字。 如何寫出一部精彩的小說,讓文字展現力量?厄休·拉勒古恩《寫小說最重要的十件事》這本書爲我們剖析了寫小說的技巧與祕密。 作者是世界著名的奇幻、科幻小說家,曾7次獲得雨果獎,6次獲得星雲獎,21次獲得軌跡獎,被譽爲“科幻小說女王”。 《寫小說最重要的十件事》是她舉辦的“寫作工作坊”的課堂講義,雖然是講義,但濃縮了她多年的創作和寫作經驗,讓我們瞭解學習虛構文學創作技巧,幫助我們理解寫作要點,讓文字充滿力量,更好的寫出精彩的小說。 這本書分爲十章,講敘了寫作最重要的十個點。在閱讀和理解的過程中,我將其歸納爲四個部分:語言的節奏韻律、文字間的有機作用、小說的結構與調性、小說的視角與口吻。 01 語言的節奏韻律 文字就像河流,叮咚叮咚的敲打着河牀,每個故事都有自己的韻律。面對詩歌時,我們通常會情不自禁的帶上節奏去大聲朗誦,通過抑揚頓挫的腔調,傳達出詩詞的情感與韻律,這就是詩歌的韻律。 它同樣適用於故事,儘管我們在讀時,是沉默的。故事是文字構成的,而文字如同音樂,本身能夠表達自身的喜悅,攪動讀者內心之耳去傾聽,體會文字間跳動的情感,或高昂,或輕柔。 其力量與美感來自於詞語的位置和出現時機的的完美安排,通過韻律及節奏變換表達人物的情感。韻律由詞語的聲響、聲音與靜默構成,步調和動作建立在韻律的基礎上,找到韻律這條大河,這裏,不同的情感和文字交織糾纏在一起,順流而下,或是嘈雜喧囂,或是輕聲低語,每一種都有一種姿態,給人帶來聽覺的愉悅。 蘇格拉底說過:“語言的誤用將給靈魂招致罪惡。” 語無倫次的句法、錯誤的用法、放錯位置的標點,都損害理解,讓故事黯然失色,誰能隨着走調的和絃翩翩起舞呢? 語法是傳達意義,而標點符號是讓人找到韻律的關鍵。通過聲音的暫停與中斷,讓句子的意義和情緒更清晰。 因此須明智的使用語法、標定,使句子的意義和情緒清晰流暢,如吹笛的孩子,通過詞語中的音節,句子中的節奏,領着我們信步向前。韻律讓歌曲潺潺流動,讓駿馬嘚嘚飛奔,讓故事不斷向前伸展。 02 文字間的有機作用 厄休·拉勒古恩說:”敘事文,尤其當它要走一段漫長嘚道路時,需要的是肌肉,而不是脂肪。“ 平常我們寫自媒體號時,往往追求通俗易懂,隨意使用網絡符號化語言。而故事,句子必須環環相扣,引導出下一個句子。華麗的,眼花繚亂的明喻、暗喻,震魂攝魄的修飾往往適得其反。你的句子會拖住讀者,停滯不前。偷走我們的呼吸,讓我們淚流滿面又迫不及待的追尋下一頁的故事,不是剎那間耀眼的文字,而是聲音、韻律、佈局、角色、動作、互動、對白以及情感的整體作用。巧妙的使用語法、修飾、讓你的故事更生動、飽滿,充滿色彩與生機。適當的運用長短句的不斷變化,把握文章的走向,增添立體感,獲得更多的韻律和節奏。 文字的美感與力量的作用有機的展現在句子中。而每個句子都有自己的韻律,它也是作品整體韻律的一部分,相互關聯與影響。 03 小說的結構和調性 很多童話故事和歌曲之所以廣爲流產,是因爲他們運用了重複。《三隻小熊》是廣爲流傳的兒童歌謠: 有三隻小熊,住在一起,熊爸爸,熊媽媽,熊寶寶,熊爸爸胖胖的,熊媽媽很苗條,熊寶寶,非常可愛,嗚呼嗚呼好棒喲。有三隻小熊,住在一起,熊爸爸,熊媽媽,熊寶寶,熊爸爸呀,身體強壯,熊媽媽呀,美麗漂亮,熊寶寶呀,好可愛呦,一天一天長大啦。 這首歌謠節奏輕快,歌詞朗朗上口,運用了語言的重複和結構的重複。小說中字詞、短語、畫面和事件的重複與音樂結構中的再現可以說是殊途同歸。詞、短語和畫面的重複;話語的重複;事件的復現;回升、倒影、變化,它們包蘊着故事的整個模樣,囊括小說裏所有事件的進程。互相呼應,貫穿了整個故事和小說。 無論是語言還是結構上的重複,它是文章的力量所在,運用重複、伏筆和呼應推進故事的發展。每個段落都以各自的方式支撐整體,又不能從中完全分離,順應故事的整體的形態和運動。 而故事並不等同與情節,故事是對事件的敘述,蘊含變化;情節是常以衝突的形式出現。好的故事有且只有一個焦點,最重要使故事明暗相間、疏密有致。一張好的照片只有一個被攝物體,它可以是具象的,也可是抽象的,前景突出,後景虛化,主次分明。因爲在故事結構上,就需要做到有的放矢,做到既有“聚集”,也有“跳躍”。“聚集“指故事生動豐滿,保持前後的迴響和照應。”跳躍“是指故事的留白,如詞語周圍的留白,聲音前後的寂靜。 好的故事不必時刻都是滿的,適當的停頓和空白,不僅讓故事的節奏更有美感,也給讀者留下想象的空間,讓故事更加有味道。 04 小說的視角和口吻 厄休·拉勒古恩:“讀完整本書,你感覺自己在許多不同的生命中生活過——也許這就是小說能帶來的最好禮物。” 小說裏有各種各樣的人在思考,在感覺,在談話,這種五彩斑斕的心理學景象是其活力和美感的一部分。視角和敘事口吻的選擇會讓故事的色調、效果甚至意義變得覺得截然不同。 作者介紹了五種主要視角:第一人稱;有限第三人稱;介入作者(“全知作者”);客觀作者(“窺探者”“攝影機眼”“客觀敘述”);“觀察者-敘事者”,使用第一人稱、“觀察者-敘事者”,使用第一人稱。 科幻小說的有趣和迷人的地方是作者和讀者一起合作創造世界,將信息融入故事中,隱而不顯的講述,搭建起故事的大廈。我們需要有意識的練習不以自己的口吻寫作,嘗試不同的視角,把自己浸入角色的自我之中,自動的成爲角色,讓想法和話語從內部生髮出來,讓轉換迅捷流暢,來去自然,使觀點相互融入對方,匯成一種聲音。 除了視角的切換,還要注意切換不同的口吻。塑造人物角色,離不開人物的行爲、語言、心理等方面的描寫。根據情節的不同,從文字上呈現出不同的口吻,不僅讓我們的小說充滿生機,也讓我們的小說變的生動流暢。模仿好的作品,可以塑造獨立的聲音和寫作技巧手段的鍛鍊,但是要牢記它只是個練習,不是終點。 05 結語 好的文字如老朋友娓娓道來,好的文字讓人相見恨晚,好的文字如聽見敘事者的聲音,你能感受到它的力量,它的腔調,它的畫面,如流動的河水一樣平靜,又像天明時日出一樣燦爛。 語言的節奏韻律,文字間的相互作用,小說的結構和調性以及故事的視角和口吻,是構成一個好故事不可或缺的基礎。 威利·尼爾森說:“故事之所以有魔力,是因爲它清楚自己的航線,舵手的工作只是協助它找到自己的路。” 寫作並不簡單,一部好的小說可以成爲藝術品,口口相傳,千古流芳,被世人欣賞。只有掌握真正的學習技巧,持之以恆的加以鍛鍊,才能開拓屬於自己的航道,獲取通往藝術的自由。 看書不僅僅爲了過腦,還爲了能記住它帶來的美好。最近開始嘗試將看過的練習寫一寫書評,通過提煉理解爭取能轉化成內在可用的知識。如果你也想練習寫作,我們可以一起努力,有興趣的大家可以關注我的公衆號:公子小松果