人間失格（果麥經典）

《人間失格》——若能避開猛烈的狂喜，自然不會有悲矜來襲。 在閱讀這本書的過程中，心情一直都是沉悶壓抑，但也僅限於此。讀到第三手札結束的時候，我開始喘不過氣，開始難受，開始抽泣，因爲作者，因爲葉藏，因爲這一段跨越時空的共鳴。 ​ ​大多數人認爲葉藏（也就是作者本人）自始至終都在無病呻吟，他極端懦弱無能卑鄙無恥……可是看到後面我卻開始同情他。人們一直熱衷於窺探人性的罪與惡，並將這莫須有的罪惡加註在一個本不屬於他的人身上，然後毀掉消匿。 ​ ​那裏應該是一個溫暖美好的地方，不然怎麼會孕育出這麼一個帥氣有錢且才華橫溢的男生呢？這樣的一個男生，本該熠熠生輝，周旋於天地之間，用自己的才華開拓出屬於自己的一條康莊大道。但是沒有，葉藏的一生就是一場徹徹底底的悲劇——嚴厲的父親、家裏最小的孩子、被性侵的經歷、無法宣之於口的悲傷、一個又一個心愛之人的離去、嗎啡的折磨……種種枷鎖把葉藏困住，小心翼翼，步步爲營。就像葉藏自己說的：膽小鬼碰到棉花都會受傷！ ​ ​當我以爲葉藏會被故事中的女子拯救時，我才發現爲時已晚。彼時，黑暗失落悲劇已經充斥在葉藏的世界裏，即便是女人的溫柔也無法救贖他，但是總歸還是給他帶來了一絲希望。好子——葉藏最喜歡的女子，也是他喜歡的最後一個女子，也是壓垮他的最後一根稻草。跟恆子約定自殺失敗之後，葉藏自己苟活於世，然後他就遇見了好子，一切都是那麼的水到渠成。葉藏從沒有見過哪個女子如好子一般純真善良，好似葉藏的謊言在好子眼裏都是甜言蜜語一般誘人。所以葉藏跟好子結了婚，並約定在來年春天一起騎單車去看青葉瀑布。 ​ ​春暖花開之際，青葉瀑布應該會是人山人海，湛藍的天空之下泛着綠色熒光的瀑布一瀉千里，周遭的植物生機勃勃，就連剛下過雨的泥土也氤氳着一股特殊的草木芳香。但是葉藏和好子沒有等來那個春天，那個遙不可及的春天。由於好子的純真，她對任何人都不設防，所以被可怖的人玷污，而葉藏就如膽小鬼般看着自己的妻子被玷污，不曾反抗。那天晚上，夜晚的星空不再明亮，葉藏也從那晚開始少年白頭，漸漸對一切失去信心，漸漸對人感到無止境的懷疑，永久遠離對人世生活的一切期待、喜悅和共鳴。 ​ ​純真的人得不到庇護，純潔無瑕的信賴之心難道是一種罪過嗎？好子被玷污之後葉藏也變成了一具行屍走肉，他開始嗜酒如命，吸食毒品，最終喪失做人的資格，也就是人間失格！可是好子又有什麼錯呢？那個白皙溫柔善良的女子單純的如富士山的雪，她嫁給了一個只活在自己心靈世界的男人，給不了她任何保護的男人。雪自由自在，落在腐灰裏面是身不由己，好子又何嘗不是？好子是破碎的雪，她的順從溫柔讓我心疼，在葉藏被送去瘋人院的路上，好子給葉藏準備好一個包袱，裏面是換洗的衣物，然後又從腰帶間取出針筒和葉藏用剩的藥，直到最後一刻好子還是相信葉藏，相信他不會吸毒，那只是單純的壯陽藥而已。可是葉藏已經不需要了，那也是他跟好子的最後一面。 ​ ​故事最後，老闆娘說：都是他父親不好，我認識的小葉，個性率真、爲人機靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是個像神一樣的好孩子。我的眼淚就這麼不爭氣地流了出來。是啊，葉藏是個像神一樣的好孩子！從頭到尾最喜歡的還是葉藏對好子說的那句話，我戒酒你願意嫁給我麼？因爲懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因爲驕傲，所以不選擇生，所以拒斥那粗鄙的樂觀主義。但他還是對不起好子，那個像雪一般純淨的姑娘。 回首前塵，盡是可恥的過往！

看這本書之前，我對太宰治是全然不知的，對他的作品名也只聽過《人間失格》而已。認真想看時，從目錄、字數上對比了四個版本，最終選擇了這本，因爲它比其他版本篇章多，總字數一下多出了7～8萬。貪多的心理也是有好處的，歪打正着一口氣將他的其他幾部作品也一盞品味了。 僅一夜之間我的心判若兩人他自人山人海中來原來只爲給我一場空歡喜你來時攜風帶雨我無處可避你走時亂了四季我久病難醫 這本書是繼《房思琪的初戀樂園》之後又一部令我覺得從頭至尾讀起來非常晦澀的作品。 葉藏，原本富裕家庭出生，從小錦衣玉食、聰慧過人，本應天真爛漫的一個漂亮孩子，卻異於常人地敏感怯懦，對人類生活充滿了各種恐懼與不安，再加上恰逢戰時，世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛僞和欺騙、校園生活的無聊與無越、社會現實的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成爲了人世間的“異類”，失去了作爲人的資格。於是幼小的心靈裏就萌生出了用僞裝的搞“笑”來隱藏自己所有真實的感受。從寫給姐姐的遺書裏可以知道他在一次又一次尋死未果之下，依然擁有夢想、心存善念，他對幸福人生執着地追求，對美好社會熱切地嚮往。他和他們用一種看似“渾噩”的生存方式遊蕩在各酒館之間，每個人都有對自我的期待和對人生的無能爲力。每一個陪同他去往極樂之地的女人，都成爲他內心的一股罪惡源，令他更覺得活着的可恥。對家人看似毫無親和力地壓榨，最終選擇死亡的時間、地點和方式，卻無不流露出對每個家人的愛和疼惜。 死算什麼，活着纔是最可怕的事情。 雖然全書總給人陰暗消極的感覺，卻很佩服作者對人性的觀察力，他對每一個人物內心的描寫都很到位，令我們可以反思人生。 最後於太宰先生，短短人間三十幾載，道一句＂您辛苦了＂！

一行評論：《人間失格》是一部陰鬱的短篇小說，其細膩的心理描寫讓我感覺一定是自傳體小說。看完後Google了作者信息，果然，小說的大輪廓都是太宰治的親身經歷。作者是想借小說控訴強勢的父親嗎？從男主的因“從不拒絕別人的勸誘”而一步步沉淪看，他的潛意識是在對抗嚴厲的父親，不想做一個好孩子。而他表面上順從所有的人，搞笑討好，是一個“神一樣的好孩子”。這就把一個真實的、極端擰巴扭曲變態的人物鮮活地呈現了出來。 一行邂逅：“這是很難得的一件事。說是生平第一次拒絕別人的勸誘，也一點都不爲過。我的不幸，就是因爲沒能力拒絕別人的勸誘，因此在對方與自己心中清楚留下一道永遠無法修補的裂痕。但當時的我，卻很自然地拒絕曾經令我瘋狂渴求的嗎啡。可能是被好子那“如同神明般的無知”所打動吧。” — 小青龜 太宰治的小說，體現了日本國民所具有的“悽切”之美，對人物的內心活動、外在表現都刻畫的淋漓盡致。這也正是他成爲日本國民心中成功而多產作家的主要原因。而他也用自己多次的自殺去體驗實踐人生存在的意義，其本身又具悲劇色彩。 我也看過日本其他著名作家的作品，多多少少都會有這種“悽切”因素在內，而它的攝人之處，恰恰是撞擊了人們心中柔弱、最隱匿的情感，這也是它成功、著名所在。 太宰治是上世紀上半葉的人，從之後到現在的日本作家，凡是寫道德、情感方面小說的，還能看出有太宰的寫作痕跡，這大概就是一個國家文學的風格。 — 老兔子

所謂“人間失格”，大抵是一個太真、太乾淨的靈魂，在滿是虛僞的世間，撐不住了，徹底認輸了吧。 葉藏這一輩子，都在努力扮演一個“人”，卻從來沒敢做過真正的自己。他用荒唐對抗荒唐，用墮落護住心裏那點僅存的純粹，到最後才明白，當一個人實在融不進這世界時，自我毀滅，竟成了他唯一能守住的尊嚴。

看了黑澤明的作品鏈接過來的。剛看的時候覺得翻譯好像有點奇怪，讀得迷迷糊糊的，想着也可能是自己前面看的內容寫的比較清楚詳盡，然後突然轉到這類要更集中情思去感受其中複雜的人物情感的一種迷茫感。在對比了幾個翻譯版本後，選了這本。 看完刷新且增強了我對人的一種人格感受。生活混亂，不畏道德的同時又個性敏感脆弱的矛盾體。讀的過程也每每讓我鄙夷這不是humanity，這是animal啊！

這本書其實看得不太懂，無法與作者的文字產生共鳴，透露着很喪的人生態度，只是感覺他好像對人性很絕望，討厭人的裝腔作勢與僞善，他的文字中圍繞着酗酒、出軌、藥癮，甚至是自殺等話題，看着有種無力感和壓抑感，不是我喜歡的。 特意去百度了一下大宰治，《人間失格》也算是他的自傳，其實他從小家境優渥，成績出衆，外在俊朗，在文學領域發展也比較早，我不太理解他爲什麼會是這樣的人生態度，但每種人生態度都是值得尊重的，也不瞭解他的境遇與經歷，無法共情。 《斜陽》這篇小說還可以，雖然主題也很喪，我也不理解女主怎麼會沉迷一個品行不太好的已婚男士，我想她喜歡的只是她想像的他吧。但在裏面看到了一些美好的靈魂，另外，結尾弟弟自殺後寫的信，有一種劇情反轉的味道。 《維庸之妻》我也不太理解。。。丈夫在外亂來、賒賬喝酒、搶劫，妻子去打工替他還債，真的不理解。 重點語錄 1、膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。有時也會被幸福所傷。 2、啊，像母親那樣，與世無爭，不憎惡，不嫉妒，度過美麗又悲哀的一生，這樣的人，母親已經是最後一個了，這世上再也不會存在另一個這樣的人了吧。 3、如果說人生在世的基本就是活下去，那他們這樣做才能活下去的話，也就不應該對他們的生活方式多做評價了。

《人間失格》曾經嚴重抑鬱症的我，好像再次經歷了一遍，那段黯淡無光壓抑痛苦的日子。只是我只是想過自殺，但從未真正去做，我還深愛着我的家人，眷戀人間，在遍體鱗傷後依然有勇氣活下去，笑着面對，且相信會越來越好。 如今雲淡風輕的我，不再自顧自憐，只是深感同情太宰治的遭遇。他不該自暴自棄的，他還是個溫柔細膩才華橫溢的孩子呀，如果不抽菸，酗酒的話，還是一個率真的好孩子。然，酗酒 ，出軌 ，藥癮，周遭的污濁與他格格不入，美好的也只是短暫的麻痹，如行屍走肉高傲又自卑的遊走在冰冷的人間，只想結束這一切，未完成的自我救贖。 生而爲人，我很抱歉! 膽小鬼連幸福都怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。 家裏的事不可說，身上的痛苦不可說，對明日的畏懼不可說，對世人的疑惑不可說，昨日之恥不可說。 人擁有生存的權利，也擁有死亡的權利。 若能避開猛烈的歡喜，就不會有徹骨的悲傷。

看了幾章《人間失格》，我只有一個感受：就這？ 這本書被吹得神乎其神，什麼“靈魂的拷問”、“人性的剖析”，結果通篇就是一個矯情富二代的無病呻吟。葉藏這個人設，簡直集齊了所有“喪文化”的刻板印象：酗酒、嗑藥、濫交、逃避責任…… 作者太宰治與其說是在寫小說，不如說是在爲自己的頹廢生活找藉口。 更可笑的是，書中那些所謂的“金句”，什麼“生而爲人，我很抱歉”，什麼“膽小鬼連幸福都會害怕”，現在看來不過是些故作深沉的網絡雞湯，被一羣中二少年奉爲圭臬，在朋友圈無病呻吟。 不可否認，太宰治的文筆確實不錯，但再華麗的辭藻也掩蓋不了內容的空洞和價值觀的扭曲。這本書之所以能火，很大程度上是因爲它迎合了部分年輕人消極頹廢的心理，爲他們逃避現實提供了一個看似“高大上”的理由。 總而言之，《人間失格》是一本被嚴重過譽的書，它就像一面鏡子，照出了人性中的陰暗面，但也僅此而已。與其沉迷於這種虛無主義的自我感動，不如腳踏實地地去面對生活，畢竟，活着本身，就已經是一種勇氣。

喪，太喪了。《人間失格》，一個孩子充滿罪惡的一生。但又何嘗不是一個人，渴望自救的一生。 葉藏膽小懦弱，懼怕世間的情感，不瞭解人類複雜的思想，繼而通過搞笑取樂別人，隱藏真實的自己。後來發現飲酒作樂似乎更能逃避這個世界，於是終日放浪形骸，通過酒精、藥物、女人來麻痹自己，最終走向毀滅。他被身爲人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最後只能毀滅自己。 太宰治在寫完《人間失格》這本書之後，投河自殺，也讓這本書被很多自認爲活在人潮的陰暗角的人，給推上了神壇。那句“生而爲人，我很抱歉”也因爲一些原因，被綁定到了這本書之上。 他把自己對人類的多般想法藏匿，同時扮出一副天真無邪的模樣，甚至自己慢慢都習慣把自己當做一個愛玩滑稽把戲的怪胎。 但是，人就在這樣“積極”融入羣體中，容易失去自己。 現實已經讓他很疲倦了，身無分文的狀態又讓他難行在世道，他選擇了跟一個女服務生相約跳海。求死，是他向着渾濁的世道反叛的怒吼，墮落，是他察覺人間醜陋的特意行爲。 “喪”不應該是最終對自己的處決，畢竟人活一世，不值得也必須值得。 既然已經遠道而來這世間，何不如落落大方一點呢？ 或許，我們可以把是非觀看得輕一點，把自己的“慾望”給宣揚出來。可以試着去胡喫海塞，可以試着去挑戰極限，但是千萬別墮落下去。人生當然有很多“喪”，但那些不“喪”的人不是因爲他們的境遇好，而是因爲他們相信悲愴的暫時性。 而且這本《人間失格》的創作也根本不是尋找“喪文化”的同類，而是表達出自己的困境，從而讓別人受到提點。 即使葉藏被太宰治塑造地無比可憐，但也被描寫地特別可愛。 也就是說，他是渴望被愛的，渴望被關注的。 太宰治在書中結尾有一句話：“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒，也是一個神一樣的好孩子。” 所以，這本書不能被看做一本“喪文化”的書，它恰恰是想要逃離“喪”。 總之，對自己好一點，即便是人潮對你冷漠，但人人都可以自帶心靈燭火，供我們溫熱。 ——節選自 作者 | 棉花枕頭

這部書是太宰治帶有自傳色彩的作品。作者一生中五次自殺未遂，最終在深夜與一名崇拜他的女讀者投水自盡。小說主人公葉藏也同樣爲了逃避現實，藉助酒精、藥物和女人不斷自我麻痹，在極致的頹廢中逐漸沉淪，最終走向毀滅。 說實話，我並不喜歡書中那股厭世、頹廢的基調，充斥着太多的負能量。然而，從作者的文字中，卻又能夠感受到一種近乎殘酷的真誠，以及他內心深處的掙扎與矛盾。或許，文字的魅力，正在於此。 《人間失格》摘抄: 1、放到任何一個人身上，別人衝你發火或者受到別人無端指責時，大概心情都不會舒暢。自己在生氣發火的人身上，能夠看到比獅子、鱷魚以及恐龍更爲可怕的動物本性，平時他們把這種本性隱藏起來，只要一有機會，就像悠閒躺在草地上睡覺的牛，突然甩動尾巴抽死趴在肚子上吸血的牛虻一樣，人類會在不經意間通過生氣的方式把可怕的本性暴露出來。目睹人們生氣的樣子，自己全身汗毛都會不由自主地豎起，渾身戰慄不已。考慮到這種本性也許就是人類生存下去的原始本領之一，自己對自己基本感到絕望了。 2、但是，話雖如此，哪怕再了不起的天才，甚至就算耶穌再世，演技終歸還是演技，在親人與他人、故鄉與他鄉之間難免會有微妙不同。對演員來說，最難表演的恐怕就是故鄉的劇場，當三親六故全部到齊，坐在同一屋檐下看你表演的時候，任憑你多麼會演，恐怕也難逃他們的火眼金睛，演出效果會大打折扣。但是，自己就是在親人面前鍛鍊過來的，而且屢屢成功。經過如此千錘百煉的自己，來到他鄉，給別人表演，應該是十拿九穩的事情，演砸的概率小於萬分之一。 3、人這種東西，儘管根本不瞭解對方，甚至完全誤解對方，卻能自以爲是地認爲是人家的摯友，終其一生不曾覺察自己的誤解，甚至在對方去世的時候，還會跑到人家的追悼會上一把鼻涕一把淚地朗讀悼詞。 4、在你就要忘記的時候，怪鳥就會撲閃着翅膀飛到你的跟前，用犀利的尖嘴戳破記憶的傷口。剎那間，往日的恥辱與罪孽一幕幕展現在眼前，恐懼立刻壓在心頭，坐臥不寧，想吶喊，想狂奔。 《斜陽》摘抄: 1、心悸得厲害，彷彿怎麼也無法活下去了。這就是所謂“不安”這種感情嗎?痛苦的浪潮拍打着我的胸口，就好比陣雨過後的天空，白雲一片接着一片匆匆劃過天空，使我的心臟，不得不一陣收縮、一陣鬆弛，我的脈搏起伏不定，呼吸變得稀薄，眼前發黑，模糊一片。我感到全身的氣力都從手指尖忽然流走，就連毛衣都織不下去了。 2、然而，織着織着，我便發覺這淺牡丹色與灰色的天空融合爲一體的時候，散發出一種難以言喻的柔和又溫潤的色調。我突然意識到有一個事實被我忽略了許久——原來，色彩的調和竟是如此美妙。我不由得感覺又驚又喜。陰霾的灰色與淺牡丹色的毛線，這二者的結合竟能讓對方都顯得有了生機，真是不可思議。我感覺到手中的毛線忽而變得溫暖起來，就連陰冷的天空也忽而有了天鵝絨般的觸感。 3、幸福感這東西，會沉在悲哀的河底，隱隱發光，彷彿砂金一般。