克林索爾的最後夏天（果麥經典）

南半球的夏天總是來得這麼猛烈，窗外的風帶來了季節更迭的熱情。我指尖觸摸到的文字也同樣灼熱，1919年的那個提契諾的夏天，彷彿也具象化了。 1919年，人類歷史上最慘烈的第一次世界大戰剛剛落幕，徹底粉碎了歐洲“黃金時代 ”的優雅與理智。黑塞作爲堅定的反戰者，在戰爭期間被祖國德國視爲“ 叛徒”，被輿論圍攻。1919年，戰爭雖然結束，但死亡的陰影並未散去。幾千萬人的喪生讓倖存者產生了一種罪惡感和虛無感。1919年對於四十二歲的黑塞來說，那是真正的“ 歸零”之年：故鄉德國淪爲戰敗的廢墟，他的家庭支離破碎，父親過世，妻子精神失常。 他在那個絕望的春天孤獨地搬到瑞士南部的提契諾。克林索爾，其實就是從這些噬心的抑鬱與負疚中，破繭而出的另一個黑塞。當北方的大地還是滿是硝煙與灰燼時，他卻在南方的陽光裏，用最濃烈的顏料和酒精，去對抗那個冷冰冰的、機器般的死亡時代。 書中那個著名的深夜陽臺，是人性最隱祕、最脆弱的戰場。克林索爾光着臂膀撐在護欄上，像個不願在遊樂場關門前離去的孩子。 理性像個嘮叨的醫生，勸他去睡，說睡飽了眼睛就耐用了。但他內心的酒神在嘶吼：一旦睡去，這滿天的繁星、這林間的微光、這千個還未來得及相遇的愛意眼神，就會隨着這一夜永遠湮滅。 這種矛盾太真實了，它像極了我們在深夜捨不得放下書本、捨不得關燈的瞬間。我們對抗睡眠，本質上是因爲這一天過得太不盡興，是因爲我們害怕在曰復一曰的規律生活裏，喪失了對世界敏感的觸覺。克林索爾寧願忍受損耗帶來的痛感，也不願意接受一份“ 正確的荒涼”。 黑塞筆下的文字擁有驚人的質感，每一句描寫都像是直接從調色盤上刮下的厚重顏料。讀黑塞，就像進入一個迷幻的夢境，瞬間就被點燃。 克林索爾之所以那麼孤寂又熱烈，是因爲他深知美的不可留。戰爭教會了黑塞一件事：生命是極其易碎的。既然毀滅不可避免（如戰後的歐洲、如克林索爾的夏天 ），於是他就尋求痛感，尋求心靈破碎的感受。這種“ 未日狂歡”式的心態，其實是戰後一代人的應激反應——既然昨日的世界已然崩塌，那麼唯一能做的，就是在毀滅到來前，把生命過到極致。當克林索爾對死亡發出吶喊時，那其實是黑塞在廢墟上進行的自我療愈。他必須讓那個舊的、抑鬱的自我死在夏天，才能作爲真正的自由人重生。 他在1919年寫給未來的讚美詩，在2025年的夏天依然迴響。這個夏天於我而言，是生命中一次盛大的共振。 提契諾的夏天永遠熱烈，那是每一個不甘平庸的靈魂，在黑暗中爲自己點亮的星光。 致敬每一個在黑暗陽臺上，依然拒絕睡去、依然灼灼凝視着的孤獨靈魂。

黑塞天資聰穎，才華橫溢，七歲就作詩，14歲輕生過，據說是爲了反抗，應與他天生就是抑鬱的氣質也有關。62歲獲諾貝爾獎，享年85歲。 黑塞的哲學思考很有深度。感受自己的感受，覺察自己和觀察他人，也理解了別人的人生所面對和經歷的並無二，除了不願意思考的人。 人生就是一次孤獨的旅行！我們都在這次旅行中一次又一次想融入集體，期待與他人建立連接，然而結果就是在每一段關係中建立希望、接着徘徊、彷徨、失望、離開。儘管如此，但我們通常的表現始終是不放棄，因爲我們都還有希望，也都害怕孤獨，然而最終我們也不得不承認我們要孤獨的來並孤獨的走！ 孤獨是人生的基調！我記得在《小王子》的書裏有一段故事：小王子來到沙漠，路上遇到了一條蛇。小王子跟蛇說沙漠什麼也沒有好孤獨，蛇回答在人羣中你也依然會感到是孤獨的。 其實別人能出現在我們的生命中，並陪伴我們走一段已經很好了，不用那麼貪心嘛！ 黑塞在童年回憶裏說過這樣一段：“這幢屋子裏交錯着許多世界的光芒。人們在這屋裏祈禱和讀《聖經》，研究和學習印度哲學，還演奏許多優美的音樂。這裏有知道佛陀和老子的人，有來自許多不同國度的客人……這樣美的家庭是我喜歡的，但是我希望的世界更美，我的夢想也更多。現實是從來不充足的，魔術是必要的。”這段話也足以概括了他的人生信念。 正如蘇軾的《水調歌頭》：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。多麼曠達，蘇軾認識到人世間便是如此，這是天地之道，那麼接受，儘管不可能，但也不放棄希望。 現實從來不是完滿的，允許世界都在我們心裏徹底絕望，然後再用魔術重新拼湊，點燃希望，讓悲觀與樂觀並存來面對餘生！

當我開始讀《克林索爾的最後夏天》，2024年的夏天已漸遠，我用字句描述這個永不停止的夏天。 黑塞寫這本書的背景時間1919年，這一年他四十二歲，故鄉沉淪，家庭破碎，他從戰爭的廢墟回到生活的廢墟，在人生與時代的大黑暗中輾轉流離。 在這段危機歲月裏，黑塞忍受噬心的抑鬱和負疚，他寫作、畫畫、漫遊、飲酒，試圖對抗抑鬱，自我療愈。 ▪️本書包含兩部分，第一部分《克林索爾的最後夏天》，是黑塞的自傳性小說，關於夏日、顏色、夢境，以及葡萄酒、詩歌和藝術，字裏行間充斥着他對這個世界詩意的描繪。 讀黑塞的文字，就好像進入他的夢境，迷幻又浪漫，瞬間被他的夏天曬透，再瞬間被點燃。明亮的油畫質感的文字，如調色盤般交織迷離，像是把印象派的畫面直接用語言描寫了出來。 克林索爾是從桎梏中解脫後的黑塞，這個夏天非比尋常，如同恩賜般從天而降的夏天，充滿力量與光芒、誘惑與魅力，像濃烈的葡萄酒一樣裹攜他、穿透他。 最後的夏天，代表着毀滅和新生，荒廢與重建，禁錮與自由，矛盾與釋然。當克林索爾從黑塞的身體裏釋放出來的那一刻，黑塞才找到了與這個世界重歸於好的方式，那就是走出戰爭的夢魘，和陌生已久的自由重新擁抱。 克林索爾最後對死亡發出的吶喊，倒不如說是黑塞自己對於死亡、對於生命獨到的見解。就好像用畫筆在親自勾勒屬於他的一生，用七月的最後一天隱晦的表達生命的凋零，在世上的最後一刻，是最絢爛的存在，和最後隱於塵土的悲哀。 黑塞筆下的克林索爾，那麼孤寂，又那麼熱烈。一邊大笑，一邊拼殺，咬緊牙關後又自我埋葬。即使這樣，仍舊有許多熱情給死亡，給掙扎，給沉沒。 ▪️第二部分《漫遊》是黑塞的散文和詩歌集。從此刻開始，作者才真正開始享受生活，帶我們去重新看一遍這個和平、自由的夏天。 通篇讀下來，那些觸動靈魂的文字，時不時刺痛着我的心，恨不得眼睛深入每一個文字夾縫裏，體會他獨特的，濃墨重彩的，渾厚的細膩。 “我尋求痛感，尋求心破碎的感受，雖然悲傷會讓人流淚，但這種痛感讓人滿足，使我獲得前所未有的歡樂。” “我還會走許多彎路，還會爲許多已實現的感到失望。但一切終將實現它們的意義。” “矛盾對立寂滅之處，即是涅槃。摯愛的渴望之星，依然向我灼灼燃燒。” 黑塞的字，如一首讚美詩，在21世紀向着1919年的溫柔對話。黑塞的書就是黑塞的一生，毫無避諱真誠地記錄那個真實的自己。 提契諾的夏天永遠熱烈。 ▪️蔣勳說：“因爲黑塞，我喜歡上了一種獨白的文體，像日記，像書信，也像孤獨時自己與自己的對話。” 是的，偉大作家及作品不朽的重要原因是千萬個懂他的靈魂。 如果說博爾赫斯的詩將我引向浪漫的憂傷，那麼黑塞的散文就是療愈的天堂。 這個夏天於我不同往年，它是我一生中盛大的夏天。這個世界豐富多彩，我想將其撕下一角，定格那流逝的某些時刻。 於在2024年的淺秋，致敬1919年的黑塞。

2025.02.08 19:20 《克林索爾的最後夏天》是目前讀過的黑塞作品裏唯一讓我硬着頭皮看的一部。這部作品的優點和缺點都太過明顯，很割裂。全書的前半部分對於景色描寫的筆觸非常細膩美好，時而愜意時而浩蕩，令人身臨其境，但有些部分卻略顯刻意，不乏一些辭藻堆砌的繁重感，過分追求語言華麗不免有時會給人一種虛無縹緲、不知所云的感覺，與我本人來講不太能找到思想的共鳴，審美疲勞，讀了很多又像什麼都沒讀。 後半部分呈現一種癲狂的狀態，那是從戰爭後的廢墟生長出的一種本該開心卻無所適從的無力感，我可以聽到他的發泄與怒吼，也敬佩他在絕望與憤怒之後可以重拾力量、堅定前行。 另外全書充斥着太多男凝、意淫及肉慾，讀起來生理不適的程度讓我忍不住想開口罵人。挺好的一碗海鮮炒飯裏喫着喫着就咬到一粒沙子，牙磣。總之這是一部需要女性讀者不斷原諒才能讀下去的作品，總體來講不推薦，尤其不會推薦給任何女生姐妹看。 第二部分《漫遊》的那些小短文和小詩我都非常喜歡，那個浪漫自由又懂我的老朋友迴歸了。如果兩部作品沒有放在同一本書中就好了，我會給《漫遊》打滿分。

午後的陽光如蜜般流淌， 輕柔的海風穿窗而入。 蟬鳴的午後，書頁翻動的聲音， 一隻蝴蝶飛來窗前，寧靜而安詳 在這樣湛湛晴空，白雲悠悠的夏天，聽着窗外的陣陣蟬鳴，讀着這樣如詩般，如畫般的優美文字。腦子裏是一幅幅靜美的林中夏日圖。 不禁感慨，那些字和字的組合，竟能如此美妙。在文字的世界裏，或許只需要一顆豐富的心靈，便有無數的可能，畫中畫，景中景，人中人。 榮格說： “讀黑塞的書，像在暴風雨的深夜，感受到燈塔的閃耀。” 而我則在夜深人靜之時，一遍遍揣摩那些優美的句子，彷彿在聆聽一位孤獨者的自我對話。 他曾說： “上帝用各種途徑使人變得孤獨，好讓我們可以走向自己。 人只有在孤獨的時候，纔會打開心扉，走進自己，與自己侃侃而談。 也許每個人的生命最後，都是通向自我的征途，在對話中找到自己， 固守自己， 沿着自己的路向前走， 不管它通向何方。 學會放下，允許一切發生。 很喜歡書中這句話：“無人能長久地，夜以繼日地燃燒所有光亮，燃燒所有心火；無人能長久地，夜以繼日地站在火焰中。” 在一個如詩般的夏末，克林索爾用盡生命所有的“燃料”，完成了他生命最後的畫作。  那是一幅流淌着自由與束縛，活力與扭捏，割裂與流暢，明亮與靜默的生命之畫。 “深深的創作狂喜，如一場淋漓痛快的暴風雨。” 他走向了那片自然，也走向了自己。  “曾經，我既想成爲詩人，又想成爲市民；既想成爲藝術家和幻想者，也願同時擁有美德，享有故鄉。我用了很久才明白，人不可能同時成爲並擁有兩者。我明白自己是遊牧人，不是農夫；是追尋者，不是持有者。”  想想人生當中，我們未嘗不是在各種選擇間周旋。 村上春樹曾說：“這個世界上根本沒有正確的選擇，我們只不過是要努力奮鬥，使當初的選擇變得正確！” 平庸世俗的生活，總是多命的。 他愛過許多女人，摧毀過許多傳統和教條，嘗試過許多新事物，也喝光過許多杯酒，呼吸過許多白晝與星夜，曬過許多太陽，遊過許多水流。  他自詡爲李白，並和杜甫做朋友。 “人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。  他曾說：“世界將你吐出來，是因爲你與衆不同。” 也許在這條人生路上，每個人都是孤獨者。 唯一能做的便是，歡快地來，歡快的去。 在這孤獨的旅途中，願星辰爲你點燈，山川與你作伴。你與風雨對話，和日月比肩。你將挫折釀成美酒，把苦難譜成詩篇。 / 折裂的樹枝， 經年獨垂， 它在風中奏起高亢的歌， 葉已落盡，皮已毀摧， 光禿，蒼白，生事已倦， 死復難期。 它的歌聲亢硬蒼勁， 倔強而隱懷悽惶， 再唱一個夏天， 一個冬日漫漫。 他終於還是走了，懷着悲欣交集的感觸。 他曾說： “誰的命運由自己內在來主宰，並把它據爲己有，他便戰勝命運，把自己造就成爲了上帝。” 所以他就那樣勇敢、堅定地向前走着。 對他來說，世間沒有什麼是不可能的，沒有什麼是艱難的。 他愛着一切，統領一切，擁有一切。 他義無反顧地向前，即使未曾抵達圓滿，正如他說的“要用盡十條命纔會感到自豪” “人需要多少時間，才能熟悉這世界的一點點！ 人需要多少時間，才能熟悉這世界的一點點！或許那是一段漫長到足以讓青絲添上白髮的歲月，又或許是一個個看似平凡卻蘊含深意的瞬間積累。 你的內心總有一處寧靜的聖地，你可以隨時退避並在那裏成爲你自己。 生活是一場無盡的探索，我並不奢望有一天我能站在你身邊，我只是想告訴你，你的光芒曾照亮過我！

翻開《克林索爾的最後夏天》，像撞見一場燒到盡頭的夏火。 克林索爾明知生命將盡，卻把最後時光泡在顏料與酒裏，瘋魔似地作畫、痛飲，把每一秒都燒得滾燙。這讓我想起樓下開水果店的阿婆，去年查出重病後，反而把鋪子收拾得更鮮亮，每天笑着給客人塞顆糖：“以前總愁生意，現在才懂，能聞着果香曬太陽，就是賺了。”原來面對人生的終點，最狠的反抗不是哭天搶地，而是把剩下的日子，活成自己最想要的模樣。 書裏克林索爾和自己較勁的樣子，像極了擰巴的我們。他曾爲了別人的評價畫不喜歡的畫，直到生命倒數，纔敢拿起畫筆只畫自己的心跳。我們也總在迎合裏丟了自己：爲了合羣說違心的話，爲了穩定做不喜歡的工作，直到身心俱疲才驚醒——原來最該討好的，是自己。 最後克林索爾笑着和世界告別，沒有眼淚，只有一句“夏天結束了”。就像爺爺走的時候，牀頭還放着沒看完的武俠書，他總說“人這一輩子，就像翻書，總有翻完的時候”。原來告別不是失去，是把那些愛過的、痛過的、熱烈過的，都折成書籤，夾在人生的書裏，偶爾翻開，還能聞到那年夏天的味道。 這個時代的我們，總在趕路，忘了爲什麼出發。克林索爾的夏天像一聲輕喝：別等燈油燒盡纔想起，要爲自己亮一次。 合上書，窗外的風帶着夏末的味道，我想，明天要去喫那家惦記很久的冰淇淋。

。我是買了實體書的。所以較於你們我還享受到果麥輕型紙的芳香。 我覺得易海舟翻譯完全不對味，詩詞部分生硬直白，缺乏美感。而且翻譯缺少感情。易海舟的譯本讓我覺得有一種一個人高高在上，意淫自己的感覺。但這樣的感覺我在其他譯者上都沒有感受。所以我由此判定這是譯者易海舟的問題。 黑塞筆下的“李太白”是經過德國浪漫主義帶有東方標記的象徵。但易海舟的翻譯讓我們感到“熟悉的陌生”——既非的黑塞情緒宣泄與表達，也非真實的李白，更像是譯者對“東方想象”的再想象。 藝術都是感性與精神的。精神感受是無法用語言訴說的。用語言訴諸對於精神感受總是存在與原始精神感受的偏差，用語言是無法訴諸精神本身。精神的傳遞也存在偏差，但是像這樣光翻譯文字，卻讓我感受不到精神也是絕無僅有的。 黑塞在原著中引用或化用中國詩詞時，本身已是對中文詩歌的德文轉譯。而易海舟將德文再次譯爲中文時，這除了水字數加兩行註釋的原因以外，真的很難令人費解。黑塞筆下的李白已是西方浪漫主義濾鏡下的“幻象”，易海舟再將其回譯，導致“文化意象的套娃式失真”譯者既要還原黑塞的“東方想象”，又不能背叛中文詩歌的原生意境。這確實是一個考驗譯者本身對德文的理解與對漢語的訴說的難題，但易海舟顯然都從未嘗試過平衡這兩個矛盾。反而把克林索爾和他的朋友寫成了“文藝青年”，不懂裝懂，只略微懂點皮毛。 黑塞的文字原本充滿詩意，但易譯本的詩歌部分讀起來像說明書。信達，但不雅，甚至不如一些讀者自己試譯的版本。 果麥的封面確實好看，但翻開後刺鼻的化學味和迅速發黃的紙頁，還是刺激到了我的神經。出版社似乎默認讀者只會拍照發朋友圈，根本不會閱讀的吧？臭死了！ 果麥還將《克林索爾》包裝爲“黑塞自傳式代表作”，實則是利用我們對《悉達多》《荒原狼》等作品的好感進行“捆綁銷售”。這部中短篇本是黑塞創作轉折期的一個實驗性的作品，藝術價值遠不及後期成熟作品，黑塞本人也承認《克林索爾》是“私人療愈之作”，不必因喜愛《荒原狼》而勉強讀完所有作品。而另外的受衆羣體就是朋友圈怕張照的“文藝青年”，不得不說這是一步妙棋，在網絡上宣傳易海舟的翻譯，讓黑塞的讀者爲了翻譯而買單輕型紙。而優美的封面又適合拍照片發朋友圈。 克林索爾的最後夏天本身就是一篇中短篇小說，但正文僅佔書中的一半篇幅，另一半塞滿與原文理解毫不相關的人物原型，與地點原型。如果書中的後半段是詳細對但是黑塞先生周圍的人物進行描寫與探究，我是願意花這份錢的。但是給到我們的卻是表到蹩腳的詩歌，散文的翻譯。 然後書評區竟然都清一色的“治癒神作！”“譯本絲滑！”，點開卻發現評論要麼零內容，要麼IP扎堆。真正的讀者點評與批評（如翻譯錯誤反饋）反而被摺疊或沉底！ ​很多人不喜歡黑塞，說很難理解與共情，估計有這個易海舟翻譯的一大功勞，我說黑塞先生的文章不都是很容易共情的嗎？而且和我們現在的狀態也相似。他們都說這個人太經典的白人男權，讓他們讀着不舒服。我一直不知道他們都在說的是黑塞的哪部作品，直到我讀到了這本…

2023.9.7 文學32 迴歸 我尋思着要怎麼下筆。 接下來會很長，算是對最近一個月的總結，或許是廢話，但對我來說有意義就可以。 準備寫書評的時候看到一個書友的帖子，被吸引了進去，帖子也不是很多，默默看完了所有。 這種情況不多，印象中讓我吸引進去但沒評論交流過的有這麼幾個人： 第一個是一個城市女孩嫁給農村男孩，現在他們都是五十多歲，在農村生活，過自己的小日子，也看到了女孩生活中一些負面的瑣碎——關於親戚關係，他有朋友會來拜訪，他們一起做飯，他會抽菸，她喜歡花，所以爲她在門口種了很多漂亮的花。 第二個是一個編輯，他寫的文字很美，很有深度，讓人覺得很溫暖，跟我一樣是跳躍性想法的人，上一句話可以跟下一句話沒有半毛錢關係的，想到哪裏寫哪裏。 第三個是一個小女孩，還在上小學，號是媽媽的，媽媽似乎是南方人，自己跑去了新疆，嫁給了新疆人，小女孩雖然小，但寫出來的文字很生動，很有趣。 第四個是一個男生，一年看了很多書，減重成功，從第一次有想法要鍛鍊身體，要改變，出門就跑了兩三百米，累的氣喘吁吁跑不動，到最後跑幾個千米不在話下，他的評論犀利，一天看書好幾本。 第五個是一個抑鬱的漂亮女孩，回到村裏養鴿子，在不斷地、慢慢地調整自己的情緒和心態。 第六個就是今天晚上的男生，跟我同是贛州人，出去工作一年後再次踏進校園學習，大學四年去的最多地方就是圖書館，操場，徵文拿名次，沒有談戀愛，最近在埋頭苦幹論文，讀研快結束，對自己有要求，微信讀書只一個禮拜打開一次，思想方面也是個有深度的。 從小到大，吸引我的人身上基本上都會有一個幾個這樣的特點——真誠、善良、有責任心、上進、努力、做自己。總的來說，是思想有深度，我看重精神，喜歡一個人不會因爲外在什麼，只會因爲內在從根本上喜歡，喜歡對方的靈魂。 會覺得人無趣，永遠在爭些什麼，比較些什麼，也會覺得人有趣，每個人都有自己的選擇和人生，總有人在認真的對待自己的生命，對待自己的人生，喜歡每個努力生活的人，我很感謝遇見的每一個人，尤其是帶給我陽光的人，看到他們是那樣的堅持和希望，我也有了繼續下去的勇氣，我也有了笑容，和我一樣的人兒，在生活，是那樣的真。 “這世界如此美妙，又如此令人厭倦啊！” 最近一個月，看了11本雜書，去健身房鍛鍊了一個禮拜，在家鍛鍊了三天，一個禮拜寫兩篇公衆號，聽了很久很久的歌，看了幾部電影、一些動漫，睡了很多覺，剩下的就都是零零碎碎的瑣事了，整個狀態，談不上多好，也談不上壞，有開心，有懊悔，有不知味。 人閒着總容易想些東西，這樣那樣的，負面的，我做這些事情有什麼用呢，都是沒用的事，爲什麼我不能達到自己的目標，挫敗感…正面的，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。” 雖然自己練字難看，寫的東西也差勁，看書也只是一時興起，但一時興起也很難得啊，這些起碼能讓我有生命力，對生活有些激情，爲什麼它一定有價值呢，爲什麼一定要有意義呢，自己開心就夠了呀，不用去管那些說你只是逃避，只是理論理論的人，不用去管那些說你做的不好看，寫的不好看的人，做自己就好。 朋友說我想太多，我心平氣和回：“想再多也是順其自然啦。真不是我能控制的，我叫腦子不想它就能不想的話，艾瑪，我做夢都會笑醒。每個人都有每個人的人生不是，每個人也都有自己的想法，我想我叫那些多想的人，甚至把自己想生病的人不想，人家也很難做嘛，就像你處理感情和我處理感情的方式，叫你換成我也不行。略略略。” 今天看這本書，覺得很美，論對自然的描寫，黑塞的名字必定在前，牆都不服就服你。 “磚瓦廠的煙囪，淺涼綠樹前的紅火箭，藍色指路牌，佈滿稠雲的淺紫天空。” “山後日頭已斜，每一片高原都在深紫陰影上飄浮，泛着瓷光。遠近之間，空氣閃爍，森林綠焰後一片清涼靜謐，狹長的藍色支湖消失在無限的遠方。” “在整個路途中，橋下溪水在我心裏嗚咽，涼涼夜空奏出疲倦，一切都特別愚蠢悲哀。” …… 在書裏面有了共鳴，得到了幫助： “他們的心緒讓天上的星辰亮起又熄滅，他們讓信號彈在夜夜繁華中升起：世界是肥皂泡，是歌劇，是歡鬧的荒唐。” “默認血液中安寧的死亡，不再索求荒唐，是我如今的智慧和善良。” “人類是多麼可憐的猴子和騙子——尤其是藝術家，尤其是詩人，尤其是我！” “我還會走許多彎路，還會爲許多“已實現”感到失望。但一切終將實現它們的意義。那兒，矛盾對立寂滅之處，即是涅槃。摯愛的渴望之星，依然向我灼灼燃燒。” “我的人生沒有中心點，我在兩極間擺動，走過這當中許多的路。此時渴望在家鄉，彼時又渴望在路上；此時需要孤獨和修院，彼時又需要愛與連接。” 讓我很有觸動的： “在這段危機歲月，你寫作、畫畫、漫遊、飲酒，試圖對抗抑鬱，自我療愈。爲追尋內心的真實，拒絕一切世俗的標籤：甘願離棄安定生活，落魄流浪；甘願放棄世人認可的賢者角色，展露迷狂；甘願打破一切自我榮耀，低到塵土裏。哪怕痛，哪怕流血呢，只要能感受到靈魂是活着的就好。” 無論怎麼樣，一定要自己開心，自己喜歡，自己不後悔，自己的人生要自己做決定啊，決定自己怎麼活。 着急也好，不着急也好，結果不是答案，過程纔是。 創作、不斷地創作，人生一次，爲他人也好，爲自己也好——好好愛自己，總要做點什麼。纔不至於碌碌無爲，幸福是在行動中獲得的。 書也是今天帖子的靈感來源：“親愛的，不是所有的事情都和你有關，你不必會所有事情。” 原話怎麼說忘了的，推薦去看《焦慮的人》，原話在裏面，是一本很不錯的小說。 —— 日月星辰輪迴 生命寂滅處 涅槃重生 一次次 永遠年輕 永遠熱淚盈眶 把時間盡情燃燒

黑塞的書，之前只讀過一本《荒原狼》。也可能選的譯本不對，感覺閱讀體驗並不好，晦暗沉重，很是燒腦，只好一知半解，草草收場。 這本《克林索爾的最後夏天》，是黑塞《荒原狼》之前的作品。讀後的第一個感覺就是，自己可能錯怪那位《荒原狼》的譯者了。充滿張力的語言，跳躍性的思維，荒誕不經的情節。看來，這些就是黑塞一以貫之又獨樹一幟的寫作風格。 這樣說可能會引起部分書友的不適。畢竟，諾獎獲得者的光環，以及作品高度的思想性和哲理性，都吸引着一大批的擁躉。所以，我這裏僅斗膽發表一些個人觀點，不敢稱書評，勉強叫讀後感吧。 有人說，這是黑塞一部自傳體的小說，在後記中本人和譯者也有所呼應，包括一些人物和地點都有原型等等，甚至有人把其歸爲現實主義的反戰題材的小說。我不否認以上的解讀，更不會篡改作者的初衷。但我的直覺告訴我，這本書講述的，更像是一位個性藝術家的悲劇人生。 克林索爾，一個才華橫溢的畫家，手中的畫筆和調色板，是聯結他和這個世界的唯一紐帶。然而，在這個狂熱又迷人的夏天，他迷失在了自己內心的某個角落。夏天的絢爛多姿，濃烈的浮華氣息，都無法激活他手中的畫筆和調色板，美景、美食、美酒、美人帶來的感官享受，雖然能討來一時之歡，卻無法平復他那顆躁動不安的靈魂。他找好友傾述，找同類溝通，穿越時空與中國的詩仙對話，向占星師求助，在女人身上用情，靠酒精來自我麻醉，依然沒能改變無所適從的困境。最後，以一幅扭曲變形卻又充滿困惑的自畫像，宣告與這個喧囂的夏天，與這個迷亂的世界，一同沉沒。 有人說，克林索爾厭世的根源在於戰爭。雖然本書的寫作時期正處於戰後，但對戰爭的批判和聲討，書中也只是廖廖幾筆一代而過，並沒有過多渲染戰後的創傷和應激反應。何況，作爲一名藝術家，無論從事的是寫作、繪畫還是音樂，一般都不會過多地涉足政治。像魯迅先生那樣以筆爲矛的，畢竟是極少數。他們更關心的是生存和自由，是天理和人慾。而戰亂，只是其中一個方面。更多的焦躁和憂憤，是來自於對人性的失望和世道的不滿。一方面憤世嫉俗，激揚畫筆，一方面又人微言輕，無力迴天。想把畫筆當作炮彈，卻又不知將炮口對準哪裏。長期陷入這樣一種盲目和焦灼的惡性循環中，讓克林索爾的內心備受摧殘，藝術家與生俱來的敏感和脆弱也隨之暴露無遺，最終走向崩潰的邊緣。 當然，科林索爾的精神苦悶，應該還有來自自身的原因。當追求藝術的腳步攀升到一定的高度，便會迎來創作的瓶頸期——靈感枯竭，表達技窮，作品荒蕪，失語失聲。進而，會對自身的能力和目的性產生質疑，糾結，憤懣，自責，不安，種種不良情緒交叉扭結，猶如囚禁於牢籠內的一頭巨獸，既不想坐以待斃，又無法衝破藩籬。這大概是所有追求極致的藝術家的通病，按現在的說法叫“精神內耗” 世人皆醉我獨醒。其根源，就在於想得太多。人類有別於其他低級動物的，便是擁有強悍的思維，然而，也往往反受其害。米蘭.昆德拉說：人類一思考，上帝就發笑。如果絞盡腦汁還想不通，那就乾脆不去想。思維的盡頭註定是一片虛無，是人類智慧將永遠無法抵達的荒漠。多思無益，容易“鑽牛角尖”，容易走火入魔，容易找不自在。蘇東坡的“惟願孩兒愚且魯，無病無災到公卿”，說的便是這個道理。 現實生活中，從事藝術創作的人，爲了到達極致的境界，往往不經意間，便會跌入冥思苦想的暗井，再走不出狹長幽閉的精神世界。這些人常常被打上“奇葩”“另類”的標籤，爲世人所不容。就像克林索爾，連他的好朋友路易，都會嘲笑他的“裝腔作勢”。外人眼裏的矯情也好，無病呻吟也罷，總歸無人能真正走進他們的內心，自然也就無法共情他們所承受的痛苦和煎熬。而最終能幫助他們走出困境的只有兩條路：一種是“出世”，選擇放下，“採菊東籬下，悠然見南山”。第二種便是“離世”，像克林索爾那樣，以極端方式結束自己的生命。 在本書中，作者用大量豐富而平實的細節描寫，向我們展示了主人公由“出世”到“離世”的心路歷程：呼朋引類的遊山玩水，觥籌交錯的狂歡聚會，昔日戀人的一夜溫存。可惜，這些俗世的繁華表象，還是沒有暖熱他那顆孤寂落寞的心。談何容易啊！這讓我想起若干年前那個叫海子的年輕詩人。說好了"從明天起，做一個幸福的人，餵馬，劈材，周遊世界，關心蔬菜和糧食"，可最終，還是把自己放倒在冰冷的鐵軌上。 爲藝術獻身，不只是一句空泛的口號！付出的，除了時間和精力，心血和辛勞，甚至還有鮮活的生命！梵高，海明威，莫泊桑，伍爾夫，芥川龍之介，海子，顧城，三毛......他（她）們的作品流芳百世，但誰又會記得，他（她）們在離開前，留給這個世界的最後一瞥！ 幸運的是，本書的作者赫爾曼.黑塞，雖然一生中飽受兩次精神痼疾的折磨，且還有過一次自殺的經歷，但最終都頑強地挺過，完成了自我救贖，享年85歲，平安走完一生。

☘️《克林索爾的最後夏天》☘️ 畫家克林索爾用顏料轟炸畫布，演繹“莊周夢蝶”——酩酊大醉的夏日、燃燒的向日葵、與情人交合的瞬間，都在解構線性時間。 🍃浪漫的本質是讓每一秒都成爲永恆爆發的奇點。🍃 🎋然而浪漫是一把滴血的鑰匙🎋 黑塞的浪漫從不在玫瑰園中淺吟低唱，而是手持利斧劈開現代人的精神冰層。他的角色們酗酒、縱慾、流浪、發瘋，但這些看似“墮落”的行徑，實則是以極端體驗對抗存在的虛無。 這種浪漫是存在主義的酒神狂歡，是禪宗公案般的當頭棒喝，更是每個孤獨者與自我簽訂的浮士德契約——在毀滅與重生之間，窺見真理的驚鴻一瞥。 🪸正如他在《荒原狼》中所寫： “我遲早要學會傾聽內心的野獸， 而不是用教養的鎖鏈勒死它。 唯有如此，我才能在這該死的文明中找到屬於我的浪漫。”🪸 🍀正如詩人魯米所言：“你並非大海中的一滴水，而是一整片海洋藏在一滴水中。”這種對共生的終極浪漫想象，或許正是文明存續的密鑰。 🍀梭羅之於瓦爾登湖:“野性中蘊藏着世界的救贖”，他將森林的寂靜、湖水的漣漪與人類精神的覺醒編織成詩，這是人與自然的共生浪漫。▁《瓦爾登湖》 🍀老子: “人法地，地法天，天法道，道法自然”的哲學體系，構建了東方“天人合一”的宇宙觀。這是“上善若水”的浪漫。 ▁《道德經》 🍀聖埃克蘇佩裏：“你爲你的玫瑰花費的時間，使你的玫瑰變得重要。”這是小狐狸與王子的浪漫。▁《小王子》 🍀托爾斯泰: “生命的唯一意義在於服務人類共同體。”▁《天國在你們心中》 🍀馬丁·路德·金:“我們被困在無可逃避的互助網絡中，命運共同體的一根絲線將我們所有人串聯。”▁《愛的力量》 🍀約翰·繆爾: “當我試圖摘下一顆孤星時，發現它連着整個銀河。”▁《夏日走過山間》 🍀蕾切爾·卡森: “那些凝視地球之美的人，能尋獲儲備一生的力量。”▁《寂靜的春天》 🍀莊子: “天地與我並生，萬物與我爲一。”▁《齊物論》） 🍀泰戈爾:“讓我們生時猶如夏花絢爛，死時猶如秋葉靜美。不要因拒絕生命的律動，而在化石中刻寫安全。”▁《飛鳥集》 “如果你非生鬣蜥不可，那咱們就養鬣蜥”這是何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞對烏爾蘇拉的浪漫，自此開啓了長達百年的孤獨輪迴。▁加西亞.馬爾克斯《百年孤獨》