新人生（珍藏版）

“人們的思考與行動，經常表現出與他們真正想法完全相反的一面。你上路尋找那片樂土，你的心卻向內縮。你以爲自己在讀那本書，卻只是重新抄寫罷了。當你以爲自己伸出援手，卻是加害於人。多數人都不想要新的人生或新的世界，所以他們殺了那本書的作者。”——《新人生》奧爾罕·帕慕克 1、品評：開頭“某天，我讀了一本書，我的一生從此改變。”拉開奇幻旅程的序幕。一個叫奧斯曼的工學院的學生，讀了一本奇特的書《新人生》，書中強大力量摧毀了主人公舊的自我世界，然而，新的人生卻尚未尋得，因此，主人公困惑並迷茫，決定拋棄原有身份，追隨書中指引，毅然踏上追尋新世界和新人生的旅程。其間，他遇到並愛上了一個《神曲》中貝阿特麗齊一樣的少女嘉娜；他追尋他的情敵，又在世俗幸福的誘惑下槍殺了這個實際上是他精神影子的人；他尋覓改變他一生的這本書的作者，最後卻發現“新人生”不過是一枚牛奶糖；他最後喪命於一場車禍，臨終前終於參透一切。“我熱愛閱讀，就如同喜歡看電影或翻閱報章雜誌一樣，並不是抱持可以得到好處的心態，亦非藉此手段了結自己，或是自認高人一等，更博學多聞、自以爲更有見解纔去做這些事。我甚至可以告訴大家，成爲書呆子，還讓我學到了謙遜的美德。我享受讀書的樂趣，但不喜歡與他人討論；後來我才知道，雷夫奇叔叔也是如此。如果讀過的書會激發我的談興，所有對談將只在我的腦中發生。”“愛是什麼？ 愛是遷就。愛是因爲愛意。愛是體諒。愛是樂章。愛是溫柔的心。愛是憂傷之詩。愛是鏡中反射的溫柔靈魂。愛如曇花一現。愛是永遠不必說抱歉。愛是修成正果的過程。愛是付出。愛是和他分享一條口香糖。對於愛，你永遠無法一語道破。愛是一個空洞的詞彙。愛是與神融合而一。愛是苦澀的。愛讓你與天使相遇。愛是淚水匯流的溪谷。愛是苦候電話鈴響。愛是整個世界。愛是在電影院中十指緊扣。愛使人沉醉。愛是猛獸。愛是盲目的。愛是傾聽你的心。愛是無聲勝有聲。愛是歌詠的主角。愛讓你有好氣色。”“我看着風中輕飄的雪花猶豫不決地追尋其他雪花。每當一陣輕風徐來，將它們吹散，這些雪花便無法決定到底該飛向何方。有時候，偶爾一片雪花在空中飄蕩一陣子，然後靜止不動，接着像是改變心意有了動靜，掉過頭，開始慢慢飛向天空。我觀察到許多落單的雪花在落入泥淖、公園、人行道或樹林前，又迴歸空中。有人知道嗎？有人注意過嗎？”  2、感受：當神靈、傳統、信仰、真知託身爲書時，閱讀已不再是人生的發現，而是成爲一種精神的見證。在這其間，孰是孰非孰真孰幻，實難定論，帕慕克的《新人生》似乎正爲回應於此而作。帕慕克曾談到，“我是一個真正的很極端的讀者，期望書本能開啓一個新世界。但是，和我的主人公不同，我也是一個警醒的、有諷刺感的讀者；從這個意義來說，我並沒有什麼極端的觀念或者終極期望。如果我像我的主人公一樣面對任何一本書，我會找到一種解毒劑，這讓我成了少數派，中東的自由主義者。”他更明確地指出《新人生》“影射了一種閱讀圖書的第三世界道路，一種你能讀些什麼同時能從中領悟宇宙的祕密的觀念。” *1）題材方面：（1）一顆魔幻現實主義奶糖：被暗殺的叔叔、線索、一本將人推到死亡邊緣的書，奧斯曼讀過的那本神祕的書的內容，是怎樣的一本書讓他看見了不存在這個呆滯的世界上的光芒？奧斯曼在書中發現的新人生真的是令穆罕默德背叛父親的同一個新人生嗎？抑或是爲了一場不期而遇的愛戀而相信的另外一個可能存在美好世界？（2）奶糖中蘊含的苦澀與甘甜：表面上看來奧斯曼是在凝視着在《新人生》這本書，而書中散發出來的光其實是一個強烈的隱喻，暗示着書中所代表的價值觀對於讀者的凝視。20世紀80年代的土耳其局勢動盪，力圖靠攏西方的世俗主義勢力和伊斯蘭教復興運動激烈的交鋒導致政變頻發。從二戰結束到80年代，全盤西化的政策在西方集團受挫時，伊斯蘭教成爲政治鬥爭中的重要工具，成爲獲得社會認同的政治語言。 *2）構思方面：（1）奧斯曼在完全折服於那本書描述的世界之後，在黎明前的微光中，看見死亡以光芒萬丈的天使形象現身並見證了自己的死亡。這段簡短的文字其實包含了大量的隱喻。死亡是自我舊的主體意識的死亡，而死亡的天使形象又和西方的基督教傳統相關。基督教理論中天使是上帝的使者，來救贖塵世的人類。這裏暗示了書中的理論其實就是西方的價值觀念，而且是以一種救贖東方的形態出現的。這時，主人公隨着自我的死亡，誕生了一個陌生的他者，而這個他者的特性就是主人公要追尋的目標。然而，隨着主人公的喪生，帕慕克似乎在暗示我們，一味的拋棄傳統或者固守的迴歸都不是解決的途徑。這似乎也是對於土耳其民族身份的寓言。（2）死對生的誘惑：奧斯曼從書裏得到前往新人生的啓示，這股渴求和死亡的召喚一樣讓他無法停歇，向死逼近。直到他在槍殺那個男孩的幾刻鐘以前，從男孩的眼裏看到死亡也撼動不了的平靜和祥和時，他開始反思，那個男孩到底從那本書裏得到了什麼。（3）新人生不過是又回到起點的徹悟：或許是我認爲不管走多少路，不管走多遠，當回到起點時，發現一切都沒有改變，那纔是新人生的開始。沒有天使，他們卻在天使的指引下經歷了一件又一件令人匪夷所思的事。最後的結局是否就是新人生？在主人公發現一切都改變後，他無奈踏上一條尋找新人生的路，在最後，他終於在天使那眩目的光芒下隱隱看到了終點——一切都沒有改變的舊時生活。回憶與失憶，起點與終點，在此刻天使的光芒下混雜，然後透過天使的，是迎面撞來的客車。 *3）技巧方面：帕慕克的小說像是寓言體小說。小說中的人物或事件都只是載體，作者真正想表現的是故事所闡述的寓言或事理，借具體喻抽象，使深奧、抽象的道理用簡單、具體的故事或人物表現出來。所以，小說中的人物往往都不是一個個具體的個體，而是一個象徵，一個符號。對於小說中的人物，帕慕克沒有進行詳細地外貌描寫，使讀者對人物只有一種概念化的印象。 *4）背景方面：反覆提起的現代土耳其國父凱末爾塑像是帕穆克的一個政治隱喻。1920年開始，凱末爾以強硬的政治手腕全力推動土耳其走向西方化的道路，在政治、法律、宗教、思想、文化等方面全盤引進西方制度，甚至規定土耳其語的書寫必須用拉丁字母，不準用傳統的阿拉伯字母書寫，希望從文化上徹底斬斷舊有的伊斯蘭教根源對現代土耳其的影響。小說講述的應該是‪1979-1980‬年的土耳其。在1970年和1980年曾遭受過世俗主義政府的打擊兩度取締的伊斯蘭主義政黨從80年代末期開始，逐步成爲主流大黨，與極端的伊斯蘭原教黨派不同，實行溫和伊斯蘭政策的代表黨派土耳其繁榮黨於1996年成爲執政黨之一。而在近年的議會大選中，伊斯蘭主義政黨以大比數勝出。每次政權的爭奪和交替都是血腥而殘酷的，所以不難理解《新人生》裏面的妙醫師爲了政治道路不惜犧牲自己兒子，而奧斯曼卻對妙醫師的“惻隱和寬容之心如同潛伏的疾病，從內心深處油然而生”。當奧斯曼再一次遺忘又想起那個二十五年前和新人生奶糖聯繫在一起的站點時，按照現實的時間，二十五年前恰好是‪1969-1970‬年，與伊斯蘭主義政黨兩次遭受取締的時間剛好暗合，現實中往復的歷史又回到了同一個站點。那些漫畫出版物和那本成人童話的興衰也同樣與政治黨派的興亡密切相關。八十多歲的奶糖創始人說：“奶糖與長期居住在這片土地上的人們，有着密不可分得關聯：人們將他們逝去的過往與新口味結合，創造出新的覺醒”。看到這句話的時候我終於明白這本叫《新人生》的小說爲什麼在1994年的土耳其成爲銷售最快的暢銷書。事實上，土耳其的伊斯蘭復興之夢使當時的土耳其仿如陷入“無盡之夜”，而企圖通過全盤西化來改革土耳其只是一個夢想中的“虛妄天堂”（兩部都是嘉娜分別和穆罕默德與奧斯曼一起看過的電影），而昔日的榮耀和破敗的現實、夾在“東方”“西方”的矛盾間難言的失落感、宗教與政治的紛爭、庫爾德種族衝突像一段以尋找通往“新世界”入口的不安的、搖晃的、隨時可能發生事故的巴士旅途。 *5）形式方面：（1）帕慕爾曾提到：藉助“小說”這樣一個“西方”的形式也同樣可以表達“東方”的深層而幽暗的人性。而在每個非西方的國家裏，這種矛盾正在“互相瞭解、互相爭戰、或是彼此融合妥協”。那些政治鬥爭之下的生活和愛情仍在繼續。這就是人生，其中有意外，有幸運，有愛，有寂寥，有喜悅，有悲傷，有光明，有死亡，以及隱約的快樂；不應該把他們全部抹殺。那些鐘錶依然一絲不苟的紀錄時間、卑微的人生以及那些不可避免地走向破碎的想要達到愛和寧靜的夢想。所有人都希望能觸及夢想中的天堂，但任何人都感到被入侵的不適。從書上得到的是自己的人生，從旅途上得到的依然是自己的人生。就算是把《新人生》讀成一個愛情故事、一個偵探故事、一段馳往黑暗的青春旅途或者讀成一箇中年男人回憶筆記又有何妨呢？（2）帕慕克從博爾赫斯、愛倫•坡、卡夫卡、卡爾維諾等那裏領悟到“那是一種文學啓示。他教我用完全超然和世俗的眼睛去看那些精彩的宗教作品。博爾赫斯告訴我，有一種東西可以稱爲“文學之玄學”。通過追隨愛倫•坡、柯勒律治及瓦雷裏的道路，在一篇又一篇作品中尋找線索，他教會我用一種自由的方式去看那些有沉重傷感的傳統和宗教的古老作品。”“博爾赫斯和卡爾維諾讓我獲得了自由。傳統伊斯蘭教文學的內涵如此反動，如此具有政治特徵，並且它們被保守主義者以如此老套、如此愚蠢的方式加以利用，我從來也想不出我能對那些材料做些什麼。但是一旦當我置身於美國，我就意識到我能夠以卡爾維諾式的或是博爾赫斯的心情回溯到那些材料中去。我必須從分清伊斯蘭文學的宗教內涵和文學內涵開始，這樣我才能夠輕而易舉地挪用它的衆多遊戲、機關以及寓言的財富。土耳其有着高度精美的裝飾性文學傳統，既錯綜複雜，又雍容華麗。但是在那個時候，負載着社會使命的作家掏空了文學中的富有革新精神的內容。有許多寓言在各種各樣的口頭故事傳統中被重複着——中國、印度和波斯的。我決心利用它們，把它們設置在當代的伊斯坦布爾之中。”（3）所謂的閱讀的“第三世界道路”，就是一種東西方之間、傳統現代之間的居間的閱讀法。通過文學文化資源的並置、拼貼、轉換，能從傳統見出現代，從東方見出西方，從腐朽中見出神奇。這是一種真正開放的、自由的閱讀。這種閱讀法也必然包含對文字和人生之間紐結關係的解析。世間並沒有什麼能決定一個人一生的書本，正如帕慕克說的，“《新人生》是我的書中最富於想象力和實踐性的一本書，也許它觸摸到了民族感情、對傳統的憂慮和對西化、現代化的厭倦。”這種“憂慮”和“厭倦”，也是對任何一種面向典籍時的單向度的、獨斷論的閱讀法的拒斥。“想獨自明智是一種巨大的瘋狂”，拉羅什福科這句話是有其道理的，一本書如此，一種教義也是如此。何謂“新人生”？也許誠如書中所啓示的，它的滋味不在字裏行間，而在一粒粒的奶糖中。 3、啓示：（1）“黑暗中，我看見了自己的一生。我讀了一本書，然後找到你。如果這是死亡，那麼我就再生了。我在這裏，在這個世界裏，一個沒有過去、沒有記憶的全新人生。”（2）“我在睡眠中計算着里程，然後在醒着的時候做夢。光陰是什麼?是一場意外!人生是什麼?是光陰!意外是什麼?是一個人生，一個新的人生!我完全臣服於這簡單的邏輯，很驚訝之前居然沒有任何人提出這個定理。”這既是帕慕克的想法，也是我心有慼慼，人類創造的所有概念似乎是首尾相連的圓圈，最終歸結爲一個點。（3）我們從書上得到的是自己的人生，從旅途上得到的依然是自己的人生。就算是把《新人生》讀成一個愛情故事、一個偵探故事、一段馳往黑暗的青春旅途或者讀成一箇中年男人回憶筆記又有何妨呢？我不知道不斷的出發是不是終究能夠抵達。但我知道，那些隔閡和誤讀永遠存在，你只能品嚐自己的光陰、人生和事故，就如那顆叫“新人生”的奶糖，暗含的苦澀和甘甜只有自己才知道。儘管所有人都不甘願只有一生，另外的那個人生卻永遠在充滿着失落的愛和無奈的寂寞的最遠方，就像一本永遠被誤讀的書、一段離題的旅程，那些困惑和迷亂從來無法解答。

你要把人生看透徹，一定要真實地面對人生，瞭解人生的本質，無論歡樂和悲傷，也不要再回頭，不要無用的悔恨，因爲你已經別無選擇，只能默默的承受；也不要逃避，因爲你無法靠逃避生活來尋求內心的平靜；你只能認真地感受和生活，當你終於瞭解人生的內涵，就能真正地熱愛生命，然後才捨得放下，才懂得盛放的玫瑰終歸凋零。

對“新式”祛魅 帕慕克慣常的主題：東方與西方、傳統和新式的衝突。除了中間部分被慾望女神驅使的部分看得我有點不適以外，結局居然意外地不錯，算是有始有終給出了一個上揚結尾：拋開對不屬於自己的新生活、新事物的迷戀，走出慾望的驅使，用理性、平和，融合屬於自己的新生活。 推薦給年齡較小的文青讀者，讀後會對“新式”的：快節奏都市生活、烘焙西餐等各種不屬於自己傳統文化，但又被“消費主義”包裝得高大上的東西祛魅，進而安撫自己的慾望、安放自己的情感，讀完又不會喪氣。

“《新人生》寫的是土耳其安卡拉工學院的學生奧斯曼，偶爾閱讀了一本書，受到強烈震撼。他單戀了書中的女主人公嘉娜，追隨書中的指引，毅然告別了過去的生活，踏上了追尋新世界和新人生的旅程。當他新人生的使命完成之後，發現了這本書的真相，於是他想回到舊日生活。直到結尾，看到使命背後的天使。他又進入一個新世界，再也回不去了。 小說中重要情節主線是奧斯曼的經歷。奧斯曼看過神奇的書之後，激發他追尋新人生的，是他遇到了美人嘉娜。接觸不久，他就發現嘉娜已心有所屬，那個小夥子叫穆罕默德。按書中的指引的旅程，奧斯曼找到了一位抵抗西方文化的領導者妙醫師。妙醫師是穆罕默德的父親，他是唯物主義無神論者，爲了抵抗西方對土耳其傳統文化的侵蝕，他嚴密監控自己的兒子在內的許多年輕人不要走偏。而奧斯曼在新世界的設定，是妙醫師派出殺死迷途兒子的殺手。殺手使命，再加上殺死情敵的嫉妒之心，他開槍打死了默罕默德。他完成任務後，嘉娜卻消失了。奧斯曼身心疲憊回到了舊世界的家中。後來發現了那本書的作者雷夫奇叔叔，是父親在鐵路公司上班時的同事。他想再找到妙醫師，可時過境遷，西方世界的商品已經攻佔了土耳其，文化傳統被壓制，妙醫師也消失了。奧斯曼再一次迴歸舊世界，卻看到了死亡天使。 《新人生》描述了奧斯曼對嘉娜求愛而不得的痛苦心理。他幾次追問愛是什麼？得出這樣的結論，愛是鏡中反射的溫柔靈魂；愛是淚水匯流的溪谷；愛是能掏空你的生命的猛獸。特別是引用十一世紀突厥詩歌，如果靈魂伴侶不在，就不需要靈魂了，表達奧斯曼愛的狀態。我還是覺得但丁的詩《新生》更厲害，愛情對我身體的影響如此巨大，我完全交出主導權，像一具行屍走肉。 《新人生》作者奧爾罕∙帕默克展現出：現代土耳其在保留傳統和世俗西化中的選擇迷茫。小說中，突厥、拜占庭、伊斯蘭、基督教、十字軍、世俗化、凱末爾，都有提及或描寫。就象穆斯林十二世紀蘇菲派詩人伊本∙阿拉比所描寫的，文明衝突會帶來翻騰的火海、黑暗的海洋、紫色的樹海、深紅色的碎浪，抽象一般的世界。奧爾罕∙帕默克嚮往土耳其過往的繁榮，始終記住鑄造第一枚拜占庭帝國貨幣的阿納斯塔修斯一世。 正如書名《新人生》，小說裏有許多作者奧爾罕∙帕默克對人生的解讀：我們都是偶然來到這個世界。人生是什麼？是一段光陰。光陰是什麼？是一場意外。意外是什麼？是一個人生，一個新的人生； 如果人生不是一個由白癡陳述的空洞故事，如果人生並不只是小孩筆下的隨性塗鴉之作，如果人生不是一連串的慘痛、沒有意義的蠢笨行爲，那麼人生中一切看似只是巧合的樂趣和遊戲，一定存在着某種邏輯； 這世間的一切，完全肇始於一連串錯誤解讀的信號，以及根深蒂固纏雜不清的習慣。而現實生活肯定被放置在裏面或外面那些無法定義的變數之間； 當下就是存在於輝煌的過往和悲慘未來之間的非凡時刻，本質上這就是人生； 有時候，人會冷不防地想起似乎被遺忘許久的記憶，……會陷入疲倦又優柔寡斷的恍惚當中，或者陷於強烈的抽搐和不知所措。當我們站在不同的角度，佔據不同的位置，重新體驗那相同的時刻。我們覺得自己即將解開這個隱晦而無法預料的祕密，那就是所謂的人生吧。”

看到書的最後，被主人公想回家，不想要一個新人生觸動了。所謂的新人生，只是因爲我們對現狀不滿，總是期盼過一種和現在不一樣的生活，以爲在別的地方生活會更幸福，寄希望現在的努力能換取未來的美好生活。可是我們的人生是由當下組成的，如果一直錯過現在，就錯過了未來。你在追尋的，是不是已經擁有的，只是你的心一直放在了遠方，沒有意識到幸福其實唾手可得。

真沒看懂，天馬行空，不知所云，一開始就是講一個青年讀了一本叫新人生的書，然後他就開始了一趟奇幻之旅。他拼命想要尋找書帶給他人生的啓示和這些啓示的驗證，可惜最後發現人生沒有宏大之美只有細碎之美，我覺得人在死的時候真的會去想上帝，想天使那些嗎，會想自己會不會上天堂嗎，我覺得應該會想一想，小時候爸媽給自己做的一餐飯，或者想自己在愛情裏某個小細節。以後有機會了，我再看一遍吧，沒機會我就不看了。而且這幾天都在過節，我天天有事情，看的好斷斷續續的。

讀這本《新人生》的感覺，就好像是做了一個夢。 夢見了無所不能的A君，A君是如坂本大佬一般的存在——B王之王。在夢裏，我能和A君一樣在雨和雨的縫隙中迅速移動。 夢中堅信的事情有兩點：1、自己自始至終沒有被淋到；2、A君的存在毋庸置疑。 夢中懷疑的事情有一點：即使沒有做錯什麼，也覺得自己是一個贗品，或許，A君是真正的我。 夢醒來之後，發現這個夢是多麼的中二！想要在綿密的春雨中以速度取勝，避開所有的H2O，簡直是天方夜譚。   一如村上春樹所言：“每次做完富有現實感的夢，都必定覺得夢境比清醒時還近乎現實。但那是錯覺。” 中二的夢裏，富於現實感的地方在於那種時而拜訪我們的“自設的迷信”。譬如，數到單數就能遇見他之類的，走路不踩線之類的，把地毯視爲大海在椅子上跳來跳去的遊戲之類的。   書中的“我”在讀着一本叫《新人生》的書，現實中的我在讀這本叫《新人生》的書。 書中第一句話是: 某天，我讀了一本書，我的一生從此改變。 然而，遇見《新人生》那天，我的人生並沒有因此改變。

“人生是什麼？是一段光陰。光陰是什麼？是一場意外。意外是什麼？是一個人生，一個新的人生……這是雷夫奇的疊句”，也是每位閱讀《新人生》讀者的疊句。 新人生太妃糖僅僅只是一顆糖嘛？ 當然不是，它是記憶裏甜蜜的符號，是現實裏鉅變的產物，更是人生中的糖。它的封面有伊斯坦布爾的宗教文化，有摩登女郎的世俗印記，也有土耳其風味的長詩。 天使第一次出現在哪裏呢？ 出現在新人生太妃糖包裝紙的介紹裏，也出現在讀者跟隨“我”去解密《新人生》這本書的寫作由來、寫作歷程、寫作影響。兜兜轉轉，原來天使是我們不帶着對回憶的美好濾鏡審視的過去，是我們調整理性的腦力波，珍惜和努力的當下，是我們不去漫無目的地暢想未來。天使散發光芒，我們的愛也散發光芒，愛滋養書籍，書籍溫潤愛意。

這種夢遊式寫作比普魯斯特還難讀，放棄了

帕慕克書中總是充斥着一些神祕主義的東西，很迷人。開始讀這本書真的是，恍恍惚惚，似懂非懂，意識就被牽着在這種虛無縹緲中游蕩，時刻都在懷疑此在的這個世界，懷疑我的存在我的生命。非常喜歡讀帕慕克描寫死亡，死亡在他筆下往往充滿了浪漫和詩意，讓我驚訝的是，這本書竟展現出如此多的對死亡的迷戀和嚮往。 讀到中間部分，終於隱喻都逐漸明朗起來了，恍然大悟！帕慕克對傳統文化與共同精神記憶的愛，對這個被撕裂的土耳其的愛太深厚了！