屠夫十字鎮

曠野無答案，幻滅即成長——《屠夫十字鎮》 約翰·威廉斯的《屠夫十字鎮》，看似是一部西部獵牛冒險，實則是一曲理想主義的輓歌，一場關於青春、自然與虛無的精神遠征。哈佛輟學生安德魯斯帶着愛默生式的浪漫想象奔赴西部，以爲曠野藏着生命的真相；當他親歷屠殺、風雪、飢餓與徒勞，才終於懂得：自然從不溫柔，世界本無意義，所有奔赴的終點，都是清醒的自己。 故事的起點是一場天真的出逃。安德魯斯厭惡書本里的空洞，嚮往荒野的自由與本真，他帶着詩意幻想加入獵隊，踏入落基山脈的無人之境。他眼中的西部是壯美、神聖、能淨化靈魂的聖地，可現實迎面砸來的是血腥、粗糲與冰冷。漫山遍野的野牛被瘋狂屠殺，屍體堆積成山；暴風雪封山的寒冬，他們在絕境中掙扎求生；曾經神聖的自然，露出冷漠、殘酷、無視人類悲歡的真面目。西部不是烏托邦，而是生存的修羅場；曠野不負責救贖，只負責考驗。 這場獵牛之旅，是浪漫主義的徹底死亡。他們耗盡心力獵殺無數野牛，熬過漫長寒冬，最終卻因洪水與市場崩塌，所有牛皮化爲烏有，同伴喪命，一切努力歸零。米勒的偏執、施耐德的麻木、查理的虔誠，在虛無面前都不堪一擊。作者用最殘酷的結局戳破幻想：人類對自然的征服，不過是自欺欺人的鬧劇；以慾望驅動的追逐，終將歸於徒勞。西進運動的輝煌神話，在冰冷的文字裏碎成一地虛無。 但全書最動人的，不是幻滅的絕望，而是幻滅之後的成長。安德魯斯失去了幻想，卻收穫了真實；一無所獲，卻內心澄明。他不再執着於尋找意義，而是接納了世界的無意義；不再崇拜自然的壯美，而是懂得了敬畏與謙卑。他從一個活在書本里的理想主義少年，變成一個直面現實的清醒者。失敗沒有擊垮他，反而讓他完成了精神的重生——成長不是得到什麼，而是丟掉虛妄，看清本質，然後平靜地繼續前行。 威廉斯以冷靜剋制的筆調，解構了西部傳奇，也拆解了人生的執念。他告訴我們：生命本無預設的答案，曠野沒有，遠方沒有，成功也沒有。我們終其一生追逐的理想、財富、意義，可能都像那場獵牛之旅，最終兩手空空。但這並非悲劇，因爲真正的收穫，從來不是結果，而是路上的經歷、內心的蛻變與靈魂的覺醒。 合上書，屠夫十字鎮的風沙彷彿仍在耳邊呼嘯。它讓我明白：不必害怕幻想破滅，不必執着於必有回報，不必向世界追問意義。走過曠野，歷經幻滅，依然願意出發，依然忠於內心，便是生命最好的答案。

最近喜歡上了約翰.威廉斯的文字了。 好的文學家是有把抽象具化的能力的。比如如果你不清楚迷茫是什麼，那麼看了這本書對主角的細節描述你就會越來越清楚迷茫這個抽象的概念。而且迷茫的好多變種，比如因爲無知而生的迷茫、因爲理解後的迷茫、因爲無助而迷茫、甚至因爲滿足而迷茫……約翰.威廉斯都能通過對主角安德魯斯每一個細節和每一段故事的串聯，像一幅幅畫卷般的展開～當最終安德魯斯再次回到屠夫十字鎮，擁抱着他以爲的愛情，我覺得他會安定下來的時候，作者卻以他那無與倫比的筆觸，讓我和安德魯斯一同感受到了另一種迷茫，這就是大作家的功力。 這是一部美國西部文學的經典之作，對人物細節的刻畫精妙絕倫，我剛纔只是說了一個迷茫的概念，其他如信仰、貪婪、殘忍等等，約翰.威廉斯都通過了每一個人物的細節描述和精美的故事安排，完美的展現了出來。

約翰.威廉斯的第三本書。很優秀很值得一讀的不那麼西部的西部小說。 約翰.威廉斯三本書的創作順序分別是本書《屠夫十字鎮》、《斯通納》、《奧古斯都》。三本書的豆瓣評分分別爲8.4\8.8\9.2。豆瓣的小說，評論上兩千，能上8分都是精品。所以約翰.威廉斯出手次次不凡。但對於評分，我認爲和他個人的寫作並無關係，和主題的大衆性有強烈相關。 評分最高的《奧古斯都》，看名字就知道是歷史著作，看這本書的時候，如果你熟悉歷史，會有很多縱向、橫向的思考。縱向思考古今的延續和變遷，橫向可對比同時代的不同形態，而一個個歷史小事件也能找到對應的對象，讀起來確實意趣盎然。 評分第二的《斯通納》，講的是普通人的一生，如同一杯濃濃苦味的優質咖啡，人生閱歷越豐富，往往讀起來越有共鳴，也有不錯的基數。 這本書評分之所以比前兩本要低，我認爲很大一部分原因是因爲本書的題材。西部小說並非人人都能有共鳴，雖然書的品質依然有保證，但不得不說人們更願意爲了共鳴多打一些分數。 說回本書。這本書的定位往往是西部小說，就連這本書放在末尾的解讀文章——文章出自約翰.威廉斯的弟子——也說本書是極其出色的西部小說。但我總感覺這本書並非如此。 西部小說的選題，往往有兩大方向：1、懲善除惡；2、追逐財富。本書是符合第二個主流選題的。但考慮到作者的時代和文中更多篇幅的思想，思考人與世界之間的互動，纔是本書最想表達的主題。 這本書的思想底座，是先驗主義，是愛默生、是梭羅。所以要我找兩本書來和本書對比的話，我不會找西部小說，我會找《瓦爾登湖》與《悉達多》。 我在看本書的第二部分的時候，也時常被本書的段落所吸引，思考我與世界之間的關係。至於結尾集中表達的對於人性的批判，我倒認爲這是爲了表達完整所作的必要表達，並不足以代表整篇作品。 這是一本很值得一讀的佳作。如果你喜歡生動的描寫、如果你喜歡思考與世界的關係、喜歡看《悉達多》和《瓦爾登湖》、如果你喜歡約翰.威廉斯、喜歡《斯通納》和《奧古斯都》，如果你屬於其上之一，這本書可以列爲必讀。

《屠夫十字鎮》：越過山丘，卻發現無人等候 故事講述的是一個在1873年從哈佛輟學的年輕人安德魯斯，受愛默生和梭羅等人的自然觀念影響，帶着尋找美好、希望和活力的衝動，來到屠夫十字鎮，機緣之下投資了獵人米勒的捕獵項目。一行四人進入科羅拉多山區去獵捕野牛，他們各自帶着不同的目的和想法，踏上了這次前途未卜的旅程。他們經歷重重困難之後，同伴死了，回到屠夫十字鎮卻發現牛皮供求鏈崩塌，所有獵貨一文不值，於是安德魯斯賣掉馬匹獨自向西。 安德魯斯從哈佛輟學去屠夫十字鎮的時候，並不知道自己要找什麼。他只是覺得波士頓的生活壓抑、醜陋、讓人透不過氣來。他讀愛默生和梭羅，相信曠野裏藏着某種答案，某種能夠讓一切變得有意義。但這種相信本身就是可疑的——一個不知道自己要找什麼的人，是找不到答案的。 科羅拉多的山谷沒有給他答案。整個獵殺季節，安德魯斯沒有像米勒那樣徹底投入屠殺的狂熱，也沒有像施耐德那樣對一切保持嘲諷的清醒。他只是一個觀察者，被動地承受着山谷和暴風雨給予的一切。他始終“不知道自己是誰，也不知道自己去哪裏”。這些都不是找到自我的徵兆，甚至自我在慢慢消解。 施耐德死了，牛皮一文不值，米勒瘋魔，查理失憶。最後小說的結尾是“他不知道自己將走向哪裏，但他明白稍後他會知道的。他從容地縱馬向前”。對於這個結尾，一開始我習慣性地認爲安德魯斯找到了自我。但是細想之後才發現，他向前，不是因爲有目標，而恰恰是因爲目標消失了。他沒有變成愛默生筆下的“自立的人”，也沒有成爲西部英雄，他甚至沒有變成一個徹底的虛無主義者。他只是變成了一個問題本身——自我到底能不能被找到。 這個故事厲害之處就是它沒有給讀者一個關於自我追尋的安慰性答案。它只是平靜地呈現了這樣一種可能：一個人出發去尋找某種東西，經歷了巨大的磨礪和幻滅，然後發現自己並沒有找到它，但也沒有因此毀滅。他只是繼續活着，繼續向前。 那個消失在西部地平線上的身影，不是英雄，不是覺醒者，只是一個向前走着的人。或許，向前本身就是一種抵達。

“《屠夫十字鎮》是寫給剛入社會的年輕人看的，生活也許毫無意義，也許從來都是一無所有，可是經歷就是意義，過程就是意義。過程充盈了我們的思想、強壯了我們的筋骨、堅毅了我們的眼神，成熟不過是從容地直面一切的挑戰，生活不過是一步步打怪升級，活着不過是從一無所有到一無所有。 四人，四種追求 安德魯斯從哈佛畢業，在城市裏找不到存在的意義，來到西部曠野，這裏讓他自由、讓他放鬆。在酒吧聽了米勒的計劃，他果斷地入夥。 一個爲了尋找生活的意義、一個爲了追求心中的夢想、一個爲了金錢和女人、一個爲了朋友。四個人代表着四種追求，爲了金錢和女人的施奈德經常會懷疑他們走的路，很容易放棄和動搖，爲了心中夢想的米勒總是一副成竹在胸的感覺，爲了朋友兩肋插刀的查理·霍格總是對米勒堅信不疑，而爲了尋找意義的安德魯斯總是在思考中受傷，在受傷中思考。 四個人類似一趟取經之旅，經歷了口渴的折磨、忍受了千篇一律生活的煎熬、遭受了大雪封山、承受了路途的艱辛，最終得到的是，生皮一文不值，一場空。施奈德拿着美元，死在馬蹄下，有錢沒命花了；米勒一把火燒掉了麥克唐納的牛皮，也燒掉了他以後在酒吧吹牛的資本，消失在火光之中；查理·霍格應該還在破爛的《聖經》中尋找生命的安寧；安德魯斯離開了屠夫十字鎮，開始新的人生，這場亦夢亦幻的旅程，這場竹籃打水的投資，讓他變得成熟。 生活的意義是什麼呢？ 生活的意義，從來不是最終的結局，而是中間的過程。如果一切都變得可知，一切都可以用數學方程式計算得出，那這樣的生活跟年復一年、日復一日的獵殺野牛、剝牛皮、喫牛肉、等雪融一樣讓人無聊的發狂。 陌生的旅途總讓人興奮，沿途也許是陽光、也許有暗礁，每一步都充盈了我們的意識、堅毅了我們的目光。從一無所有到一無所有，我還留下了寶貴的經歷，而這就是探索的意義。”

說件自己的事b 大學那會兒我特別"頭鐵"，在學校圖書館的讀者薦購系統裏，認認真真敲了幾百字，極力推薦學校採購一本還挺小衆的書，約翰·威廉斯的《屠夫十字鎮》。 沒想到第二年，圖書館居然真給買回來了。 ● 國內讀者更熟悉的，可能是他的另一本書《斯通納》。但其實，這位低產的作家一生真正意義上的長篇小說就三部：《屠夫十字鎮》《斯通納》《奧古斯都》。 如果把這三本書放在一起讀，我們會發現，他用三部作品寫了人生的三種路徑，也精準地擊碎了年輕人面對世界的「三種幻覺」。 ▶ 第一種人生路徑：《屠夫十字鎮》_"我要離開這裏" 主角安德魯斯哈佛畢業，前景一片大好，卻偏偏放棄一切跑到荒蠻的西部去獵殺野牛。 這種衝動，幾乎是每個年輕人剛邁出校門、面對按部就班的文明生活感到窒息時，內心深處都會爆發的原始騷動——"我不想這樣活，我要去尋找真實，去追尋某種絕對的意義。" 它打破了我當年的「第一個幻覺：以爲換一個地方，就能獲得想要的人生。」 大學時的我也有這種幻覺，總覺得只要背上包、去西藏徒步、去流浪，就能洗滌靈魂，找到生活的解藥。但《屠夫十字鎮》極度震撼地澆滅了我所有的浪漫想象。書裏那種大雪封山、在絕境中的生存廝殺，把"向外遠征"的濾鏡撕得粉碎。 安德魯斯在落基山脈經歷九死一生，見識的不是大自然的壯麗，而是機械麻木的血腥屠殺和殘酷無情的暴雪；歷盡萬難運回來的野牛皮，因爲市場風向變了，一夜之間變得一文不值。 「自然根本不在乎你，荒野裏也沒有神諭。」看完這本書，我徹底被治癒了那種文青式的遠行幻想，再也沒有了盲目出走的衝動。 ▶ 第二種人生路徑：《斯通納》_"這裏可以是我的人生" 如果說《屠夫十字鎮》是向外的遠征，那《斯通納》就是徹底的向內退守，平淡到了極致。 一個貧苦農夫的兒子，偶然進了大學，留校任教；戰爭爆發，同伴都去參軍，他留守校園；結婚、冷暴力、一段無疾而終的婚外情；被系主任排擠打壓一輩子，到老寫了一本默默無聞的專著，最後平靜地走向死亡。 這就是一個普通人的一生。它打破了我的「第二個幻覺：以爲認清現實、接受平庸，人生就不會再有遺憾。」 有朋友問過我："接受了現實之後，依然會有遺憾嗎？" 我的回答是：「當然，而且只多不少。」 斯通納沒有對抗時代，他選擇了承受一切，他安守在象牙塔的方寸之間，但生活並沒有因爲他的妥協而放過他。很多事情就是不會按照人的意志發展，退讓換不來圓滿，遺憾本身就是生命的底色。 ▶ 第三種人生路徑：《奧古斯都》_"我要改變這裏" 年輕時我根本讀不進去這本，因爲那時候既不懂政治，也不懂權力，無法理解屋大維做的那些冷酷決策。到現在我才覺得慢慢的看懂了。 它打破了成年人最功利的「第三個幻覺：以爲只要我足夠強大、走到頂峯，就能掌控一切，事業、愛情、友情、自由盡收囊中。」 強大如羅馬帝國的締造者屋大維，在政治上是毋庸置疑的勝利者、帝國英雄；但在個人生活裏，他是個徹徹底底的失敗者。 爲了龐大的帝國運轉，他割捨了友情，犧牲了愛情，甚至親手流放了自己最愛的親生女兒。他是至高無上的皇帝，卻也是身不由己的囚徒。你以爲站在山頂就能擁有一切，實際上，「權力只會讓你失去更多選擇的權利。」 ◆ 三部作品，歸根結底是一場幻覺的解構 我們梳理一下這三本書的心態： • 《屠夫十字鎮》：『我不想這樣活，我要向外逃。』 • 《斯通納》：『人生不過如此，我就留在這。』 • 《奧古斯都》：『我要主宰規則，我要改造它。』 約翰·威廉斯冷酷地告訴你：「這三種活法，沒有一種能讓你通向無缺的圓滿。」 年輕時以爲人生是一場加法，後來才明白，人生是一場持續不斷的犧牲、取捨與割捨。我們不可能佔盡所有好處，每一種選擇的背後，都是對另一部分的徹底放棄。 ♦ 最後，聊聊我爲什麼偏愛《屠夫十字鎮》 在三部曲裏，我至今對《屠夫十字鎮》有一種極爲身體化的記憶。 我是打小在平原長大的，所以書裏對大雪封原的描寫，我一閉眼就能看見——那種鋪天蓋地、白得扎眼、讓人睜不開眼的絕望。 書裏的情節節奏極緊湊：上一秒幾個人還在機械、狂熱地獵殺野牛，下一秒天邊就飄下雪花（落基山脈的天氣就是這樣，寒流下來時根本沒有預警，氣溫會在幾十分鐘內驟降幾十度）；轉瞬間狂風大作，四個人不得不躲在剛剛剝下的溼漉漉的野牛皮下面，在暴雪的重壓中熬過生死。當他們終於從厚厚的雪堆裏鑽出來時，天地間只剩下一片死寂的慘白。 ⚠ 更絕的是作者對「純蛋白飲食」的生理描寫。 四個人被困在山谷整整一個冬天，斷糧了，只能天天喫野牛肉。威廉斯寫他們的狀態：「話越來越少，眼神渙散，渾身無力，精神恍惚。」 很多人覺得這是文學誇張。大學時我仗着年輕體格好，也是骨子裏頭鐵，硬生生自己作死試過純蛋白飲食——不用一星期，兩三天的時候，那種大腦斷電、注意力無法聚焦、整個人神遊太虛的發飄感就徹底上來了（醫學上所謂的"兔肉飢餓症"）。在極寒環境下，身體代謝不出足夠的葡萄糖，大腦直接處於斷電邊緣，內臟代謝負擔極大。 那種生理上的絕望與作者筆下的精神荒原重疊在一起，徹底焊死在我的記憶裏。 ▲ 結語 我們很難在現代文學裏找到像約翰·威廉斯這樣剋制、硬朗又誠實的作家了。 如果你正處於迷茫期，渴望逃離卻不知所措，或者正爲生活的遺憾難以釋懷，我極度推薦你按這個順序讀一讀約翰·威廉斯。 ➤ 如果你二十歲，心浮氣躁總想出走，去讀讀《屠夫十字鎮》； ➤ 如果你三十歲，爲生活瑣碎疲憊不堪，去讀讀《斯通納》； ➤ 如果你四十歲，肩扛重擔身不由己，去讀讀《奧古斯都》。 那些我們自以爲隱祕的騷動、不甘與妥協，這個幾十年前的老頭，早就用手術刀一樣精準的文字，替我們過完了一遍。 他不會給你灌雞湯，他只是把赤裸裸的人性與命運攤開給你看：認清幻覺，接受代價，然後，繼續走你的路。

這是關於一個哈弗輟學青年去西部“尋找自我”的故事，難道沒有一個轉折值得引起安德魯斯頓悟嗎？如果說有，略帶點經濟學色彩的轉折，算是需求側惡化，市場不再需要牛皮了，供給側（米勒，麥克唐納之流）把牛皮付之一炬，就好比養牛場把大桶大桶的牛奶直接倒入田中，穀賤傷農。“蕭條唯一的原因就是繁榮”（法國經濟學家朱格拉）。以極端的方式極大地透支今後幾年的需求，終將成爲“壓垮駱駝的最後一根稻草”。這是殺紅眼的屠夫們，拿起屠刀時萬萬沒有料到的。還記得，狄更斯的名著《雙城記》中的一段吧：“這是希望之春，這是失望之冬”；“我們面前應有盡有，我們面前一無所有”。 在這之前還有一出轉折，當歷經千辛萬苦，屠夫們收穫的牛皮在回程時被河水沖走的那一瞬間，當牛皮商麥克唐納破產的時候，人們終其一生、苦苦追尋的，死死抓住不放手的，自以爲是已經得手，卻眼睜睜看着它飛快流逝，那感覺，殊不知是一種治癒呢還是人間真相的捶打。正如里爾克給青年詩人的一封信中所說：請你相信，無論如何，生活都是合理的。如果生活抽乾了你的軀體，請用靈魂填滿！ 如果說，總期待那些突如其來的事件能讓自己產生頓悟，比如選擇裸辭或者賣掉城裏的房子，去趟西藏，洗滌心靈；或者去一個叫做詩和遠方的地方，劈柴餵馬，數個月下來放空自己；你說還能等到那隻叫做“機會”的兔子自己撞上門來嗎？ 然而，令脊樑發冷的頓悟，恐怕是人的天性，人類行爲的機械與瘋狂。米勒給步槍機械地上子彈、射擊然後再上子彈，從射殺第一頭野牛開始，直到剩下的一小羣野牛，由一頭年輕的頭牛帶領着像一條黑色的細流逃出山谷時，槍聲才戛然而止。安德魯斯是這組槍械上重要的一部份，他給步槍裝上子彈，射擊後給它們冷卻然後清除乾淨，再裝上子彈，再遞給米勒，機械地、下意識地、全身心地投入其中，毫不猶豫，在血流成河的山谷裏，數死去的野牛時，當數到三十就記不清數字，他喪失了數數的能力；屠夫們麻木了，在長草青青的山谷，將近五千頭野牛幾乎全軍覆沒，“不知道自己是誰，也不知道自己在哪兒。”正如那個年輕的國度無視一切後果強烈堅持“自我”，民族個性中令人作嘔的一面此時此刻暴露得淋淋盡致，或者說m國哪有什麼民族個性，本質就是動物性、原始野性。

這是一部描寫屠殺野牛的西部小說。 大概每個男人心中都會有這麼個場景：一條通往天際的馬路，四周是無邊的荒野，烈日灼燒着大地，馬路因爲高溫生出一縷縷青煙。你騎着一匹馬，腰間掛着左輪手槍，背上揹着一把長把獵槍，頭上戴着一頂西部牛仔帽，正皺着眉頭看着地圖。忽然間，你收起地圖，抽打馬屁股，向前方疾馳而去。傍晚時分，你在一家酒吧門前停下，把馬交給酒保，徑自走了進去，酒吧燈光挑人，角落圍坐着一羣人，在給兩個角力的人加油鼓勁，周圍零星的幾個人，目光也被吸引過去。你坐到吧檯，找服務員要了一杯杯酒，服務員將打好的啤酒端過來，你一下喝了一半，這時傳來一陣歡呼，一個二百多斤的胖子贏了角力。你咋咋嘴，喝完剩下的酒，走到桌前，將手放到桌上，周圍一片安靜，接着一陣歡呼起來，胖子憨憨的笑了一聲，將手放上來，毫無疑問你贏得了比賽，因爲故事就是這麼設定的，你頭也沒回的走到酒吧吧檯，又要了一杯啤酒，饒有興致的看着這一切。 西部曠野，是一個另人熱血噴張的地方，金錢、女人、成功、自由還有想走走就走，想罵就罵，想燃就燃的熱血。 《屠夫十字鎮》講述的是一個青年追尋自由，找尋自我的故事。安德魯斯一個哈佛的高材生，從舒適的校園環境來到滿是屠夫的小鎮，短短几天就和別人約定了去山谷中獵殺野牛，獲得野牛皮。同行的有米勒、施耐德、霍格。 米勒是一個有着20年捕獵經驗的出色獵手，他是這場獵殺活動的發起人，他在10幾年前就發現了山谷裏面成千上萬頭的野牛，但是十年間因爲沒有資金所以一直沒有成行，這次安德魯斯出資，他來負責這次行程，這是隱藏在他內心中10幾年的夢，如今，終得實現。 施耐德是一個剝牛皮的好手，他只想舒舒服服掙一筆錢，回來在酒吧喝一杯酒，叫一個德國妓女，在牀上舒舒服服的睡一覺。 霍格因爲之前進山遇到暴風雪，一隻手臂被凍壞了，戒了肢，他有兩個習慣：喝威士忌；翻一本破爛不堪的聖經。他本來不想去，對那裏有陰影，但是一切他都聽米勒的。 整個行程並不是很順利，在往山谷進發的的時候，米勒對去山谷的路有點記不清了，但是他堅信自己會認識路，只要給他一點時間熟悉，所以米勒選擇了一條可以快一個星期，但是可能會面臨斷水的路途。走了幾天，還是沒有找到之前的路，沒有小溪，最後僅剩的一點水，米勒把他收集起來給了牛和馬，因爲他知道這些牲畜已經到了極限，如果它們渴死了，這一趟就功虧一簣了。其中一句很形象：安德魯斯想咽一口水，但喉嚨乾燥，肌肉無法收縮。米勒最後還是成功帶大家找到了水，順着水源，達到山谷，他們發現了滿個山谷的野牛。 獵殺野牛的過程要比我想象得順利，我之前還在想他們怎麼一次捕殺上千頭野牛呢，設陷阱，用藥？沒想到，他們是用槍殺。對於獵殺野牛得過程寫的很精彩，整個牛羣中有一頭頭牛，頭牛渾身都是傷痕，一看就是身經百戰，和其他野牛決鬥過程中留下的，才當起了這牛羣中的王。但是米勒一槍，頭牛跑了一百米遠，歪歪扭扭，像喝醉了，走了兩步倒下了，即使他是頭牛，他身經百戰，也不過一顆子彈。野牛竟也都不跑，而是在四周繞圈，米勒看那個最活躍，就一槍幹倒，直到失手有一隻跑了出去，成羣的牛羣纔跟着跑了出去。顯然野牛是被嚇住了，他們也知道槍打出頭牛，默默的可能下一個是自己，但也可能不是，但是一出頭肯定會是自己，所以都在原地默默轉圈，和人多像啊。 米勒執意要將山谷中所有的野牛全部都獵殺完畢，只剩下最後的幾小羣。這似乎是米勒的執念，起初他可能只想殺一千，但是殺完覺得還可以再殺一千，最後覺得都要殺乾淨纔好，這就像是自己給自己的一個任務，只有完成了，這件事纔算圓滿了，整整擱在他心底裏10多年了。當然，他沒能如願，牛羣似乎感受到即將來臨的暴風雪，瘋一般的往外衝，但是被他們攔了下來。不一會，暴風雪也來臨了。 暴風雪整整將他們的行程推遲了六個月，他們裝上車，還剩下了3000張牛皮，等春天再來拉，施耐德高興的像個孩子，終於他可以回家了。安德魯斯甚至開始有點捨不得這個地方。 馬車沒能過去漲水的河流，一塊衝下來的木頭，要了施耐德的命，整車牛皮付之東流，一切恍然如夢。整車的牛皮，從開始謀劃，到購買設備，進入路途，獵殺野牛，剝皮，晾乾，飽受風雪，運回，就這麼一顆木頭，所有的牛皮，隨着河流，煙消雲散。施耐德，找一個德國妓女舒舒服服睡一覺的美夢，也隨着流水，飄向遠方。 回到屠夫十字鎮，一切都變了樣，獸皮商麥克唐納辦公室周圍堆滿了野牛皮，四周一片混亂，麥克唐納不見了蹤影。他們找到麥克唐納，他永遠也無法兌現4美元一張的牛皮了，牛皮供應太多了，沒人願意買了，鐵路也不會從這裏經過，他破產了，這個小鎮也完了。 一切都很荒誕，一趟行程，八個月，轉身回來，所有的一切，付出的努力，遭受的罪，沒有任何的意義，米勒，把麥克唐納的獸皮全部燒了個一乾二淨，像是這樣才能發泄自己心底的怒火。十多年的夢，組一支自己的狩獵隊，去獵殺滿山谷的野牛，滿載而歸，可以換一個好價錢，也可以告訴別人，他沒有欺騙任何人，山谷裏面的確有成羣的野牛，而且他還把野牛皮帶回來但是他回來了，人們對這一切都不關心了，人們不再需要野牛皮，你滿山谷德野牛有也好，沒有也罷，你帶回來牛皮也好，沒帶回來也罷，做的這一切別人看來只覺得沒有意義了，這是個沒有意義的結局。 安德魯斯起初是想通過這次行程去感受自然，去找尋自我，他不知道自己想幹什麼，他去了不是爲了錢，也不是爲了什麼德國妓女，也沒有10幾年沒有完成的夢。他感受到了自然的溫柔，也感受到了自然的脾氣，我不知道最終安德魯斯有沒有找尋到自己想要的東西，但是這回是安德魯斯人生濃重的一筆。 西部，不一定都是荒野牛仔，也有屠夫。

二讀這本書了，上一次讀還是在大學疫情在家讀的。 當時看個熱鬧，現在可能也是看個熱鬧吧。 全文圍繞男主角爲什麼要遠離家而展開？ 爲什麼遠離家沒有明說，但是最後他的一系列行爲說了，他想擺脫已有環境 去成爲一個真正的男人。那什麼纔是成爲真正的男人？ 於是他選擇去了西部荒無人煙的小鎮，去知道什麼纔是。 於是他更本不關心也不缺錢的情況下，直接答應了米勒一起打野牛的想法。 經歷了缺水、大雪封山後，野牛皮變得分文不值後。施耐德帶着錢已死，米勒和小矮個人生信條崩塌。 而男主也迷茫了，自己這樣忙碌究竟爲了什麼？自己到底有沒有成長？於是他去找了妓女，但是在妓女身上他沒有發現自己的成長。直到那一天米勒放火後，他才意識到，真正的成長不是一蹴而就，也不是有所謂的終點 而是在這段旅程的過程中的寶貴體驗。 當然射殺牛那一段也很精彩。乍一讀真的很殘忍，幾乎就是滅絕式射殺，甚至施耐德都說了更本一趟運不完，但是米勒依舊去射殺。米勒到了自己的旅途終點，但是他成長了嗎？這個看似最穩重的人在牛面前，徹底迷失自我，從而導致大雪封山，從而牛皮沒有賣出去。 所以米勒的存在，其實就是男主的對照物。

這是我讀過的第一本正統“西部世界”文學 與我想象中相似的小鎮，想象的畫面多半來源於有着一個帶五星徽章的警察局長角色的動畫片，以及hbo的科幻劇《西部世界》——有着既定的黃土路，酒館，馬車，理髮店，成衣鋪——有着可以想象到的頑固不化的老牛仔，多情風俗女郎 不過選中的主角的確略出乎意料，象牙塔裏白嫩年輕的男孩 找不到水源的乾渴，5000頭牛的屠殺，一個冬天四隻魯濱遜的困守，歸程的愜意與失落，毀滅那一刻的無力感，每種均刻畫細緻，感同身受，歷歷在目 直面自然最冷峻的一刻 卻始終讚頌萬物之靈美 即使前夜暴雪即將吞噬我 翌日灑在雪面的金黃是真絕色