
駱平
直擊高校高校知識分子的中年危機,反應人性的多樣性;阿來、徐則臣、邱華棟傾情推薦。《過午不食》由《譬如朝露》《漫長的告別》《狻猊》《過午不食》四個中短篇小說構成。作者將筆尖聚焦於高校衆生相,以現實主義手法,全景式描摹了高校知識分子的中年危機、在校大學生結婚現狀、高齡二胎的衝擊、90後輔導員遇見00後大學生等高校知識分子的生活場景,反應人性的多樣性。
書裏的譬如朝露和過午不食兩篇寫了當下很常見的社會現實,大學期間結婚生子,中年夫妻懷二胎後的問題處理,我覺得挺好的,雖沒經歷過,卻觸發了我去思考婚姻本身。我認爲的美滿婚姻,家庭背景門當戶對是基礎,兩個人的相互欣賞和精神上的共同成長是維繫其長久的紐帶,有了孩子後就變得複雜多變。
過午不食,不是養生,是現實。過午不食,也許是舒服的,但餓的時候只有自己知道,無論多麼浪漫的風花雪月,走入婚姻,經歷柴米油鹽醬醋茶,在時間的流逝中,逐漸走入枯燥乏味,變得一地雞毛。人到中年,精神需求越來越強烈,可是能得到越來越少,只有內心越來越落寞,或許自己纔是最終的歸宿。女主看似光鮮亮麗的外表,實則已是千瘡百孔,有時候在想,人生到底怎樣纔是幸福呢?
這是一部關於婚姻與家庭的短篇集,篇篇都是熱門話題。作者深諳讀者的心理,他講述的故事一波三折,扣人心絃。無論是未婚先孕的大學生,還是丈夫死後才露出的婚外情,撲朔迷離的自縊案,還有當了奶奶卻發現自己也懷孕的梁葵,各有各的糾結與煩惱,各有各的無助與不堪,他們在矛盾的深淵中艱難跋涉,無不彰顯着人性的脆弱 ,人情的冷暖。讀者追隨着主人公的命運,時悲時喜,欲罷不能。這就是小說的魅力所在。 喜歡這本書!
《譬如朝露》講述了研一學生梁三思與大三學生程穗早孕早婚,併產下雙胞胎的故事。梁的父親出軌,母親風風火火。 《漫長的告別》講述了“我”作爲一個高校輔導員,在目睹了女學生鄭楊之死後,與逃逃、樂思、女院長之間的關係糾葛。 《狻猊》講述了副局長杜安靜在死去的丈夫手機中,偶然得知自己的備註名是“狻猊”,她與男同事老李探究此名原因之所在。 《過午不食》講述了梁葵作爲中年高校女教師,上有婆婆,下有兒媳、孫女,面對出軌的院長老公,她人到中年卻意外懷孕,最後產檢之時卻發現是死胎。 總體而言,駱平爲自己建構了一個以高校中年男女爲中心的文學原鄉,着力渲寫中年知識女性的重重危機感,例如年齡的焦慮、丈夫的出軌、子女的折騰、更年期的潮熱等等。 幾十年前的中年女人,或許並不存在此類煩惱,“出軌”在那時還是個新鮮詞。而今,出軌在社會中尤其是高知人羣中頻頻出現,這也與網絡上屢屢曝出的高校醜聞相應和,不僅令人汗顏。 駱平的寫作是寫實的,不留有感傷的溫情餘地。一些故事並沒有像讀者所預料的那樣,迎來皆大歡喜的結局;相反,有些事是沒有結局是,無頭無尾,無理無緒。 但駱平的寫作也體現出某些類同化的傾向。例如,題材固化、情節狗血化、結構套路化、態度立場有媚男傾向、不注重環境描寫、話語表述不一致、有些措辭不恰當等。
《過午不食》書評 這本書是我在圖書館借閱的,書平平無奇,作者也平平無奇,但是卻意外的對我的胃口,作者文筆犀利,文詞老辣,描寫的故事也是生動無比,非常好看。 這本書由幾個小故事構成,讓我印象最深刻的就是第一篇《譬如朝露》,當時翻開這本書我只是覺得太無聊了,給自己找點事情乾乾,但是當我開始看這第一個故事,我發現自己竟然真的看進去了!再明天要上早班的巨大焦慮下居然能看進去這個故事,還真是不簡單。 第一個故事描述的是一對校園情侶因爲意外懷孕而匆匆結婚的故事,劇情不算新穎,但是作者的文辭真的好犀利,好有趣,深刻分析人性,而且是站在男女雙方的立場上去分析的,所以又有一種不一樣的新奇感受,作者行文流暢,而且十分擅長用比喻,給我看的感覺像是第一次看《圍城》的感覺一樣哈哈哈。 其他幾個故事也有沒看懂的,像是《漫長的告別》。。完全沒懂什麼意思,作者想表達什麼。 最後一個故事,就是這本書的同名《過午不食》,網上好像關於這一篇的討論挺多的,寫的不錯,但是我看這篇的時候比不上看第一篇那麼震撼,可能第一篇比較奇葩,這一篇就相對正常多了,但是能感受到那種平常的日子下的暗藏的洶湧和對即將到來的風暴前的平靜。 不過藝術還是源於生活啊,我剛去搜索了一下,作者當了二十多年的大學輔導員,怪不得對學生、老師、社會都有這麼深刻的見解,很有自己的看法和態度。不過我可不可以妄自揣測一下,作者對男女之間相處,婚姻獨到的看法,婆媳關係寫的很妙,是不是因爲自己的生活就像她在書中所寫的一樣“看似平靜幸福,其實暗流湧動”呢 ? 不過這本書也有一些缺點,例如刻板印象,角色智商遠低於正常水平,不瞭解現實生活物價等等,不展開寫了,我要去睡覺了。 總體來說,瑕不掩瑜,值得一看,而且相信你看完能有自己的一些感悟。 2026-1-18
《過午不食》這本書一共有四個短篇,分別爲《譬如朝露》、《漫長的告別》、《狻猊》、《過午不食》。書名取自第四個短篇。 《譬如朝露》講的是兩個年輕的大學生因爲一次意外懷孕而被改變的人生。 梁三思23歲,念研究生一年級。程穗21歲,本科第三年。發現懷孕的當下,他們所想的並不是留下這個孩子,辦理結婚證,也只是爲了能夠理直氣壯一點地去醫院墮胎。 然而劇情並沒有朝着他們預想的方向發展。手術沒有做成,而且,以後也做不成了。 程穗的子宮跟通常女性相比,發育不太完善,小而薄,能夠自然懷孕,已是異數。墮掉雙胞胎增加了不孕不育的可能。 在他們斷斷續續的考慮中,胎兒已經超過了12周,終止妊娠的唯一辦法是引產,引產與正常分娩的過程基本一致,而程穗要面臨的卻是子宮破裂導致大出血的危險。可笑的是,讓他們瓜熟蒂落似乎會更爲安全。程穗可以接受終身不孕,但她顯然不能面對以命相搏。 孩子就這樣被留下來了,他們的人生也因此被打亂,各種問題接踵而至。學業無法正常進行,父母並不支持,經濟上也格外拮据,還有生活裏的各種瑣碎,皆是煎熬。 孩子生下來後日子也並不是一馬平川。兩個孩子,臭臭恢復的情形相對較好,但香香,肯定是腦癱。這更增加了兩個人的絕望。 書裏寫,程穗的生活只剩下兩件事,崩潰,以及即將崩潰。而梁三思呢,短短几個月,他心裏懷揣的大學教授的職業理想已經灰飛煙滅,他面臨的,是與程穗一同降級,延期畢業。甚至是,能不能畢業,都不太重要了,重要的是,賺到錢。 絕望使作爲母親的程穗動了要殺掉香香的念頭,但終是不忍。她幾乎是出於本能地想要趨利避害,擺脫痛苦,但同樣也是出於對孩子愛的本能最終救下了孩子。 如書中所寫,她未曾察覺,殺人與拯救的過程在她的想象中一同被彩排了無數次。她想殺了香香,也想救下香香。也許在她的潛意識裏,從來就沒有想過會真正讓香香死去。 絕望同樣使梁三思不顧一切地想要逃離,他暢快地走了很長很長的路。一個人。像落拓的浪子。後來,他漫無目的地進了電影院,隨手買了一張票。黑暗中,梁三思聽見自己的哽咽,一聲,又一聲,完全無法控制。他驚覺自己正在哭泣。 不曾想,正是這樣的絕望,反而將兩個人從心底連接了起來,使他們成爲了最牢不可破的同盟。 這次的殺人未遂,也讓程穗徹底地釋放了自己。她使勁抱住梁三思,嚎啕大哭起來。程穗哭得酣暢淋漓,哭得痛痛快快,哭得彷彿要用眼淚的洪流沖走所有的哀與怨。 而梁三思也在那一次痛哭過後,對自己和程穗的人生有了新的認識。當他痛哭一場以後,當他生出了離棄之心以後,一種神祕的力量陡然讓他發現,他已經離不開程穗了。 他一想到要拋下她,拋下那兩個孩子,就被深刻的傷感與強烈的自責所包圍。他明白,過去那種無牽無掛的歲月,再也回不去了,他們和其他那些校園情侶已經有云泥之別,後者可以輕言分手,而他們不可以。 書裏對這種促使梁三思發生轉變的力量是這樣解釋的:也許是一種態度吧,一種面對未知甚至是面對生與死的態度,這態度,讓他們一起達成了對命運的妥協,這份妥協,足以扶助他們將最難最難的日子撐持下去。 生活還在繼續,他們的爭吵也並不會就此停止,還是會有各種各樣的狀況需要他們應對。 可人一旦放下某些執念,生的希望就並沒有那麼渺茫。一如短篇最後的結語裏寫到的那樣:從這一刻起,自此處肇始,在這世間,再沒有什麼,能夠輕易難住他,再沒有什麼,能夠阻擋他披荊斬棘、一往無前的腳步。 可以說,梁三思和程穗的成長蛻變,是兩人放下執念妄念自願戴上生活的枷鎖,由最初的被動受苦到後來的主動承接開始的。 這也正是我喜愛上這兩個人物的原因。雖然這中間也有過猶疑和反覆,但最後他們還是勇敢迎了上去,承接生活的痛擊。雖然苦難並沒有因此而終結,但人生總有些不同了。 這一短篇中還穿插了梁爸梁媽的婚姻生活故事,讀來亦讓人唏噓不已。梁爸出軌,梁媽爲了保住婚姻設計了一出讓梁爸假患癌的戲碼,希望以此讓梁爸死心塌地迴歸家庭。 就在一切似乎圓滿功成塵埃落定的時刻,真相被意外地戳破了。梁爸在得知真相後,堅決地離了婚,又迅速地娶了新任太太。梁媽一個人繼續開火鍋店。 短篇中還有一個人物雖然着墨不多,卻讓人心生敬意。程穗懷孕的那段日子,老太太將房子廉價租給了他們。後又因看着梁三思又邋遢又隨意,因着便宜貨生出的喜氣與知足,心如刀割,不肯再讓他們住下去了。 老太太亦曾有蕩氣迴腸的過往,心心相印的感情。但在老太太看來,好好的一個男人,把他逼成丈夫,終覺不忍。所以即使感情好得順理成章到了嫁娶之時,仍忍痛割愛,悔了婚。 “我並不贊同君子遠庖廚,其實油鹽柴米是一堂終生不會敲下課鐘的必修課,但是,作爲一個有才華有抱負的男孩子,在最好的年華里,下大力氣修讀這麼一門課,是對自己的不負責任,當然,如果你執意要糟蹋自己,我無權干涉,但是,我拒絕觀看。” 老太太的這些話語,初時看來讓人覺得驚詫不已,但細細體悟,裏面深藏着老太太這一生中最大的悲憫與仁慈。 老太太一輩子獨身獨居,只是因爲不忍愛的人受俗世煎熬。這是與故事裏的年輕夫妻梁三思和程穗截然不同的價值觀。但同樣值得人尊重。 《漫長的告別》篇幅較短,圍繞女學生鄭楊的自縊以及作爲輔導員的“我”的所思所想展開。 短篇結尾處寫到:我不得不承認,這個女孩生前想要對我表達的,我從來就沒有懂得,以後也不會懂得。一如這個混沌的結尾,這篇故事給人的感覺也滿是混沌。“我”的生活充滿了瑣雜與煩悶。工作上,從二十六歲到三十一歲,“我”像個男保姆一樣伺候着一撥又一撥的巨嬰。“我”監督他們的起居、督查他們的出勤率,與他們刀光劍影、鬥智鬥勇。“我”發覺自己正從一個文藝男,蛻變成婆婆媽媽的大叔。 婚姻中,“我”同樣極爲被動。住的房子產權是老爹和繼母的。妻子是白富美,有個有錢有勢的爹。在性生活上,因爲陽痿,“我”甚至有點懼怕和妻子樂思的相處。 然而,“我”不能斷然捨棄它,正如“我”不能斷然捨棄這個難以言說的職業。人生的難,並不在於有許多的苦,而是明知苦難深重,還不得不默默地嚥下它。 當妻子的閨蜜逃逃告訴“我”,其實樂思早就不愛你了。“我”的心裏很平靜,“我”等待着逃逃說出更加猥褻的真相,譬如綠帽子,譬如性取向。 我想,所謂漫長的告別,應該是指,每個人都終將從凡事皆有可能,世界寬闊、生命冗長的年輕裏,走向生活的泥濘、日子的瑣碎中,接受混沌,放棄掙扎吧。 《狻猊》這一篇,講的是丈夫離世後,杜安靜才知曉丈夫手機裏對自己的備註是狻猊,爲了弄清楚這一備註的緣由和含義,而衍生出的故事。 杜安靜和丈夫之間,是一段貌合神離的婚姻。臥室之外,他們是一對比翼齊飛的夫妻,一對志同道合的伴侶。門扉緊閉以後,他們形同陌路。 愛,早已不見,恨也在不知不覺間消亡,剩下的,是習慣,更是漠然。 他們都堅信,有一個終點,就在未來的某一個地方。在那裏,他們將刑滿釋放。不過沒有料到的是,最終,丈夫以死亡的方式,讓雙方提前重獲自由。 老李和被丈夫備註爲饕餮的女人,皆是這篇故事裏的插曲。老李的出現曾給杜安靜一潭死水的婚姻注入了活力,甚至讓她動了離婚的念頭並提出離婚。 可最後的結局卻是,雖然杜安靜沒了丈夫,老李沒了妻子,但老李轉身娶了在 ICU裏曾看顧過前妻的護士。 饕餮是速度與激情的代名詞。丈夫從饕餮身上獲得的,也許正是在夫妻生活裏早已失去的激情。 不過諷刺的是,丈夫的深情告白,被饕餮當成了天底下最好笑的笑話之一。 母親的備註是烏鴉,岳母的備註是鯊魚,妻子的備註是狻猊。烏鴉就像一隻黑色的大鳥,扇動着翅膀,帶來風和陰影,索要着反哺之恩。鯊魚兇狠的、喫人,胃口還不小。狻猊,坐在香爐上的動物,夠高冷的,香爐——神龕。 掌控欲強的母親,胃口巨大不停掠奪的岳母,神龕上冷漠的妻子。無一人是贏家。我所看到的,是各種不幸的重疊和復演。上帝的沒有歸上帝,愷撒的沒有歸愷撒,像一個解不開的死結一樣,糾纏着,撕扯着,直到死亡將一切湮滅。 《過午不食》講的是已到了過午不食年齡且有了孫女的梁葵,卻意外懷了身孕,由此而展開的情節。對於她懷孕這件事,給她最大呵護的反倒是她從前不怎麼待見的婆婆。是她自己也成了婆婆後,纔對婆婆的感受有了諒解。 對於老公隔上十天半個月,會在午後洗一次澡,換上乾淨的衣衫,然後,那個夜晚,必然晚歸的事,她情願不知不覺,她情願自欺欺人。 想要留下肚子裏的孩子,是因爲這樣她就可以堂而皇之地把大部分的注意力放在肚子裏的寶寶身上,餘下的放在兒子媳婦和孫女那裏,那個男人幽暗的內心與詭祕的行爲,再也無法傷害到她。 年輕的時候,眼睛裏容不下半粒沙子,這樣的事就算是天塌地陷了,非得弄個你死我活。如今,懂得了做人的分寸與技巧,這究竟是幸運還是悲哀? 最後胎兒被檢查出早已在體內停止發育的時候,她才驚覺:她根本就不是想着再要一個孩子,而是想讓生活有所改變,想要修復與老公的關係,讓他們的感情變得有希冀。 可惜這個家,除了婆婆,其他的人,老公、兒子,彷彿也都在,彷彿又都不在。最能使她依靠,在脆弱時繼續她幫助的竟是年輕時覺得對自己百般挑剔的婆婆。 其實,活過了中年,已然進入過午不食的狀態,生命宛如午後的餐桌,已經沒有什麼是值得期待的,也沒有什麼是不可以失去的,難以割捨的,不過是一份情懷罷了。而情懷,往往是最容易消散的。這真是一個悖論。 可悲,可嘆。婚姻裏的某些真相,總讓人猝不及防。無論是怎樣的峯迴路轉,終究是一出愁腸百結的虐心劇。看這本書心裏着實受了不小的驚嚇,畫面感強烈到幾乎要溢出屏幕。可這就是我們大多數人的生活,在平靜的絕望中的生活。 最後,想用電影《死亡詩社》裏的老師跳到了課桌上所說的那段話結尾:“我站在講桌上,是想提醒我自己,我們必須時刻用不同的眼光來看待事物。同學們,你們必須努力尋找自己的聲音,因爲你越遲開始尋找,找到的可能性越小。梭羅說“大多數人都生活在平靜的絕望中”,別陷入這種境地,衝出來。”
四個故事讀完只有三個能記住,這三個故事很現實。 第一個故事。兩個懵懵懂懂的在校生,一個研究生一個本科生,稀裏糊塗的懷了娃而不得不結婚,最後生了雙胞胎,其中一個孩子還是腦癱。結局雖然將故事主角的生活導向光明,但我腦海裏深深留下的卻是自私的男主角其實從一開始就沒打算要他創造的小孩兒。其中,他長篇大論勸說女朋友打胎的篇章讓人忍不住冷笑,即使有了孩子以後的努力工作和對家庭的辛苦照顧,也並不能令人欣慰半分,真想對這個賭氣自己給自己掏錢買了婚戒的女主說一句“自己選的路,自己承擔吧。” 第三個故事。曾經有過肌膚之親的一男一女,同事關係。有着差不多相同的婚姻經歷,無愛無性。最後都成了鰥夫寡婦的時候,誰也做不到假裝悲從中來。女主明明是個事業有成的副局長,故事裏她暈倒的結局也不難看出她心裏多多少少也抱了再婚的期待。可憐可悲。 第四個故事。婆媳關係,世紀難題。相較之下,表面寧靜優雅實則內心脆弱不堪的院長夫人,跟她慢斯條例卻頗多人生哲學的婆婆一比,到底是薑還是老的辣。活成個女人難啊,熬成婆婆也難。四十六歲的高齡不小心懷了二胎最後還沒保住,女主太慘了,生活了半輩子的老公不值得信賴,到是多年的婆婆成了情感的依靠。 不管是幾個故事,說到底,幾千年來的父系社會體系延續至今,傳統文化裏的男尊女卑思想早已根深蒂固。一朝一夕之間,改變和進步,怎麼可能?路漫漫其修遠兮啊。 都說男人是理性的,女人是感性的。我一直在熙熙攘攘向前走的路上不斷的奉勸自己,多一點理性、多一些理智。 因爲我也怕啊,有幾個女的不怕呢? 其實大家心知肚明。 情感的溫度,敵不過現實的殘酷。
寫的太好,值得拜讀,讀後對人生會如捲心菜那般一層又一層的不同感受!不同理解!不同體悟! 感謝作者!
大多數時候我們不爲生存而戰。和平的日光下,雜亂排列的建築物投下廣闊的陰影,我們在其中四處奔波。生活瑣碎,解構了愛情、婚姻、親情等等更爲抽象宏大的概念。我們腳下佈滿礫石,輕輕地,週而復始地刺痛着腳掌。於是,我們活着,痛苦如影隨形,一點微光渺遠。
每一篇都很沉重,每一篇都透着對生活的無奈,直擊人心的是無力感將人心撕扯成碎片。《過午不食》,中年夫妻的婚姻早被各種殤擊匱地千瘡百孔,即便一同走過了幾十年,依然不知身心將如何安放。絕對的俗套又俗套,心卻還是被震的生痛生痛。《狻猊》,暗藏在婚姻裏的蠅蠅苟苟骯髒稀爛,都被一紙婚書合情合理地掩蓋,及至表面的光鮮也逐漸黯然失色,幸虧有一方恰當離世。《譬如朝露》,生活終將教會我們許多許多,生活不斷陷落陷落,終是退無可退,最是殘酷,直面殘酷,負重前行是一種態度,更是一種勇氣。此《漫長的告別》非彼《漫長的告別》,不精彩。