荒原狼（黑塞文集）

半自傳 1927年，本書出版的時候，一戰剛結束十年，一切復興，25年在巴黎世博會上裝置藝術出世，黑塞剛離婚並在26年接受了榮格學生的心理治療。 開篇，哈里就是黑塞的殉道者，抽菸喝酒自毀極端並活在夜裏的習慣，看不慣中產小市民嚮往荒原卻擺脫不了某些循規蹈矩的心理訴求。人與狼的矛盾在每個行爲和理念上都發生衝突。 黑塞的人是高度社會化的，活在人羣中的。他受到身邊輿論影響，也要和有地位的對象虛與委蛇。人是會滿足的。 而狼不會。他不是狗，不是狐，他與人勢不兩立。他野性自由，但也野蠻嗜血。他無法在羣體裏，是未被文明開化的。 然而對於 哈里 來說，對於一個同時帶有對立面的個體來說。他需要被當作一個整體來愛。 這樣的自我解剖也符合榮格的 自性（自我實現） 陰影（自我反向人格） 和 怪獸（偉大但冷漠，無社會性）。 黑塞在認清 人格面具 後，做出了激烈的極端反抗，反抗物質，反抗資本，反抗時代，也反抗自己。 什麼是殉道者？就是爲了理念去死。爲什麼要死，因爲繼續這樣活着是不正確的。那麼什麼是正確？ 書的目的不是給出答案，而是引發思考：在孤獨和掙扎裏，是釋放還是死亡？ 【因爲我也和你一樣孤獨，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能愛我自己，我不能嚴肅認真地對待生活，對待別人和自己。世上總有幾個這樣的人，他們對生活要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心。】 黑塞是不喜歡固步自封顧影自憐悲悲慼慼的，然而 雖然大多是心理上的，但 哈里 又確然真實的悲慘當中。在任何時候黑塞都倡導進入生活。於是爲了避免主人公不可避免的隕落，赫爾米娜 這個精靈式的人物出現了。她的死代替了哈里的死。 赫爾米娜 是個隱喻，她不只是妓女，她千人一面並且向 哈里 提出命令。命令的全部內容都在教 一個不自洽的人 如何進入生活，進入一個不是完全理性也完全不功利但盡力體驗真實的美的生活。 她是情人也是菩薩，用墮入地獄的方式完成拯救，引出聖人 歌德 帕勃羅 莫扎特。 之後的交流解剖還有很多可以深入討論，留到下次吧。反正我們都仍然在遊戲中。 【我總有一天會更好地學會玩這人生遊戲。我總有一天會學會笑。帕勃羅在等着我，莫扎特在等着我。】 然後，黑塞寫起了 玻璃球遊戲。 諫言： 不要待在漂亮的房間裏打打牌看看電視就感到心滿意足。也不要沉溺於做一隻孤芳自賞的甲蟲。不滿的進入生活，用幽默化解苦難。

黑塞的半自傳，寫得略微有些意識流，但意料之外的很能吸引人讀下去。 這本書裏提到的“自殺者”的設定很有意思。自盡者不一定是自殺者，這些人裏有許多是因爲偶然的原因自盡，自殺並不是他們的本性；自殺者也不一定就非要有強烈的求死慾望，他們成爲自殺者只是因爲“命中註定自殺是他們最爲可能的死亡方式，至少他們是這樣想象的”。 比起被認爲心理脆弱，或是被當作潛在的精神病患者，我覺得書中定義的這種自殺者更像是有一套略微區別於大衆均值的人生觀：生活的目的不一定自我實現，也可以是自我解體，迴歸上蒼。

黑塞的文章寫滿了自我 讀不出一絲僞善與虛無，全是真實、內心的自我 他鄙棄教育 認清現實 明白人世間的孤獨清晰的存在並與之相處 他是完全接納自己的任何一面，在輿論面前一絲不掛 此生唯一之所向往就是實現自我的價值

前兩章我給五星，第三部分因爲太像悉達多倒扣分！我真是不喜歡直白隱喻書寫。開場+荒原狼自述那部分我怎麼都看不膩，過了十年再看仍然不膩！

我們在利己時，會有那麼一絲對他人的愧疚；我們在選擇放縱時，會有浪費生命的罪惡感；我們在選擇順從時，會有那麼些許對自我的背叛感。

《荒原狼》：我總有一天會學會笑 “一個人是由千百層皮組成的蔥頭，由無數線條組成的織物……” “人由許多靈魂、由無數個‘我’構成……” 黑塞的《荒原狼》讀得叫人壓抑，越是有共鳴的地方越是壓抑。小說中的荒原狼某種程度上是作者的自畫像：清醒地看到自己身上狼性的一面與人性的一面；他是聰明博學的教授，“但是有一點他不曾學會：對自己、對生活感到滿足”；他渴望自由，卻發現自己的自由只有死亡；他離羣索居，想要用自殺結束自己的生命，但他又如此害怕死亡，總處在求生不能求死不得的焦慮狀態…… 總之，主人公哈里，是個高度分裂的人。他以爲，不止於有狼和人的兩面，“每個人都是由十個、百個、千個靈魂構成的”，是千百個“我”的撕裂與對抗；而生活，也有“成千上百個生活遊戲的棋子在我們的口袋裏”。 但是，現實中每隻“荒原狼”卻小心翼翼循規蹈矩地生活着，極力壓抑着自己的“狼性”，這是多麼痛苦的生活。小說中的哈里，偶然有次在一個並不太密切的朋友家一不小心忘了“做人”的規矩（客套）與圓潤（虛僞），惹惱了“好心”請他喫飯的朋友夫婦，當他倉皇逃出朋友家後，痛苦不已，甚至感到自己非得結束自己的生命不可…… 一隻“荒原狼”是不適合羣體生活的！一隻“荒原狼”是不適合世俗的生活的！ 讀到這裏，共鳴感更加強烈起來。這荒原狼分明就是我，我也是一隻荒原狼啊！可能我沒有哈里分裂的如此嚴重，那也許只是因爲我不及他淵博多識、不及他思想深刻。 哈里遇到了赫爾米娜。赫爾米娜開始療救哈里。我以爲，赫爾米娜就是哈里，是他身體裏與現實生活中的哈里完全相反另一重人格的影子。赫爾米娜引領哈里去體驗他以住五十年裏從未體驗過的另一種縱情於生活表面的生活，居然把哈里從死亡的陰影里拉了回來。 這意味着什麼？我不是特別理解作者的用意，他這是要給哈里這樣的人開出藥方——用體驗物慾生活的方式來療救精神？ 後半部分“魔劇院”的內容，我是匆匆“瞥”過翻過的，不敢細讀是因爲害怕——不知道爲什麼，那些內容像極了多年以來糾纏我的種種噩夢！只要仔細讀，那種夢中的壓迫感、緊張害怕感就會鋪天蓋地壓過來…… 看了一些書評，有評論說“魔劇院”是哈里在體驗各種分裂的人格里不能體驗的生活，哈里是籍此得到釋放的。我一點也不能認同啊，至於爲什麼，就是從我個人的噩夢中的直感。那樣的體驗——甚至是殺死他依戀的赫爾米娜，怎麼可能是哈里得以解脫療救的途徑呢！ 我以爲，這可能暗喻着，就算一一體驗所有的人生，也還是擺脫不了痛苦和迷惘吧。儘管如此，我們還需要努力去體驗、去尋找，所以作者在結尾寫道： “我總有一天會更好地學會玩這人生遊戲。我總有一天會學會笑。” （首發於豆瓣讀書，雨言）

我曾想過一個問題，對於99%的平凡的我們，這輩子最大的成就能是什麼呢？是金錢財富地位權力聲望嗎？不，都不是，我們終極一生最大的成就，是讓我成爲我。 黑塞的《荒原狼》便是這個問題的揭示和答案。 荒原狼，紙質書電子書加一起看過很多遍，每次看完都驚歎於黑塞的構思和文筆，能把人性獸性混沌糾結狀態表達如此清晰又深刻。 荒原狼，是黑塞，是哈里，是我。 我認爲，荒原狼的底色是善良和純粹。只有善良的人會把自己撕開觀看，寧願無限制左右腦互搏也不傷害其他人，同樣，只有純粹的人才會被這個世界吐出來，就像海水會攜帶沙礫而不會帶走岩石一般，他們爲了不隨波逐流，只爲了不隨波逐流，便要讓身體變得非常堅硬，還要在海浪來臨時付出全力抵抗，稍有不慎就會失去生命，甚至失去靈魂。對他們來說，後者更不可接受。 “在當今世界上，誰要活着並且一輩子十分快活，他就不能做像你我這樣的人，誰不要胡亂演奏而要聽真正的音樂，不要低級娛樂而要真正的歡樂，不要錢而要靈魂，不要忙碌鑽營而要真正的工作，不要逢場作戲而要真正的激情，那麼，這個漂亮的世界可不是這種人的家鄉”。 當你真正把幽默當成世界的護目鏡，當你真正走上這條更長更難的修行之路，終有一天你會發現，那個沉重的、滿是傷疤的靈魂變得自在輕盈，那時的你，眼神清澈又暗藏城府，洞察世事又袖手旁觀，溫和謙遜又殺伐果斷，你不再是你，你還是你。 你開始重新熱愛這個世界，熱愛世間的一切，熱愛它的複雜多變，熱愛它的蠅營狗苟，你當然會愛上它，因爲你完全愛上了你自己。 讓你成爲你。

黑塞認爲在我們生活的這個社會上，充滿了各種各樣危險、怪異的隱憂，人們就象一頭在荒野裏尋求生存的狼，有着各種不同的靈魂。衆多不一樣的靈魂在我們胸膛裏不停地奔突着，潛伏了各種各樣的追求，因而人們的生活總是在精神和現實物質中不停地搖擺。 是的，我們總是在生活中努力學習，企盼有一天更好地學會玩這生活的遊戲。不論你多麼疲憊不堪，都應該學會笑，學會理解生活的幽默，哪怕是絞刑架下生活的幽默。

讀了兩本黑塞的書都是圍繞着彷徨，探索真我，尋找思想的自由。書裏提到的治療藥方是追求永恆的美，但這只是獨善其身的辦法，讀到最後也發現了，我們並不具備讓千百種靈魂統一的能力，讓其協調存在、享受歡樂就已經很難了。這種描寫自我的書基調都是悲觀絕望的，而自我都是極度孤獨，遠離喧嚷卻又急躁不安，有爲之執着瘋狂的追求，情緒複雜的生活着。包圍他的是孤獨的空氣和寧靜的氣氛，周圍的一切都從他身邊溜走。 而他們所處的時代導致痛苦和悲傷是那個時代的底色，大部分人在哀傷中不停顫抖，等待着下一場戰爭在痛苦中重燃。荒原狼有着異鄉人的志氣與慾望，志氣是在反映在起碼可以實現的東西上的，但是荒原狼的志氣在社會上是無處伸展的，所以只能是空無虛幻的慾望，被這個易滿足的世界排擠的慾望。結尾的魔劇院我有些沒看懂，還是需要重讀！

我能力確實有限，想象力也有限，我也想知道究竟美好的未來是什麼樣的，現存的每個社會形式都是不完美的，大多數人都是愚昧和暴力的，我知道可能我的想法也是幼稚和飄渺的，但我不甘心放棄理想人生的追求，也不甘心做現代社會的順民，沒有問題就不會有答案，沒有經過就不會有終點。