乳房（菲利普·羅斯全集）

有存在主義的味道，但同時是對存在主義的反抗。在事實之下，任何解釋都是疲軟無力的，一如先天陽痿卻做了春夢。但，這卻成了一種悲壯。就像是人類之於地球，地球之於銀河系，銀河系之於可觀測宇宙，即使我們觸碰不到，我們認清自己所處的位置，這種姿態，何嘗不是一種奇蹟。 “我是個超越了卡夫卡的卡夫卡”，不斷被推翻，不斷去嘗試。凱普什先生一直試圖解釋自己身體的變化，從各種角度。但在事實面前，他的解釋一次又一次的失效，生活高於文學，恐怖於文學，在文學中，除非用極端的變形，否則不可能講出任何一個人心中的掙扎、痛苦、不安。但可怕的是，一旦這種變形成了一類模板，變成了教學上的範例，它最原始的震撼也隨之減弱。從這個角度，羅斯不爲廣大讀者所熟悉，實爲幸事。 “它怪異地開始了。可是如果能有不同的開始，那又會是怎樣的開始呢？”

人會生病，一種普通的病，就是都有得此病的可能性的病，或是一種難得一見的病都好，都代表病，可後者爲一種怪病，會影響心理上的變化，無論如何逃避，此已經成爲現實，希望用逃避，發泄等方式，希望能早日治療，到康復，恢復正常人的樣子，可逃避有時間，最終會隨着時間而崩潰，難以承受，但治療確是無期，不知何時是盡頭，會採取發泄排解，自我鼓勵，支撐着自己，要承受心理壓力，也要承受身體情況，當逃避之後，人總要去面對，積極的面對，無論可治，不可治，現在的情況將持續下去，都要去面對，按照現在的情況去活着，左右不了肉體，就讓心理選擇接受。

我覺得Philip Roth太噁心了。他這個玩法在人體改造區都算神人的，竟然藉着作家的名號明晃晃地出現了在了人類淺水區。這是美利堅色孽神選Philip Roth，你敢和他對視超過15秒嗎？（和那些災難性的模仿卡夫卡的作品相比，這本至少還挺有趣的。）

乍一看有點像卡夫卡的《變形記》，但實則兩本書是完全南轅北轍的寫法。 不知道是原文還是翻譯的問題，整篇文章都充斥着堪比高考英語閱讀的長難句表達，而且邏輯生硬地比我一年級外甥造的句還難以理解，讀着讀着就開始天馬行空了，看不進去。 看完通篇的感覺就是，在變成“乳房”後，“我”不再是一個理性人，而是展示出了最原始的“本我”，像野獸一般，只想獲得性愛的快感。所有的一切都應該圍繞着我的本能和慾望而進行，對於女友、護士甚至是陌生女性，“我”都想要與其進行性愛，不管對錯、不管後果，高潮至上。 而在社交失敗後，“我”又對自己“乳房”的認知產生動搖，“超我”嶄露頭角，道德、規則、羞恥感、良心佔據上風，“我”寧可自己是一個精神病人，也不願認同自己是一個“乳房”。“我”對乳房進行貶低和厭惡，認爲它不過是一堆脂肪的堆積，是最無用的器官。 但是在周遭人對“我”不是精神病人的否定後，又開始了“本我”的主場。在此刻，“我”又變回了最原始的野獸姿態，什麼也不管，只顧自己快樂。 反正文章對於情色描寫還是有點露骨的，其實到最後也不是特別能理解作者想探討什麼，每章節之間都有點亂亂的，翻譯問題讀起來也不是特別容易。

很難說這部小說有什麼淺顯易懂的價值和隱喻。變成乳房的過程神祕且不可知，幾乎沒有過程。而當成爲乳房之後，這位文學教授的心態轉變。就有那麼些味道了。 如果變成乳房意味着慾望的具象化，那麼最應該與之匹配的當然是無盡的淫亂和放縱。可欲望不能成爲一個人的全部，更何況性慾也只是所有慾望中的一部分。對一個健全的理性的人來說，慾望是可以剋制的，即便不那麼容易也需要一個過程。只能算作一隻精神健全的乳房，大概也同樣適用（吧？）。 文學教授受慾望折磨逐漸崩潰，到催眠自己相信一切的不真實，又隨時間推移慢慢接受並打算用一隻乳房的身份開始新生活的過程。又有些接受命運永不放棄的味道，不過也可以解讀成對命運的妥協。 至於對伴侶、家人、過去和被窺視感的在意到釋然，也很大程度上的表達了情感的虛無屬性。對於一隻乳房來說，這些正常人應該珍而重之的情感，是怪異的不適用的。勉力維繫也沒多少意義。到不如真就成爲一隻乳房，一隻具備理性思維的文學乳房，成爲超越卡夫卡的活着的藝術。（莫名的還有些勵志呢？）

陪着作者瘋到大半部分，就無法奉陪到底啦。前半部分還能意會到作者所言何物，還能突如其來讓人爆笑幾聲。 後來，就掉線，不知所云，絕緣體質嗎？學到了什麼？這世界奇奇怪怪，你我要可可愛愛！。 這本書不一般，更不能推薦，是以只能給個不行的點評。

有時候，我們很難理解，究竟我們自己生理和精神發生變異，還是這個世界本身就是變異的培養皿。人們都樂於把普遍存在的事物用“正常”去描述，這是我們天性被影響的結果。一切都是怪誕的，只怪它成爲了生活。 一個人變成一個巨大的乳房，這從生物學和科學的角度顯然是不可能的。一個人認爲自己變成了一個巨大乳房，你可以說這個人精神發生了扭曲變異，但是當所有人都認爲他確實變成了乳房，究竟是指鹿爲馬的謊言，還是荒誕的世界本就如此呢。我們指着一個女人的胸部說，這是一對女性乳房，沒有人會認爲那是錯誤的指示。當我們指着一個人說，這個人是一個乳房，究竟是類似罵其愚蠢一樣真實，還是乳房就其乳房而言，始終是人爲標籤的結果，而不是乳房本身。 當這個乳房出現在世人面前，去博得眼球，去做個弄潮兒，去謀取經濟。這個世界是如此呢？它會是一個異類，但會是一個受其呵護的異類，因爲它奇異本身就是一個散發金錢味道的金雞。這個乳房需要放棄什麼？只需要放棄人類可憐的尊嚴。它便能獲得它想要的一切，就像文中所描述的，很多女人都會願意，用陰部去擦拭它的乳房。這樣的人不夠多嗎，這樣的行爲還不夠怪誕嘛，甚至不必爲此感到驚訝。在癲狂的色情背後，是一個個更加癲狂的人。 至於非人與否，諸君各論。

一隻乳房的自白。在慾望和理性之間苦苦煎熬。自我認知、做夢、發瘋，中了文學想象的毒？縱使變異了還是要做個理性的人。滿足慾望盡情享受不好嗎？

可能是自身的原因（雖然說不清具體是什麼原因）導致閱讀體驗不佳。具體表現在：無法沉浸到書的內容當中，在閱讀期間要經常去check右下角的閱讀頁數，如果不是因爲看到書的總篇幅較短，可能會因爲失去共鳴或者聯結放棄閱讀。我可能還無法體會菲利普羅斯的偉大，需要藉助一些scaffolding, 只是想來閱讀實在是個never-ending story, 通常情況下一本書讀完，下一本可能完全不在先前的書單上，所以如果書單可視（其實也就是買回來不閱讀的現實情況），那大概也就是一個不斷擴容的巨大的書架。對於這本書，語言倒是頗爲大膽和新奇，也並不晦澀。至於“我”到底有沒有變成一個乳房，越讀到最後越覺得困惑。像是被作者帶入了一片雜草叢生看不清腳下路的蜿蜒小道。這麼想來也不覺得無趣了

猥瑣版《變形記》，陪作者顛了一小時，因爲太顛了，感覺教授瘋了之後作者也開始夢到哪句說哪句，我竟然到了後半段才後知後覺作者在搞意識流。摸着良心說，前半段確實觀感很差，要給差評的那種差，我恨自己太獵奇！但後半段看得出來作者還是有點東西的，我大概懂了一點乳房這個意象，但是能力有限不知道怎麼表述。我看其他讀者點評本書作者是林奕含推薦過的，這樣講吧，如果讀得懂林奕含書裏提過的那些作家，估計就能看懂這本《乳房》了吧。