被釋放的祖克曼（菲利普·羅斯全集）

你是誰？ 我誰都不是！對話結束。你不再是任何人的兒子，你不再是某個好女人的丈夫，你不再是你弟弟的哥哥，你也不再有故鄉。

已經是最輕鬆的一本羅斯了。沒有《鬼作家》中長篇累牘的文學理論，沒有《解剖課》裏自我剖析般血淋淋的痛苦。明面上是大衆無法將作品和作家本人區分開來導致對作家的攻訐和讚美，是這一切對突然聲名大噪的主角的影響。而實際上，羅斯把主角的種族乃至父母納入故事中後，這一切，作家和作品，魔術和魔術師，就還能區分開嗎？內森不停的把周遭有趣人物的境遇言論當素材記下來，那還怎麼能要求讀者們，而且還是身爲親戚、父母的讀者們再冷靜的看待一切呢？前幾天讀完的以色列作家埃德加巴雷特的《美好的七年》，這本寫自己家人在以色列戰爭黑雲下幸福又心驚的七年的小書，也是拿到了國外出版。“僅與陌生人分享它”，所以這樣的界限到底在哪裏呢？

這一部，我對羅斯產生了慾望。阿列克謝老夥計，我真的痊癒了。 如果全篇的發揮都是最後一章的水平，可以五星。前三章還是老問題：結構稀碎、注水意淫、硬拋概念，但是最後一章《天使，望故鄉》“老祖克曼之死”太拔高了。各種文學梗、電影梗越來越喜歡，原來的乾硬生澀，現在卻是增味的糖條。羅斯的敘述很細緻，不過不是展現現實的詩才。

真令人心碎實在是戲謔不起來了，沒有故鄉沒有根，藏在卡諾夫斯基的面具下，偷走的故事偷走的靈感，unbound，其實是無奈，轉過頭去，發現是深萬丈的斷崖。真令人心碎。

菲利普·羅斯祖克曼系列的第二部，依舊精彩。裏面關於父權與“弒父情節”的隱喻，關於故鄉與枷鎖的討論，關於對被名利所摧毀的自我的追問，關於對所屬羣體的道德義務的辯論等等，都很有滋味。很值得一讀的一本書。

當祖克曼從弟弟口中得知了他的叛變，他終於被從下到上，從外到內地拒絕了一遍。你的書人盡可夫，人人嘴裏嚼着語言，人人再把你嚼一遍，祖克曼在文學裏走投無路