衰落與瓦解

說是最機智、最有獨創性的小說，一系列不公正、非道德和膽大妄爲的事件，對社會上瀰漫的墮落現象提出了尖銳、深刻而又詼諧、幽默的批評。。。哈哈哈，“爲命運這歹毒的婦人乾杯。”。。。

英國恐怖小說歷來又美又暗又喪，這本只是再加一個範例。作者三十歲不到就出此書了，對貴族、知識分子社會洞察見微知著，下筆倒輕描淡寫，反而助於讀者保持理性，文理清晰地讀完這麼複雜精彩的長篇小說。

小說通過一個都不能算作主人公的小人物作爲線索，把一連串的黑幕和虛僞曝露出來，揭露了當時歐洲上流社會的道德淪喪。小說的三個部分正好對應了三個批判的對象：教育機構，上流社會和監獄制度，讓我們看到了人生中各種黑暗。特別是當生活中出現矛盾的時候，最好的解決辦法就是犧牲他人的幸福和利益，來換取自身的太平和富足。但是這些利己主義之上的本質實際上是先以自身的靈魂墮落、道德淪喪爲基礎的。其中最典型的例子，也是最不容易讓人注意的細節，就是在保羅因爲“行爲不檢點”被趕出牛津之後，那個扒光保羅衣服褲子的Alastair象徵性地給保羅寄了20鎊的支票“作爲補償”。對於保羅來說，如果接受了支票，等於接受了對於自己紳士榮譽的侮辱，如果拒絕，就白白地損失了這麼多錢。他爲此一度非常爲難，直到他所在教學的同事Grimes冒充他的簽名幫他收下了20鎊，他才鬆了一口氣，然後心安理得地拿下了錢。 故事最後提到的輪盤的這個明喻，和我們以前那種“爬得越高摔得越重”的論點還有點不一樣。因爲命運的不公平，生活的不合理，還不完全出自人自身的野心和貪婪（雖然這是非常大的因素），也還因爲這樣的生活就是垂直式的輪盤的週而復始。越是靠近輪盤的中心位置越是轉得慢，暈眩度和刺激程度也就是隨着降低，所以通常在接近中心的位置上有人會站在那裏還可能輕鬆地跳舞，甚至在最中心的點上是非常平靜的，但不是所有人都可以在那裏的。大部分人喜歡那種爬上去甩下來的感覺，所以他們尖叫和大笑。還有一些人，比如Margot，喜歡儘可能地坐在最外圍，抓住生活，好好享受。 然而人生的真諦是：如果你不想要生活，你完全可以不介入其中，你可以像保羅最後的結局一樣，就坐在看臺上，看其他人在輪盤裏盡興。

小說通過一個都不能算作是主人公的小人物作爲線索，把一連串的黑幕和虛僞暴露出來，揭露了當時歐洲上流社會的道德淪喪。 1、保羅·潘費尼瑟的第一次消失：本來在哈佛大學上着好好的學，卻因爲一羣無聊的人酒後的惡作劇，被扒光，退學，斷送了他的大好前途。此處諷刺了教育機構的黑暗。 2、保羅的第二次消失：來到了一所學校當老師，遇到了形形色色的同事、上流社會的人——公學培養的永遠代表樂觀的格萊姆斯上尉；關鍵時候產生懷疑的現代交回的普倫德洛斯牧師；一輩子沒有真話的菲爾布雷克；重視階級差異偏見很嚴重的費根博士；老牌貴族代表卡夫倫斯太太一流；代表新貴的新興資產階級的比斯特切溫德太太；代表工業藝術審美的建築師塞利努斯教授；代表權力地位慾望手段卑鄙的漢弗利爵士；空談理論不切實際的高層代表典獄長威爾弗雷德爵士。還有很多匆匆而過的配角，他們顯然全部是有所意圖的各有所指的人物。塑造這些任務主要是通過對話語言完成，完全不涉及人物內心，只把人物進行平面化處理，卻不失真。他遇到了瑪格麗，兩人結婚，卻遭到嫉妒，包羅被抓捕進監獄，威逼利誘下，選擇保留他對瑪格麗的愛。卻在蹲監獄中，找到了內心的平靜和真實的自我，並且在監獄中，又遇見了昔日好友（因爲各種不同的原因而入獄：是否暗示着，無論我們以高潔的姿態活着，還是以卑鄙的手段苟且，最後都是一樣的結局？）。在阿拉斯泰的幫助下，保羅又一次消失了——買通醫生，做假死證明。瑪格麗另覓新歡，保羅一個人去了小島。在小島上遇到了牧師普侖德洛斯，探討了人生的真諦。 就像輪盤遊戲，大部分人興致勃勃衝上輪盤，又被甩下，週而復始，他們尖叫，喜歡這種感覺。有人穩坐在輪盤中心，能優雅地跳舞。但並不是所有人都喜歡輪盤遊戲。如果你不想要的生活，你完全可以不介入其中，你可以向保羅一樣，坐在看臺上，看其他人在輪盤裏盡興。 保羅給人的感覺就是，身在風暴之中，但並不攪動風雲。被退學，沒有反抗。在監獄，安安靜靜地讀書。在小島，一個人認認真真重新學習。但又跟其中的人有這千絲萬縷的聯繫。每個人追求的東西不一樣，所以不用苛責排斥他們的選擇。但有一點是一樣的的——每個人都要爲自己的選擇付出代價。

首先得說，讀這本小說讓我非常開心，簡練準確的文字讓閱讀很順暢，結構排布也十分緊湊，特別是每個角色的調度簡直是一個技巧純熟的導演的排兵佈陣。這些是一部小說的基礎，做不好基本就與第一檔水平失之交臂了。小說的第二層面，內容和主旨。其中主旨是由內容導向的，意思就是小說的內容自然而然會構建出小說的主旨，而內容則是作者根據主旨篩選詞句的結果。從這個角度去分析，伊夫林沃簡直是個主旨狂魔。這本書所有的情節對話幾乎都是圍繞他所構想的那個主旨開展的。他意圖明確，語言準確，又處處在一些個人獨特見解上彰顯出獨特風趣的英式幽默。 人物塑造上，沃採用的方式就是臉譜化人物。書中出現形形色色的人物，代表着那個時代各居一隅不同類型的人。有公學培養的永遠代表樂觀的格萊姆斯上尉；總是關鍵時刻產生懷疑的現代教會的普倫德格斯牧師；一輩子沒有一句真話的菲兒布雷克；很重視階級差異偏見很嚴重的費根博士；費根家虛榮的大女兒和愛財的二女兒；代表老牌貴族的色卡弗倫斯太太一流；代表新貴和新興資產階級的比斯特切溫德太太；代表現代工業藝術審美的建築師塞裏努斯教授；代表權利地位慾望手段卑鄙的政客漢弗利爵士；空談理論不切實際的高層代表典獄長威爾弗雷德爵士；還有自認爲高尚而爲正義榮譽挺身而出指認昔日好友然而最後仍然不過是政客擺弄棋子的牛津學生亞瑟伯特斯。還有很多匆匆而過的配角，他們顯然全部是有所意圖各有所指的人物。塑造這些人物沃是通過對話語言完成的。他完全不涉及人物內心，只把人物進行平面處理，但是看完我卻並不覺得人物失真。我覺得這是沃的機智之處。我們覺得人物失真並不是因爲一個人物只展現了性格的一面，而是作者在寫人物的時候對其中某一面描寫架空於真實生活，也就是作者在賦予人物性格時候違背正常的行爲邏輯。不管你平面化去表現這個人還是立體化去表現，因爲你寫作能力不行才導致人物失真而不是採用的寫法。沃深明白這個道理。他知道虛構人物怎麼都是平面的，即使看似立體也不過是因爲作者描寫了人物的兩個面使他立體而已。那基於主題的需要，完全可以只描寫一個這個人物的代表面，不需要涉及其他部分。所以他選擇性的寫了所有人物最具代表性的一面，而且不斷加強讓他們顯得滑稽可笑，以至於產生了戲劇化的效果。試想有多少人一輩子都在撒謊，有多少人一輩子都那麼樂觀，有多少人一輩子都在懷疑。虛假和誇張是兩個概念。所以我們覺得沃的作品好笑諷刺但是並非完全虛假不真實。 關於故事結構和劇情安排方面的精妙，可以舉一個場景爲例。第一部分開學校運動會那節，所有人都到齊，保羅開始給在場的名流送香檳那節。沃用各組小團體人物的對話形成一組長鏡頭，由博士和比斯特切溫德太太的對話開始到比斯特切溫德太太和色卡弗倫斯太太的對話結束。整條運鏡猶如一節井井有條的交響樂章，鏡頭每晃到一個人面前他們就啓動自己的對話，無多餘旁白介紹，其中還安插了幾個人的移動走位，形成新的對話團體。談話內容也顯示着戲劇化的衝突，這邊一羣人在表達人種偏見那邊一羣人卻在申辯維護自己種族的優點和尊嚴。作爲主人公的潘尼費瑟消失得無蹤無影，像一臺攝像機默默運轉拍攝着衆生雜相。 關於語言之精煉也可以試舉一例，其實語言準確精煉是沃的特點，值得爲此反覆多看幾遍。以下是格萊姆斯上尉得知費根博士同意了他和大女兒婚事，爲此心煩的時候： “去他媽的！”格萊姆斯說，“我一直希望他不會同意呢！” “給你送點什麼做結婚禮物呢？”保羅問。 格萊姆斯興奮起來。“你前不久答應請我和普倫德格斯狂飲一次的，怎麼樣？” “好吧！”保羅說，“咱們明天去。” 四句對話，情緒上寫了格萊姆斯由憂轉喜，人物塑造上又一次強調格萊姆斯只活於當下不計後果的性格特點，情節上推動拉那巴受難三兄弟的一次聚餐，最後還吊了觀衆胃口讓人急於想知道這樁不情不願的婚事的後續進展。沃就是如此，多餘廢話不寫，管你正常人對於格萊姆斯的煩惱如何去支援出謀劃策，他筆下的保羅就是這麼淡然地問一句，你要什麼作爲結婚禮物。 關於本書的主題必須要放最後講。我問自己衰落與瓦解，是什麼意思？是誰的衰落與瓦解？接近故事的尾聲，保羅在科孚別墅的附近碰見塞裏努斯教授。教授最後臨睡前跟他說他對於人生的理解。他覺得人生像公園的旋轉游樂盤，越處於中心越穩定，旁邊的人都在拼命上去又不斷下落。很多人以爲人生就是如此起伏，卻沒想過有人在旁邊從來不去往轉盤上面爬，他們是靜態的。最後保羅對彼得說，我是靜態的，而你是動態的。然後我才明白我的意思是什麼。他所說的衰落與瓦解從來就是之前的權貴階層們的變故，與平民無涉。轉盤上玩耍的是貴族，在新時代有人下去有人升起，靠各種手段資本權利，越適應新時代資本越雄厚站的越穩，過去的貴族們的榮譽感信仰都在崩塌摧毀。作爲老式貴族色卡弗倫斯碰上新貴代表比斯特切溫德顯得沒那麼理直氣壯，正如格萊姆斯在費根博士面前的自卑。而書中無所不在的諷刺把這場華麗的淪陷寫得細節而滑稽，從主人公保羅安心收下同學爵士20英鎊作爲名譽損失補償開始，老牌貴族要與新式財主聯姻，新貴在氣勢和受尊敬度上蓋過老貴族，現代建築審美與理念與之前傳統的審美理念的衝突，因爲資本的影響主人公入獄後備受監獄關照等等。這一切的變化動盪在主人公保羅身上並無太大波瀾，你會發現他始終是沒什麼情緒的平靜的。即使後來的入獄，他也覺得這裏並不會比其他地方的人更糟。因爲他這個階層一直是靜態的，沒有什麼參與感。即使中間與貴族夫人有了一段浪漫的交集，但是失去後也沒有任何損失。這就是塞裏努斯教授所解釋的轉盤人生理論。 每個人從自己的角度出發對人生的理解都會不同。張愛玲眼中的人生就是一襲華麗的袍，上面爬滿蝨子。而沃的轉盤人生只是在那個人物口中所進行闡釋的人生的樣子，也不是他本人的人生理論。作爲個人第一本長篇確實寫的相當之好，我覺得但凡能學其一二寫出來的東西必與之前大不相同。

讀50頁時感覺20世紀中葉的英國文學和打了勝仗卻消失的大英帝國一樣無聊。追求簡潔語言的結果是50頁下來我們的主人公仍然是一團柔和卻稀疏的線條。相反，我喜歡被作者批評的布魯姆斯伯裏小團體中的所有人：奧蘭多在50頁時已經有《大橡樹下》的初稿，瑪格麗特在一場簡單又複雜的音樂會上看穿了倫納德的爲人。 然而到300頁時，作者自白承認保羅更像是串起所有人和故事的線索而非主人公，前文出現過的人物和地點一次次再現時，不得不承認這本小說高度的經濟性。或許說對於沃來說寫作的動機也是出於一種實用考慮：對現實的戲仿。

從作者的‘至愛’過來的，相對而言後者更加精煉。作者的寫作也確實如譯序介紹得那樣，不喜歡分析人物心理，個人覺得這和‘意識流’過分注重心理一樣，過猶不及。 所以，本書讀起來有點像‘拼貼畫’，沒有人物心理內核的串聯，幾段故事並不連貫，或者說我們看不到主角內心的轉變。 綜上，故事不新鮮、寫作手法有些生硬，7分，中評。

他和馬格特和彼得和漢弗利·邁爾特拉維爵士都是這幢房子裏無足輕重的偶然，而這幢房子有生命。這新出生的怪物是無盡的時代和文化孕育的產物。

最喜歡的一集，英式幽默的代表作

命運的輪迴，荒謬的時代，衰敗的帝國