裂

孫頻的《裂》作爲“痛感三部曲”的收官之作，展現出獨特的文學魅力與思想深度。 在主題挖掘上，孫頻以“裂痕”爲核心，深刻剖析了人物命運與時代困境。書中人物的生活滿是“裂痕”，呂明月、王發財、王澤強等，他們的遭遇不僅是個人命運的斷裂，更是時代轉型期底層青年精神困境的寫照，映射出傳統價值體系的崩塌。但書中又反覆出現“光進裂隙”的意象，“裂痕中的光”賦予了生存新的希望，裂痕既是枷鎖也是通道，揭示了生存哲學的複雜內涵。 敘事手法上，多線敘事的運用將看似孤立的悲劇串聯，展現出裂痕的傳染性，構成了一張困住社會的大網。從伍娟、王澤強到紀米萍等人物的故事，生動呈現了制度規訓與人性異化的共生關係，同時也體現了作者對社會現實的深刻洞察。 文學價值層面，孫頻的創作完成了從“痛感書寫”到“裂隙美學”的蛻變。《裂》不再侷限於女性身體與慾望困境，而是關注更廣闊的社會結構，從職場裁員到城鄉衝突，從制度規訓到人性異化，展現出自然詩性與歷史縱深感。她以“詩性抵抗”的寫作方式，反抗物質規訓、救贖人性異化，使作品在當代文學中獨樹一幟。 《裂》延續了孫頻對人性幽微與時代困境的犀利解剖，又在絕望中注入希望，以獨特的視角和深刻的思考，爲讀者呈現出一個充滿裂隙與光的生存圖景，是一部值得反覆品味的優秀作品。

目前個人情感生活仍處於獨立規劃，穩步前行階段，暫無固定伴侶與情感羈絆，在日常工作與生活當中，始終保持自律自強，清醒從容的狀態，把更多精力投入到自我提升和事業發展當中，堅持以獨立姿態面對日常，不焦慮，不盲從，不將就，始終相信情感是水到渠成的相遇，而非刻意強求的陪伴，未來將以更好的狀態靜待合適的緣分與真誠的相逢。

萬物皆有裂痕，因爲那是光得以進來的地方。這句話說得多麼好，有裂痕之處便有光可以進來。當我們在暗夜中艱難前行，當我們在生活的瑣碎與磨難中不堪其擾，當我們面對種種關係的破碎、愛的遺棄、尊嚴的喪失，當我們面對這種種裂痕的時候，我們應該想到的是，那也是光進來的地方。

山西籍女作家的“疼痛三部曲”——《疼》《鹽》《裂》在我任務式的閱讀中終於完美收官！絕對不是愉快的閱讀體驗，大概正處在這個年齡階段，正受着這份苦，就覺出些親切。孫老師不介意把人透明化，不介意把那些裂縫曝曬在太陽下。 “我想，從《疼》到《鹽》到《裂》，一方面是十年來的寫作歷程，另一方面也是我十年來的心理歷程吧。那就是，我逐漸意識到，在這個世間，我們終將從那些傷痕處、斷裂處，找到更多微光，找到更多精神上的力量。這可以說是悲憫之一種，也可以說是成長之一種。是的，十年來，我伴隨着我的小說成長，或者說是我的小說伴隨着我在成長，這都不再重要，重要的是我從二十多歲寫到三十多歲，心理上經歷的種種幽回曲折與豁然開悟，種種磨難、感傷與那些可貴的平靜、安寧。”

只看了第一個故事，看是蘇童推薦的作者便興沖沖拿來看。作者的文筆不錯，但比喻真的太多太多。一開始看到幾個比喻還默默叫好，尤其是軟體動物那個，後面太多就有點閱讀疲勞了，彷彿爲了比喻而比喻，太刻意反而喪失了小說敘述的流暢性。 說回《自由故》。當下我正處在是否申博的十字路口。坦白講來，文科，讀到博士又有什麼用呢？頂着焦慮與壓力過這幾年，逼着自己看晦澀的文獻，寫不知所云的論文，到頭來工資還沒有本科生高。 可爲什麼想讀呢？ 你我身邊都有呂明月這樣的女生，或許你我就是。沒有什麼拿得出手的資本，長得不夠好看，家裏不夠有錢，讀書是唯一能靠自己讓自己變得不那麼普通的方式。於是從小發奮讀書，渴望用成績獲得一道目光青睞，讀書也成了唯一會做的事。就像書中說的，到了這年頭，誰不是但凡有一絲絲資本就利用到極致呢？讀下去，獲得一個博士的title，也不過是一種虛榮。因爲別無所長，又自命不凡，只能靠所謂的一點學識在茫茫世界中獲得一絲傍身的驕傲。 可是呢，心比天高，命比紙薄。還是會陰暗地嫉妒別人的美貌與成功。想被目光追捧，被愛意環繞，也許是知道自己不美，便拼了命想抓住任何一道停在自己身上的目光，可又鄙夷這樣的自己不夠“知識分子”。 活得多擰巴呀，可是這就是我們不夠好看又心思敏感，想要驕傲又不停自卑的女生一路走來的歷程啊。

「我們終將從人生斷裂處，找到微光」 孫頻的《疼》《鹽》《裂》我終於看完了。主旨雖有不同，但故事基調都脫離不了一種孤獨和絕望感——螻蟻一般的人物，帶着千瘡百孔的尊嚴，用盡力氣掙扎，在絕望中尋找出路，或是，自毀出路。 孫頻在後記中寫：《疼》的旨意是在清醒中疼痛，在無望中救贖；《鹽》的旨意是在卑微中堅持，在破碎中重生。而《裂》的旨意，如遊吟詩人萊昂納德·科恩所說——「萬物皆有裂痕，因爲那是光得以進來的地方」。 「當我們在暗夜中艱難前行，當我們在生活的瑣碎與磨難中不堪其擾，當我們面對種種關係的破碎、愛的遺棄、尊嚴的喪失，當我們面對這種種裂痕的時候，我們應該想到的是，那也是光進來的地方。」 我想，作者是想通過她筆下絕望慘烈的故事，告訴讀者，所有裂痕，都是上天替我們苦難生活鑿開的一個洞，因了這個豁口，光才得以進來，我們要抓住這把絕處逢生的光，重燃對未來的希望。 相信在疼痛和皸裂過後，我們能感悟到人生而活着的意義，就像書中一個人物所說的話，真實又治癒—— 「其實，不管是你還是我，在這人世間都不過是一隻蟲豸，我們都是些卑微的小人物，沒有人會在乎我們的生死。今天我們活着，也許明天我們就不在這個世界上了。可是我真是貪戀這世間的陽光，我覺得就是每天什麼都不做，只是躺在秋陽裏，我就很滿足了。所以我總是拼命地想去愛我活在世上的每一天，去愛我遇到的每個人。」 在這個世間，我們終將從那些傷痕處、斷裂處，找到更多微光，找到更多精神上的力量。 ●●—————— 作者文筆精緻，尤其擅長各種心理描寫和修辭混搭，每每令我忍不住拍案叫絕—— ○她從來是個軟體動物，別人賜給她一句讚美，她就像得了一根嶄新的脊椎。 ○她看起來像一部行駛在半路上的破車，所有的零件都搖搖欲墜，她隨時有半路上拋錨的可能。 ○車窗外呼嘯而過的列車車燈一節一節映在了她透明的身體裏，好像她是一艘漂在海面上的船，滿載着異鄉的璀璨燈光正不知要漂往何處。 ○所有的人都有去處，只有她不知道自己應該往哪裏去，於是，她像塊贅肉一樣被滯留下來，無法消化。 ○整個村莊浸泡在黃昏裏，像一隻古老的陶罐。 ○犯人們像再次被推進了洞底，高高的鐵窗像洞口一樣懸在半空中，洞口裏沉着幾點金色的星光，但是深不見底。 ○監獄裏的每一天每一夜都長得極其相似，就像一棵巨大的植物，夜以繼日遮天蔽日地生長着，自顧自地繁衍出一片又一片紋理相同的葉子。 ○他在黑暗中伸出一隻手，黑暗中空無一人。黑暗和孤獨像火焰舔着他的指頭，要把他喫掉。 ○他突然發現，那些目光他其實一直就隨身佩戴着，像一件詭異的配飾，觸着他的皮膚，硌得他疼痛，卻也讓他歡愉。 ○他還沒來得及認真去做個少年，就浮皮潦草地收了尾，直接進了半生不熟的成年。那縫起來的針腳可以長好，可是他的身體裏有了斷層，中間那一截始終是空的，它就一直空在那裏，像密封在他身體裏的一隻琥珀，空到剔透，卻什麼都進不去。 ○時間這隻容器太大了，裝多少東西進去都填不滿，它始終是飢餓的，這種悲愴荒涼的飢餓把所有東西都吞了進去，把高山把海洋都吞了進去，無一遺漏。所有的人最後都要被吞進去，像螻蟻一樣。 ○黃昏的山林裏飄過一縷詭譎的異香，細若遊絲。就那麼一縷，可是，很邪，邪到了鋒利；很細，很輕，像一頁薄薄的宣紙，一放進水裏就自己先化掉了，連點骨架都沒有。 ○她是一尾魚，魚刺就長在她身體裏，周圍是一種徹骨的堅硬的黑暗，那隻睡袋裹着他們就像黑暗中生長出的一團琥珀，他和她都動不得。 ○這香味越濃越詭異，絕不是尋常的花香，這香味跟着風走，時淡時濃，濃的時候又釅又厚，像一堵牆壓過來，讓人喘息不得；輕的時候便如陽光下的火焰，跳躍着在這深山裏的樹林上空燃燒。聞着這香味只覺得裏面有玻璃的碎片，脆、亮，卻是尖利的。 ○兩個人都沒有什麼身體上的喧譁，只剩下了一種蒼涼的安寧，像月光一樣很深很靜地從兩個人的身體上流淌過去。 ○屋子裏散發着的異香像蛾子的翅膀被打溼了，沉甸甸地往下墜。 ○窗外的月光篩了進來，斑斑駁駁地從他們身上掠過去，兩個人像是沉在了清涼的水底，都是沒有重量的，都是空的，水從他們身體裏穿過去了。

我讀了不少她的書。她的書大概的特質就是，她擺在那裏你隱約就能感覺到那是一味毒藥，你第一次抱着試試的心態舔過一口，果然驗證了你的猜測，好在這一口不足以致命。後來你用很多東西覆蓋着她，甚至立牌警示這裏危險，但有一天你無意路過的時候，曾經舔過她一口的感覺就轟然湧上來，讓你無法再挪開。 她真的能寫很多細碎又貼切的形容，能把空氣的味道寫成具象的東西讓你看見，更狠在於每一種形容都毫無明媚的氣息，全帶着劊子手出刀時的寒意。 能把做愛寫的像兩條蛆在一起糾纏一樣，看得讓人噁心。我不知道<<不速之客>>是不是寫的太隱晦，也許就像作者難得的溫柔，後記中說的一樣，所有東西都是回頭去看才能知道他是什麼？妓女是高攀不起王子，但她仍舊連個稍正常的人都不能擁有，對方一定得把自己作成嫖客，相互破碎，才能不離不棄？這特麼什麼玩意，我看這個就是真的氣。兩個蛆，誰也別嫌棄誰。 就連<<異香>>這種短篇，你彷彿覺得她真的在寫一種感人的愛，但我連一點感動都沒有。我愛你，你生或你死，我們在一起或不在一起，都並不重要？ 當然她說:“結婚只是一種習俗，它本身並沒有力量，也不能減少孤獨。當你和一個人結合成一體的時候，你就要開始爲別人失去自己，然後也失去了別人，也失去了以後和其他人的可能性。” 我多少是有一點贊同的。但也只有一點點。 本書唯一有體溫的話，還是引用別的詩人的“萬物皆有裂痕，因爲那是光得以進來的地方”。 真的很想罵國粹，因爲我每次讀完她的書我都會在心裏暗暗告誡自己，以後再也不要讀她的書了，真的有毒又有病。然而每次百無聊賴劃書架的時候，看到有本她的書，居然沒讀過，就被一直在心裏惦記上了。結果每次讀完都很憋的慌，你就很想衝窗外扯一嗓子，但你居然說不出來爲了什麼？

就看了第一篇，太不真實了，讀得我渾身不適。純粹的男權主義視角，認爲女性天生就是善妒，沒有愛情活不下去，再高的學歷不如有人愛自己，人生至高追求是迴歸家庭，很難想象是出自一位女作家之手。 如果說是反諷的話實在是勉強，因爲在評論區看到很多人產生了共鳴。 我知道不能用現實生活的道德標準評價文學作品，但是整部作品給我的感覺就是脫離現實，之前看到有人說這部小說褒貶不一的原因是深刻揭露了現實，現在看來盛名之下其實難副。 作者對女性尤其是高知女性以及學術圈可謂是刻薄至極，她們在作者筆下不是學術妲己就是書呆子，男性也難逃此劫，即使是數學系博士也爲了獲利風骨盡失毫無尊嚴，這難道不是一種對學術圈的污名化嗎？而且呂明月作爲一個博士說自己從小到大始終是陪襯，沒得到過任何關注......即便是到現在博士也沒有到爛大街的程度吧，絕對是同齡人裏的佼佼者了。中文系能讀到博士從小成績一定不會差，在學校那個成績爲王的時代不可能是小透明，當今時代學歷崇拜絕對是普遍存在的，因此在我看來完全脫離了藝術真實。 如果不是以一種批判的視角，而是覺得客觀描寫社會現實，男性讀了會覺得再高知的女性沒有得到愛就一文不值，女性讀了會覺得讀書即便再多，沒有愛，心就還是填不滿，迴歸家庭生兒育女纔是最終目標。 矯揉造作，不會再讀了

抽筋扒骨的痛感，酣暢淋漓的快意，但我不敢再看第二遍，看一遍蛻一層皮。文筆着實是好，不得不佩服，各處細節描寫、通感、比喻，讓人看了有一種恍然便是如此的感覺。《自由故》裏的呂明月戴着“肄業女博士”的帽子似乎高不成低不就，這學歷既是她可以炫耀的資本，也是她厭惡別人只是因爲學歷才崇拜她的理由，呂明月想要別人的偏待，想證明自己作爲女人的魅力，她想要的自由，最終不過是在戴着腳鐐跳舞。《殺生三種》是我覺得最壓抑最絕望的一篇，就像裏面的伍娟，像溺水的人，透不過氣，整體氛圍讓人覺得活着也着實沒什麼意義，伍娟想殺伍強的時候是不顧念親情嗎？不，是日子沒法過了。李蓮花也是一個可悲可嘆可厭的小人物，在逗蛇那一段兒，彷彿這就是最大的樂趣，笑聲之大是要把骨子裏的笑點都笑出來。是啊，這無底洞般的日子還有什麼值得拿出來樂一樂呢。《九渡》孤獨、孤獨、孤獨始終充斥着，王澤強不想再被別人拋棄了，他害怕變動，害怕孤獨，他需要有人或者是說有一種精神能支撐着他活下去。劉晉芳，我最大的感慨是，性格決定命運，她偏執的性格讓她一生都帶着絕望。這個故事不都是絕望，劉晉芳與王澤強之間的溫情，八年來九十六封信，讓王澤強在獄中有活下去的信念。最後的最後，第九渡沒有渡過去，可能也是對他的一種解脫，讓我想起了《肖申克的救贖》裏面的那個老人，出獄後反而自殺。《不速之客》我剛看的時候，裏面傳達的那種“依賴感”讓我想起《五十二赫茲的鯨》，當一人救你出黑暗，他便成了你的神，可是你的依賴你的信任你的糾纏對於對方來說卻變成了枷鎖，讓人喘不過氣，成爲負擔，救世主不僅僅救一時，而是一世。紀米萍與蘇小軍互相救贖，最後蘇成了殘廢反而把倆個人放在了平等的地位上。好在啊，最後兩個人終是圓滿了吧。《異香》前半段始終充斥着詭異氣氛，讓人毛骨悚然，文字裏似乎透漏着一股邪氣，來回飄蕩，到後來，竟是如此潸然淚下的愛情與親情，讓人爲之動容，之前的詭異感一掃而空。這是最溫情的了吧。《掮客》好在也有溫情，最後的片段讓人心裏熨帖。 作者的文筆及通透的道理使我越看越痛快，但故事的走向及裏面人物的陰暗心理、大環境的絕望讓我不敢再看。畢竟我也怕被那情緒吸附。還是要相信美好。

每個人一出生就註定命運的走向。一個人原始而本能的渴求無非是愛，性，溫暖，自由，被關注等等，同時也都躲閃着恐懼着傷害和死亡。因此，所有人都渴望牢牢抓住點什麼，金錢，親情，或者，另一個同類。 死亡並不可怕，可怕地是獨自面對空洞無垠的時間，孤獨一人置身荒漠般的無力感和絕望感。所以，人必須忙碌，必須沉迷於某些愛好，必須不惜陷入婚姻困境，必須繁衍，必須雞零狗碎地，讓四周升騰起市井煙火的熱鬧，搭伴結夥地活下去。庸俗的世事最終會消磨掉深度思索時的困惑。雖然，人類與生俱來地對生命本質的困惑是無解的。千百年來，人類用文學，繪畫，宗教，遊戲，社交網絡，各種方式試圖去化解這種困惑和無解的孤獨，最終發現，陷入沉重的庸俗的世俗才能抵禦困惑，才能停止思索，才能麻木自我然後艱辛而努力地活着。考慮晚餐喫什麼，孩子上哪所學校，比起探索生命的本質，從哪來到哪去要容易得多。