人生的枷鎖（插圖本）（毛姆文集）

毛姆《人性的枷鎖》 毛姆的《人性的枷鎖》放置在書架上已經很久了，近日拿來仔細拜讀，便有了另一番收穫。此次的閱讀經歷與先前拜讀毛姆的《月亮與六便士》、《刀鋒》兩部作品略有不同，許是隨着閱讀量的累積，對優秀作家與優秀作品的多維度的審視、理解、認知、鑑賞，從中可以領略偉大作品的卓越之處，正如我們站在一幅絕美的畫作前，通過自己的藝術鑑賞能力來不斷地揭示自己的藝術發現，那是一種難以言喻的喜悅。 做爲一名現實主義作家，他以如椽巨筆，通過書寫個人人生經歷來展示一幅宏大的社會畫卷，以細微的觀察來刻畫社會各階層栩栩如生的衆生像，而主人公菲利普個人的不幸遭遇正昭示了那個原生的資本主義社會即十九世紀末二十世紀初的英國社會給予貧苦民衆以經濟的、精神的、肉體的摧殘，通過市井百態的描摹，讓我們“置身事外”的讀者深刻地領會了“充滿恐怖的現實世界”的晦暗畫面，來揭示叔本華的悲觀主義的精神內核，通過對哲學、藝術、文學、宗教、倫理、道德的多角度詮釋，來闡釋人生的虛無意義：“人降生世上，便受苦受難，最後雙目一閉，離世而去。生活沒有意義，人活着也沒有目的。出世還是不出世，活着還是死去，均無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重。想到這裏，菲利普心頭掠過一陣狂喜，正如他童年時當擺脫了篤信上帝的重壓後所懷有的那種心情一樣。在他看來，生活最後一副重擔從肩上卸了下來，他平生第一次感到徹底自由了。原先他以爲自己人微言輕，無足輕重，而眼下卻覺得自己頂天立地，強大無比。陡然間，他彷彿覺得自己同一直在迫害着他的殘酷的命運勢均力敵，不相上下了。既然生活毫無意義，塵世也就無殘忍可言。不論是做過的還是沒來得及做的事，一概都無關宏旨。失敗毫不足奇，成功也等於零。他不過是暫時佔據在地球表層的芸芸衆生中間的一個最不起眼的動物而已。” 我們從這樣的慨嘆中，從這樣的字裏行間，從這樣一聲重重的嘆息中，讀出了些許的哲學洞徹，讀出了些許的佛學悲憫，讀出了些許的文學感悟。 《人性的枷鎖》猶如一件經過精雕細琢的宏大藝術品，當作家拱手呈現在我們面前時，令人拍案驚奇。在這部偉大的作品中，不僅表達了人生的喜、怒、哀、樂;人性的真、善、美、醜，更詮釋了人生的真諦、生命的意義。使得這部偉大的作品不只是一部描寫個人生活的自傳，而是一部富於人生哲理、富於生活氣息，揭露社會的黑暗、表現立體生活的寫實文學鉅著。 “幾個月來，他還沒有像此刻這麼心舒神爽。“啊，生活，”他心裏喟然長嘆道，“啊，生活，你的意趣何在？”這股突如其來的思潮，以其無可辯駁的力量，向菲利普明白無誤地表明瞭生活毫無意義這一道理。在這同時，菲利普心中又萌生出另一個念頭。他想原來克朗肖就是爲了向他說明這一點才送給他波斯地毯的呀。地毯織工把地毯的格局編得錯綜複雜，並非出自某種目的，不過是滿足其美感的樂趣罷了。正如地毯織工那樣，一個人也是這樣度過其一生的。倘若一個人不得不相信其行動是不由自主的，那麼，他也可以以同樣的觀點來看待其人生，人生也不過是一種格局而已，生活既無意義，也無必要，生活只不過是滿足一個人的樂趣而已。從生活、行爲、感情和思想的五花八門的事件中剪輯些材料，他完全可能設計出一種有一定規律可循的圖案，一種錯綜複雜的圖案，或者一種色彩繽紛的漂亮的圖案。雖說這興許充其量不過是一種他認爲自己可自由選擇的幻想，雖說這興許總是一種荒誕不經的幻象與縷縷月光混雜在一起的戲法而已，但這一切均無關緊要：生活看上去就是如此，而在菲利普看來生活也確實是這樣的。眼下，菲利普認爲生活沒有意義，一切都微不足道。在這種思想背景下，他認爲一個人可以從那寬闊無垠的生活長河中掬起幾滴不同的水，拼湊成那種格局，從而使自己心滿意足。有一種格局，最明顯，最完美無缺，同時也最漂亮動人。這種格局是：一個人呱呱墜地來到人間，漸漸長大成人，戀愛結婚，生兒育女，爲掙片面包而含辛茹苦，最終蹬腿棄世而去。但是生活還有別的樣式的格局，這些格局雖雜亂無章，卻是妙不可言，幸福從未涉足其間，人們也不追逐功名，但從中可以感覺到一種更加亂人心思的雅趣。......菲利普認爲他拋棄了追求幸福的慾念，便是拋棄了他的最後一個不切實際的幻想。用幸福這根尺來衡量，那他的生活就顯得很可怕；然而當他意識到還有別的尺來衡量他的生活時，頓然覺得渾身充滿了力量。幸福跟痛苦一樣的微不足道，它們的降臨，跟生活中出現的其他細節一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁複雜罷了。霎時間，他彷彿超然物外了，感到生活中的種種意外和不測再也不能像從前那樣使他的情緒爲之波動了。眼下，無論發生什麼事情，都不過是使得生活的格局更趨複雜罷了，而且當最後的日子到來之際，他會爲這格局的完成而感到由衷的高興。這將是一件藝術珍品，將絲毫不減它那動人的光彩，因爲唯獨只有他才知道它的存在，而隨着他的死亡，它也就立即消失。想到這裏，菲利普心裏有說不出的高興。” 當每一位讀者在掩卷之餘，一定會詰問“人性的枷鎖”到底是什麼？美國作家特德·摩根在《毛姆傳》中如此描述：“一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個放蕩不羈的巴黎浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在佛蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人祕書的固執老頭子。”這樣一個個充滿迷幻標籤的毛姆，就這樣被名利的枷鎖所禁錮，生命無意義，人生無意義，但我們仍帶着鐐銬舞蹈......

《人生的枷鎖》 花了大概25個小時，讀完了毛姆的自傳體小說《人生的枷鎖》。這本書其實在去年讀過一部分，但是讀的迷迷糊糊，書中提到的大量的那個時代的作家、畫家、思想家、哲學家的名字，如果不去大致瞭解，就無法讀懂毛姆先生的那些梗(hard to get the point)。今年伊始，讀了《月亮與六便士》，書中的毛姆基本是追隨者斯特里克蘭的足跡去遊歷的，不論是親眼所見還是他人轉述，可以說毛姆遍歷了斯特里克蘭的畫家生涯，所至之地，所見之人同樣是紛繁的。雖然由於文化背景不同和自身積累有限，還是難以完全領略毛姆作品的全景，但是硬着頭皮讀完這兩部小說，還是有不少收穫的。 先說說我讀到的毛姆，毛姆總是能冷靜、客觀的剖析人性的弱點，不論是上層人、中產階級，還是底層人，不僅剖析他人，也常常自我剖析。他常常言辭犀利，毫不遮掩，絕不留情，就像北京烤鴨店裏的片鴨師傅，毛姆的筆就如同片鴨師傅手中那把寒光閃閃、吹毛立斷的尖刀，他筆下的人就像案板上烤的焦香的、滋滋冒油的肥碩的鴨子，幾句話寫下，案板上只留下一具赤裸的骨架。他也常常平靜的雲淡風輕的撇下幾句極盡嘲諷和諷刺的話，人世間的冷暖、痛苦與兇惡、勾心鬥角、爾虞我詐、道貌岸然便一覽無餘了。毛姆先生的景物描寫，人物外貌和心理活動的描寫尤其精彩，讀毛姆的文字，書中人即是眼前人，對書中人的拷問即是對讀者的拷問。 而就《人生的枷鎖》這部小說，我想按照三個階段、四段感情來理一理。三個階段分別是：悲慘童年、巴黎學畫、倫敦學醫,四段感情分別是和威爾金森小姐、菲爾德麗德、諾拉以及莎莉。 菲利普的童年無疑是不幸且悲慘的，身體殘疾，父母雙亡，寄人籬下，受人欺負，他變得沉默、敏感、叛逆、孤傲。他不希望自己的命運操縱在別人手裏，他厭煩牧師這種類似於小公務員一樣千篇一律的生活，厭惡神職人員的虛僞與虛榮，他渴望自由。也正是這一階段，他養成了博覽羣書的習慣。 結束中學學習之後，他來到德國海德堡，爲進牛津學習作準備。在海德堡他認識了理想主義者——海沃德並和威爾金森有過一段感情糾葛。進入到新的環境，接觸到新的人，研讀了新的書籍以後，他拋棄了他長久以來的信仰，他明白了“信仰是外界強加給他的”，他“從容不迫的開始了新生活”。凱西莉小姐和宋先生的情事在他的腦海中種下了情慾的種子，回到英國布萊克斯泰勃之後，陰差陽錯的和比自己大很多歲的威爾金森開始了一段戀情。情慾之火在看到身穿襯裙、皮膚粗糙、佈滿皺紋的真實的威爾金森之後逐漸熄滅，他開始厭惡、冷落威爾金森，想方設法擺脫她。 暫時送走了威爾金森，菲利普來到倫敦開始了自己的練習生生活。日復一日的重複乏味的工作讓他厭惡倫敦，海沃德的來信讓他萌生了去巴黎學藝術的想法。巴黎出差一週，讓他堅定的認爲巴黎纔是他“夢寐以求的浪漫之鄉”。研讀了幾本關於畫家和藝術的論著，讓他深信自己在畫畫方面頗有天分。回到大伯身邊，他不顧大伯對畫家這個職業的偏見和對他的訓誡及阻攔，毅然決然決定動身前往巴黎追夢。 在巴黎的日子過得倒也舒坦，和一幫懷着同樣理想的人在畫室學習，外出寫生，喝酒，聊天，談理想。然而同樣堅信自己有畫畫天賦的范小姐的自殺讓他不得不重新審視自己，我真的有畫畫的天分嗎？倘若我沒有天分，勉強餬口的二三流畫家是我所求嗎？如果繼續學下去，我的結局是范小姐這樣窮困潦倒，像勞森一樣勉強度日，還是像克朗肖一樣碌碌無爲，混喫等死？在這期間他認識了米爾德麗德，同米爾德麗德的愛情長跑(卑微舔狗生涯)常常讓他痛苦萬分，心灰意冷，然而每次背叛之後的厭惡都在重新相遇之後化爲烏有，更增憐愛。感情糾葛不斷，畫畫的事兒他倒是想明白了，富瓦內先生的一席話讓他不得不認清現實，伯母的離世更讓他感到人難逃一死，重回故地讓他對巴黎那些人的生活方式也心生厭惡。 最終，拖着瘸腿、帶着一千六百鎊財產，菲利普重回倫敦，決心學醫。學習的生活倒也和其他學生沒什麼兩樣，和諾拉的感情因米爾德麗德的重新出現而中斷，她的重新出現讓他不僅花費超支，而且耽誤了課程。另外幾百鎊的投資也在國際局勢的影響下血本無歸，他幾乎破產了，他窮困潦倒，不得不中斷學業。海沃德的死和克朗肖的死讓他反思人活着的意義，並最終得出結論：生活毫無意義，人生只不過是一種格局而已，幸福跟痛苦同樣微不足道。 大伯終於在菲利普的心心念念中逝世了，一筆不多的遺產讓他得以繼續完成學業，菲利普又同莎莉開始了生命中第四段感情，和之前不同的是，現在的菲利普比任何時候都需要妻子、家庭和愛情。 從牧師到畫家最後到醫生，從別人的期望到自己的夢想最後到現實的選擇，菲利普不斷的解下枷鎖，又不斷被套上新的枷鎖。別人期望中的自己，自己理想中的自己，現實中的自己往往是很難有重合的。信仰、夢想、慾望、情感、道德、生活和生命都是人生的枷鎖，有的是別人套在我們頭上的，有的是我們自己套上的，也並非從一出生我們就被套上這些枷鎖，我們生命的每一個階段都會被套上不同的枷鎖，我們正是在不斷的打破枷鎖的過程中逐漸成長，逐漸強大，逐漸找到自我的。

菲利普雖然自幼失去雙親又先天殘疾，他卻比大多數人都幸運。他的人生其實充滿了容錯，從放棄牛津退學，放棄會計，放棄學畫，學醫中斷，他多次更改了人生重大選擇，但除了最後投資失敗的挫折，他幾乎沒遭受金錢的阻攔。尤其喜歡毛姆在結尾的處理。詐孕打亂菲利普的旅行計劃，但如果莎莉真的懷孕了，菲利普只會覺得自己餘生犧牲在她和孩子身上，而虛驚一場纔會讓菲利普認清他真正想要的生活是怎麼樣的。人生本就是帶着枷鎖前行，人本在刻意美化沒有選擇的路，可生活本就缺憾和幸福並存。可悲的是，我哪怕知道這樣的道理，依舊會去幻想錯過的人生岔路口。

提供了充分的樣本，供讀者去代入、投射、解讀，正如作者已經明確表達出來的說法：“一個作家之所以偉大，其標誌就在於不同的人可以從他的作品裏汲取到不同的靈感。”不過我個人的共情和感觸沒有那麼深，很多蜻蜓點水的處理使人覺得隔膜，好似隔靴搔癢。 另外，這本書裏的文法、標點瑕疵實在不少，比如“他呆若木雞似地站在那兒”“只見那兒馬車啦、公共汽車啦”……編校質量一般。

從《刀鋒》開始，相繼讀完了毛姆的《月亮與六便士》、《人生的枷鎖》三部最爲著名的經典小說，個人認爲這三部小說立意相連、主旨相接、一脈相承，可奉爲毛姆的“人生三部曲”。 1.首先談《人生的枷鎖》 該書發表於毛姆40歲前後，書名起初並非《人生的枷鎖》，而叫《美自灰燼出》，因毛姆機緣巧合讀到哲學家斯賓諾莎的《倫理學》時，看到“人生的枷鎖”一詞更爲貼切，便對小說名進行了更改。 《人生的枷鎖》是一本自傳體小說，素材取自毛姆本人，講述了天生跛足的主人公菲利普6歲喪失雙親，被領養到伯父伯母家生活後，從上學、輟學、艱難擇業、失業、學畫、放棄畫畫、從醫、後因經濟困難中途停滯、重新謀求生計到最後工作回到正軌，並在30歲收穫婚姻和家庭的曲折故事，其間花費大量筆墨講述了主人公與自己最心愛的但卻最不值得的女人分分合合的過程。小說對出場人物的刻畫、故事情節的描寫非常生動細膩，並在人生重大經歷中穿插了許多主人公對探尋人生意義到底爲何的深刻反省，這種對人物、故事情節刻畫的細膩程度個人認爲比《月亮與六便士》和《刀鋒》都更爲出彩。 天生跛足而在童年時期開始便遭人嘲笑、從小喪失雙親而寄人籬下的五味雜陳的生活、偏執強制自私的伯父對自己人生的干預、一次次的擇業與失業、獨自在異國他鄉求學的窮困潦倒、爲不值得但卻深愛的女人的付出和受到的感情傷害和折磨、好友的病逝、看慣生死和人性的醫院實習經歷等等，無一不幫助小說的主人公探尋到了人生的意義的，即:從開始的人類之於寰宇如同一粟之於滄海太過渺小，所以生活毫無意義，到最後的“屈服於幸福要比千百次的勝利有意義的多”。 因此，仔細揣摩，雖然《人生的枷鎖》最後以主人公收穫婚姻和家庭而結束，但作者也隱晦的表明了這個選擇並非是主人公內心真正想要的結果，而和他步入婚姻殿堂的那個女孩也並非是他的真愛，他僅僅是“屈服於幸福”，選擇了衆多人生格局中的最簡單的一種罷了。所以，在我看來，《人生的枷鎖》中的主人公故事完結於其30歲，那個所謂的對人生意義探尋的答案也僅僅是主人公在30歲時所尋得的答案，30歲以後必然會有所改變。而後的《月亮與六便士》和《刀鋒》便證明了這一點。 最後，雖然人生的意義爲何在《人生的枷鎖》30歲的主人公年齡段中並未給出最終的答案，但人生的枷鎖爲何確是明確的了，即:一個純粹的人來到世上後，被無形中強加在身上的世俗偏見、宗教約束、道德桎梏、他人期許、人性傷害等種種違背自己內心深處所想的東西，而生而爲人要做的，就是去經歷、學習、反省從而衝破這些枷鎖，自由的活！ 2.其次談《月亮與六便士》 該書發表於毛姆44歲前後，正是《人生的枷鎖》發表的4年後。《月亮與六便士》是以著名畫家高更的人生爲素材而創作的小說，講述的是一個40歲左右的證券所職員，在家庭美滿、工作穩定體面富足的情況下突然毅然決然拋妻棄子、遠赴異國他鄉學畫畫的故事。故事主人公的這種離經叛道、背叛人倫道德的行爲令很多讀者瞠目結舌、難以接受，但我反而認爲這是毛姆爲了凸顯人生的意義在於不斷探尋這一思想核心而有意爲之的，正是這種強烈的對比和反差，才能凸顯出毛姆對人生的意義在於尋找的強調。 因此，你會發現《月亮與六便士》一書的主人公的故事剛好是從其40歲寫起，直至去世，剛好承接了《人生的枷鎖》主人公的年齡，而《月亮與六便士》一書真正想要表達的並非是理想和現實究竟作何選擇的選擇問題，而是生而爲人是否在理想和現實的問題上勇敢地做出了真正契合自己內心想法的選擇。 3.最後談《刀鋒》 該書大概發表於毛姆年近古稀之際，也是毛姆生前發表的最後一部小說，小說的敘事手法已經非常成熟老練，老練到通篇讀完小說，反而感覺好像小說啥都沒講。其實小說的內容一句話就能說完，就講述了一個19歲左右的小夥，放棄相愛的未婚妻、遠大的前途、家產，環遊世界的故事，當然過程就是不停的學習、打零工以維持生計，還有與前兩部小說相比大大減少的配角的相處與感悟。不難發現，《刀鋒》裏19歲的主人公放棄深愛的未婚妻選擇環遊世界，某種程度上其實是對《人生的枷鎖》裏那個屈從於幸福婚姻的30歲的主人公人生的承接與再經歷。 個人認爲《刀鋒》的經典就在於，毛姆爲了更加凸出人生的意義在於尋找，索性讓故事的主人公迷茫到從頭到尾都沒有工作（《人生的枷鎖》主人公反覆擇業就業最終走上從醫道路，《月亮與六便士》主人公放棄證券職員工作明確選擇畫畫），豈不正是對廣大感到迷茫、不知何去何從的我們的最好的提示？而且，我認爲《刀鋒》最後的主人公尋找的人生的意義纔是毛姆通過這三部曲最終想要傳達的答案，這裏引用小說原文進行展示:“……決定平淡處世，凡事隨和，慈悲爲懷，戒除私心，節制性慾；他淡泊名利，知足生活並忠於自己；他低調謙遜，不願張揚，並始終相信人生最大的滿足在於精神生活，也終究會有人受他吸引自願前來；他活得無慾無求，只是在自我實現的道路上踽踽獨行，用微弱的光竭盡全力爲這個世界貢獻全部……” 最後，毛姆的這三部偉大著作是每一個迷茫於世的人都值得好好閱讀的佳作。

爲這本書寫書評，實在不能算是一個聰明的行爲。 就連毛姆自己也在序言中說：對於這部作品本身，我什麼都不打算說。之所以這樣說，是因爲《人性的枷鎖》這部小說沒有留下絲毫可以評說的空間。 書評大多會從講述作者生世開始，想知道孩子長什麼樣，總會先關心一下他的父親。毛姆的小傳不難寫，難的是如何才能寫得比原書更有看頭。要知道《人性的枷鎖》作爲自傳，毛姆把自己前半生的點點滴滴都融入到了菲利普凱里的故事裏，而作爲小說，書中所表現出的人物形象和戲劇衝突又比普通的傳記要生動得多。在這樣一部自傳體小說面前，我真的沒辦法再寫作者介紹了。 《人性的枷鎖》用的是一種平淡到不能再平淡的語言寫成的。有點像老舍，但連北京味兒都被抹去了（當然這可能是翻譯的原因）。整本書就是一句大白話接着一句大白話，一章節接着一章節。毛姆徹底收拾起他的文采，爲的是讓讀者把注意力全部停留在他所講的故事身上。當他在展示自己內心和人生時，毛姆不需要用語言挑起你閱讀的慾望。《人性的枷鎖》篇幅較長，那是因爲三十年的經歷本身就是如此漫長。《人性的枷鎖》中不少章節內容沉悶，那是因爲人生的大部分，原本就是如此沉悶。 既然作者和寫作技巧上說不出些什麼，那麼讀了這麼長的一部小說，感想總能寫不少吧。很遺憾，我做不到。雖然我逐字逐句地把全書讀了兩遍，我仍然寫不出任何感想。不論是對於菲利普起伏的半生，還是米爾德麗德瘋狂的作爲，或是書中其他人物的境遇，我都沒有任何感想。因爲我發自內心的感到，人生就是這樣，我無話可說。 最後，我仿照書裏的語氣，爲本書寫了一段內容摘要，供大家參考。 倫敦哈靈頓街上一家有家小餐館，他們的雞蛋總是煎過火候，麪包也很不新鮮。但是，只要在那兒花上六個便士，我就能聽一位非常有趣的客人聊上一晚，這讓我感到無比地滿足。邂逅他的那晚，我一邊寫作一邊等我的咖啡。“對不起女士，您介意和我拼桌嗎？”我沒有抬頭，但似乎瞥見一位穿着禮服大衣的男子站在面前。“請便。”我把稿紙挪了挪，看見一頂禮帽放在了桌角。過了一會兒，侍者送來了我的咖啡和一杯啤酒。咖啡很燙，我沒有馬上喝，而對面的男子則端起了他的酒杯。“能告訴我你在寫一個怎樣的故事嗎？”他的口音和周圍的人明顯不同，似乎帶着點法語的腔調。我覺得這個問題有點唐突，於是信口編了一個關於年輕牧師和富有的醫學院學生同時愛上一位漂亮女招待的故事。“嗯。”他聽完後說，“我想這樣的故事最多能賣兩便士一本。”我放下筆，抬起頭看着他。“你看，我對這種小說的讀者很熟悉。”他說，“如果你半年前光顧議會街上的一家點心店，你就能見到一位名叫羅傑斯·米爾德麗德的女招待，她的身邊總有一本這樣的小說。”他喝了口啤酒開始講起米爾德麗德這個人。她市儈，庸俗，平日裏總是穿着廉價的衣服，卻對各種奢侈服飾的價格瞭如指掌。她吹噓自己良好的家世，但只有豔俗的音樂劇才能讓她笑得前仰後合。她每次去餐館喫晚餐，都要點一杯香檳，她並不喝酒，只是把它一直放在桌上。如果你和她通信，寄去四封長信，才能換回一封像便條一樣的短信，詞彙空洞貧乏，句子前言不搭後語。但是，當她相中一頂插滿羽毛的新款帽子時，她會毫不猶豫地給你發電報，索要五英鎊。“我不但熟悉你的讀者，”他頓了頓，接着說道：“我還認識一位你的同行——諾拉·內斯比特太太。她和孩子被丈夫拋棄了，不得不自己謀生。諾拉每寫出三萬字才能換回十五英鎊，遠不夠房租和生活開銷，所以一有機會她就去劇團兼職跑龍套，有時還要靠典當來貼補日常的花費。但是諾拉開朗樂觀，精力充沛，從不把生活的苦難放在眼裏。和她在一起的時光真是讓人輕鬆愉快啊，她與米爾德麗德完全不同……”男人突然停下了喃喃自語，瞥了一眼我光禿禿的左手，“也許你不久以後也會和某位出版社的總編訂婚，就像諾拉那樣。畢竟這就是生活。”他喝乾最後一口啤酒站起身：“我必須走了，如果不在十一點前趕回宿舍會被罰一個先令。晚安。”我迷上了這位會講故事的男人。他每晚都準時現身，點一杯同樣的啤酒，聊着完全不同的話題。我漸漸得知，他自幼父母雙亡，在特坎伯雷一個牧師的家庭里長大。牧師是他的伯父。他上過皇家公學並且成績優異，卻並沒遵從伯父的安排升入牛津大學。他固執的去了海德堡，“當時我只想擺脫身邊的一切，我渴望自由。”他說。在海德堡度過了渾渾噩噩的兩年後，除了一位善於誇誇其談的朋友外，他一無所獲。伯父煞費苦心地送他去會計師事務所，可他卻非要去巴黎學習繪畫。他花着父母的遺產，在巴黎結識形形色色的人物。老師說他在繪畫上不會有多深的造詣，不如及早轉行。在巴黎，他目睹了同學普里斯小姐因窮困而自殺，和詩人克朗肖探討人生的價值，還學會了以天空爲背景觀察房屋和樹木。“父母留給我的遺產只剩一千英鎊了，我必須學個能謀生的技能。”他說，“我去了聖路加醫學院。醫學生的學習生涯很漫長，我得靠一千英鎊熬過六年。”聖路加醫學院離這兒隔着半個倫敦城，而且我從沒在這附近見過醫學生。“我知道你在想什麼。”他說，“我輟學了。我在米爾德麗德身上花光了全部的財產，她懷孕了。”看着我驚訝的表情，他補充道，“孩子不是我的。”我差點被嗆得咳出聲來。他告訴我，米爾德麗德愛上了一個德國商人，懷了他的孩子，卻被無情的拋棄了。“這和你又有什麼相干呢？”“我愛她。願意爲她付出一切。”“甚至養她和別人的孩子？”“人性就是這樣不可理喻。”他輕描淡寫地說，“好在一切都過去了。”“她嫁給你了？”“她和我的朋友私奔了。”我一時回不過神來，可他卻說得波瀾不驚。無論說起什麼，他總是那麼冷靜客觀，好像這些事和他毫不相干似的。這口吻讓我想起了福樓拜和莫泊桑。“我想，皇家公學的那些同學，不少已經成爲了助理牧師。而聖路加醫學院的朋友們也都快拿到行醫執照了。你猜我是幹什麼的？”他指了指自己的禮服大衣，“我在林恩-塞德利服裝公司爲客人指路。右邊第一個拐彎，夫人，左邊第二個拐彎。”“但這並沒有什麼分別。在人生毫無意義、一切都微不足道的思想背景下，一個人可以從那寬闊無垠、起伏不平的人生中隨意選擇幾股不同的絲線，編織成某種圖案，從而獲得個人的滿足。有一種圖案，最顯而易見，最完美無缺，同時也最漂亮好看。在這種圖案中，一個人出生來到世上，漸漸長大成人，結婚成家，生兒育女，爲生活而辛苦工作，最終死去。可是人生也有其他樣式的圖案，既紛繁複雜，又相當奇妙，在這種圖案中，幸福並沒到來，人們也不力圖取得成功，但從中可以發現一種更加亂人心思的韻致。”他說，“用幸福的標準來衡量，我的人生似乎是可怕的；可是如今，當我認識到人生可以用別的標準來衡量時，我似乎渾身充滿了力量。幸福和痛苦一樣微不足道，它們的降臨，跟人生中出現的其他細節一樣，都被編織進了那精心製作的圖案裏。眼下，無論發生什麼事，都不過是使人生的圖案更趨複雜而已，而且當生命的終點臨近時，我會爲這種圖案的完成而充滿喜悅。那會是一件藝術珍品，仍然會那麼美麗，因爲只有我才知道它的存在，而隨着我的死亡，圖案也就立刻消失了。”我來不及思考他話裏的意味，只是盡力把它們一字不漏地記錄下來。我不知道有朝一日是否能把這段話寫進我的小說裏，如果成功的話，也許就能賣出超過兩便士的價格。“那你今後的打算呢？”“誰知道呢。也許不久我能從年老體衰的伯父那裏得到一筆遺產來完成學業。爲了通過實習，我不停地爲窮人接生。最後一例病人，生產時大出血，我只能眼睜睜地看着她死去。然後我畢業了，幸運地在法恩利的索斯大夫那兒獲得一個代理醫師的職位。索斯大夫性格古怪但和我卻很投緣，他邀請我和他合夥行醫，可我還是選擇回到倫敦，成爲聖路加醫院的住院醫師。我放棄了前往東方地夙願，娶了如今地同事阿特爾涅的女兒麗莎爲妻。”“所以，你最終想成爲一名醫生。”“或許吧，也可能成爲一名二流的作家。”“你完全放下米爾德麗德了嗎？”“如果她執意要向看着豔舞的男人們兜售自己，我實在無能爲力了。”“我很好奇她究竟長什麼樣？”他拿起我的筆和紙，不假思索地勾勒出了一個女子地肖像。她相貌小巧端正，眼睛很大，腦門低而寬闊，頭髮看上去十分濃密，經過精心梳理，有意讓幾縷被她稱作“亞歷山大劉海”的青絲垂在額前。嘴脣削薄，臉頰清瘦，嘴裏的牙齒長得倒很整齊。她戴着一頂誇張的帽子，露出一副厭煩的神色。我發現速寫的右下角有一個簽名：菲利普·凱里。當我抬起頭，他已經不見了，這時我纔想起，他走路的姿勢似乎有些怪異。

所有走不出的困境，都是自己上的鎖——讀完毛姆《人性的枷鎖》，我得出8條清醒忠告 用了一個月時間，《人性的枷鎖》迎來大結局，感慨良多。毛姆真是一個很會講故事的人。 菲利普歷經父母早亡、跛足心理陰影、蹉跎的少年時光、悲苦慘痛的愛情之旅，這些磨難之後，他的心智仍然沒有完全成熟。他還需要生活的打擊和拯救。在倫敦學醫期間，他因一次炒股投機失利，一度潦倒到試圖自殺。但生命的韌性給了他一次機會——伯父死亡留下的遺產讓他得以完成學業，成爲一名真正的助理醫生。他取得了一個正經的職業，也收穫了莎莉的傾心。他終於明白了人生的意義：和理想虛無主義的人縱慾享樂、到處旅行相比，認真幹活、戀愛結婚、成家立業、生兒育女，纔是生活的意義。如果沒有這些，人生將是真正的無意義之旅。 毛姆寫了這麼多，描畫這麼多插曲，他所謂的人性枷鎖到底是什麼，又要如何解開？我按我的理解總結成八條。 一、精神和身體的殘疾要靠自己克服 毛姆說，每個都有殘疾，無非是身體或者精神。菲利普的跛足是他一生的陰影，他敏感、自卑、渴望被接納，但最終能救他的，不是別人的憐憫，而是他自己選擇面對。身體上的缺陷無法改變，但精神上的枷鎖，只能自己一點點砸開。沒有人能替你走出自卑，除非你自己決定不再拿它當藉口。 二、要把情慾和稀缺的愛情分割開來 菲利普對米爾德里德的癡迷和三番五次的拉扯，從頭到尾都不是愛情，而是情慾、執念和不甘心的混合物。真正愛他的諾拉，他棄如敝履；羞辱他的米爾德里德，他甘之如飴。人年輕時分不清這兩樣東西，往往把得不到的當成最好的，把輕易得到的當成廉價的。等明白過來，已經傷透了不該傷的人，也耗盡了不該耗的自己。好在他最終醒悟，懂得了愛情的真諦就是純粹喜歡和無條件接納，不設期限的互相愛護和體貼，更爲有幸的是，莎莉樸實無華和極富母愛天性的光輝，讓他徹底理解和擁有了愛情。屈服於幸福，興許就是承認失敗，但是，這種失敗卻要比千百次勝利有意義得多啊。 三、及早刨除物慾和享樂主義的想法 在菲利普的前半生，他見識了很多諸如布朗肖，海沃德、勞森等活在雲端的人，他們誇誇其談，指點江山，談藝術、談自由、談享樂，做起事來卻往往顧惜顏面，不肯出力，最後大多一事無成，飢貧交加，不甚了了。享樂是人性最順滑的下坡路，不需要學習，不需要堅持，只需要放縱。但放縱之後，是更深的空虛和更快的墜落。低級的快樂只需放縱即可獲得，但高級的快樂必須經過堅持才能享受。年輕時若不早早看透這一點，就會被物慾牽着走，把享樂當成人生的目標。 四、用長期主義打造和精進謀生技能 菲利普從會計到學畫再到學醫，兜兜轉轉，蹉跎了大好年華。在經歷了炒股滑鐵盧之後，他陷入了極度貧困，他體會到了“一塊錢難倒英雄漢”的悲苦，因此在得到伯父的遺產後他第一件事就是回到醫院完成學業，獲得從醫資格。最終讓他安身立命的，獲得社會地位和經濟收入的，正是醫學這門手藝。人一定要有一門拿得出手的謀生技能，這個技能需要時間積累，需要咬牙堅持，不能憑一時興趣說換就換。長期主義不是口號，是把一件事做到能養活自己、還能贏得尊重。 五、學會接受人事更替和麪對死亡 小說裏，菲利普經歷了父母早亡、伯母伯父病逝、範妮自殺身亡、朋友克朗肖等人的死亡。每一次死亡都在提醒他，沒有什麼會永遠停留。人事更替是常態，死亡是終點，也是清醒劑，自己要從身邊人的不斷遠離中明白失去了什麼，醒悟了什麼。接受這些，不是冷漠，而是不再把精力浪費在無謂的糾結和恐懼上，把活着的日子過得像個樣子。 六、要果斷與爛人爛事完成切割 菲利普最讓人恨鐵不成鋼的，就是一次次回到米爾德里德身邊。明知道對方看不起他、利用他、羞辱他，還是割捨不下。現實中很多人也一樣，在爛人爛事裏反覆糾纏，浪費的是自己的生命。真正的成熟，是能識別出哪些人和事在消耗你，然後果斷切斷，不回頭。還是柏神說得狠，任何消耗你精力無意義的事情，你多看一眼都算你輸。 七、任何時候都要保持初心保持體面 毛姆塑造的菲利普這個主角，不管什麼時候都讓人恨不起來。他一直都是一個善良正直的人，偶有的幾次心理陰暗面，也都是面對腌臢爛事的心理活動，他始終以“一個體面的紳士”行事說話。菲利普窮困潦倒到想自殺時，仍然沒有去做下作的事。伯父留下的遺產是轉機，但真正讓他走出來的，是他還願意好好當醫生、好好愛人。體面不是有錢纔有的，是骨子裏對自己的要求。人生再難，也不能忘記自己的初心，不能放低自己的要求和底線，別把自己活成自己看不起的樣子。 八、趁年輕多喫苦，才能珍惜眼前所有 菲利普最後能安於平凡的幸福，是因爲他喫夠了苦，見識過理想的虛妄、愛情的幻滅、貧困的絕望。這些苦讓他知道，一個男人來到世上，幹活，結婚，生兒育女，最後悄然去世。這是一種最簡單的然而卻是最完美的人生格局。年輕時不喫苦，就永遠覺得全世界欠你的。喫了苦，才知道眼前的一切都來之不易。什麼西班牙美景，廣袤遼闊的大海，遍地黃金的東方印度，這些他朝思暮想勾勒出來的生活圖景到頭來不過是一枕黃粱，永遠成不了現實。內心的充盈和當下的踏實才是真實的，生活的無意義正說明尋找意義的必要。 這八條，是我讀完《人性的枷鎖》最真切的收穫。 人性的枷鎖，說到底，是我們自己給自己套上的——自卑、執念、虛榮、懶惰、恐懼、糾纏。毛姆沒有給出標準答案，但菲利普最終的選擇已經說明：解開枷鎖的鑰匙，不在遠方，就在認真活着的每一天裏。 此時，太陽當空，光芒四照。

2020年4月27日星期一毛姆★人性的枷鎖★ 優於別人並不高貴，真正的高貴應該是優於過去的自己。 ——海明威《真正的高貴》 毛姆在★人性的枷鎖★裏面描寫的主人公菲利普是一個逐漸優於過去的自己的形象。 從人生的枷鎖裏面努力蛻變成長，這是一個極其漫長的過程。菲利普自幼殘疾，他的內心飽受歧視。我似乎能夠感受別人對殘疾的菲利普異樣的眼光，但我昨天看了丹尼爾先生公衆號裏面的一個短視頻，它的標題是【全球獲獎最多的暖心短片★遇見你是最美麗的意外★】裏面講了一個很暖心的故事，一個殘疾小男孩遇見了一個暖心小女孩瑪利亞，小男孩灰色的人生變得絢麗多彩。小男孩一直坐在輪椅上，他不能走路，甚至手臂都不能動，瑪利亞就用一根繩子和小男孩一起做遊戲，甚至教他跳繩和踢足球，表演戲劇，甚至跳舞。有一天輪椅上的小男孩不見了，瑪利亞以爲他恢復正常可以走路了，但她卻意外聽到打電話的老師說小男孩已經不在了，雖然小男孩去世了，但瑪利亞一直在手臂上戴着那根繩子，多年以後，瑪利亞長大了，成爲那個學校的老師。 我在想如果人性的枷鎖裏面菲利普小時候的生命中也像視頻裏面的小男孩那樣遇見他生命中的那個溫暖的女孩，或許他灰色沮喪的人生就會有了一摸亮色吧！ 如果人生不幸是因爲外在不能改變的環境，那麼我們如何才能讓自己不活在枷鎖裏面呢？就像活在圍城裏面的人，如何跳出圍城的怪圈，如何擺脫人生的枷鎖呢？ 拿什麼來除掉枷鎖，重獲自由呢？ 拿什麼來贖回我們遺失的美好呢？ 看到一段評論如下： 菲利普對於自己人生方向的探索，也是很多年輕人的真實寫照。人總是生於混沌，走向清明。在尋找自己職業方向的同時，其實也是在尋找人生的意義所在，而最終得到的答案，也不是人盡相同。菲利普在經過一遍遍艱難嘗試後終於找到了自己心之所向。正如結尾所言：“可能向幸福投降就是承認了生命的失敗，可這樣的失敗卻比任何勳章都更加閃亮。”毛姆借菲利普告訴我們，享受生活的平淡和愜意，就是一種沉穩而充實的幸福。這種幸福何嘗不是一種人生的意義？ 我很贊同這個評論的觀點，如果我們活出了我們的心之所向，那麼我們就不是活在枷鎖裏面，也不是活在圍城裏面，我們每個人的幸福觀不一樣，有人就是不婚主義，活出了他們嚮往的生活，那又何嘗不是他們認爲的美好呢？ 好好活着 好好愛着 好好珍惜着 沒有圍城 沒有枷鎖

人生路漫漫，前途無論是人跡罕至還是熙熙攘攘，只要抉擇後就無需轉彎。煙花般絢爛，當下無論是一飛沖天還是繽紛墜落，與世界和解就點燃遺憾。漫長又短暫，無論揚帆起航還是擱淺岸邊，尋覓與否答案始終是隨遇而安。人生的枷鎖，無論自己戴的還是別人給的，早晚會發現鑰匙攥在自己手上。

《人生的枷鎖》此書我算是讀了兩遍，一遍是用喜馬拉雅聽的，一遍是讀的，中間時隔兩年，也有兩次不一樣的體驗和收穫。 何謂人生的枷鎖？菲利普天生跛足，行動不便，這是他生理上的枷鎖，而更深一層的精神枷鎖，是由於跛足而產生的心理障礙。對於自己的跛足，菲利普非常在意別人的看法，哪怕是別人的目光停留片刻，他也會變得臉色通紅，這種敏感貫穿了全文，似乎直到結束，菲利普也並沒能克服這種心理狀態。 而在菲利普身上體現最多的，是他獨立的個人意識和強烈的自尊，毛姆曾在文中寫到“而對個人來說，他也非得經歷這類切膚之痛，才逐漸意識到自我的存在”正印證了這一點。文中大篇幅描寫了他和米爾德麗德的情感糾纏，也正是因爲他的自尊心在作祟，換做一般人，也許米爾德麗德的幾次冷臉就會讓人望而卻步，可菲利普非要在米爾德麗德的心中種下愛的種子以維護自己的自尊，殊不知這正是他悲慘單戀結局的原因。是的，從開始到結束，米爾德麗德一次都沒有愛過菲利普，哪怕一丁點的善意也沒有留給他，之所以她可以讓菲利普和她一起，完全是因爲利益的綁定。我們可以在菲利普和米爾德麗德兩人畸形的關係中看到人性的痛苦扭曲和卑鄙齷齪，也明白愛情（或者叫做情慾）的盲目和非理性。在旁觀者眼中，或許無數次爲菲利普的卑躬屈膝而嘆息，也爲米爾德麗德的庸俗和卑鄙而氣惱，但是對於身不由己的菲利普來說，他寧願忍受刺心的痛苦也要靠近自己心中所愛，哪怕理智告訴他她並不愛他，這，就是飛蛾撲火。 在菲利普身上，我看到了自尊心如此強烈卻對現實無能爲力的軟弱之感，看到了美好理想與殘酷現實碰撞的幻滅之感，也看到了命運對他百般捉弄的虛無之感。這些感受很容易讓人產生共鳴，因爲這或許是每個人在人生旅途上的必經之路。 總的來說，毛姆筆下的菲利普不是一個盡善盡美之人，他有優點，比如待人禮貌、獨立思考、勇於冒險、心地善良，但是缺點同樣也多，比如尖酸刻薄、沒有自知之明、自尊心過強、擅長自虐、不會理財。 再說說這篇小說我認爲的值得圈點之處： 其一，米爾德麗德的人設有些站不住腳，縱觀全文，米爾德麗德身上幾乎毫無優點，身材幹癟，愛慕虛榮，庸俗卑鄙，在她的身上幾乎看不到人性的閃光，也看不到一位女性對於男性的魅力所在，就是這樣，她竟然可以讓三個男人爲她神魂顛倒，這真的合理嗎？又或許是那時男性集體都是性壓抑而飢不擇食。 其二，菲利普作爲一個心智健全的中產階級，他是怎麼做到把一千六百英鎊的財產揮霍一空卻一點理財規劃也沒有的？當他準備用最後的幾百英鎊買進股票時，難道他想不到股票會虧空？難道他想不到自己沒有金錢度日？難道他想不到自己在聖路加醫院的學習還未結束也就代表他以後沒有賺錢的能力？真是一點後路都不給自己留唄？菲利普還說自己是個現實主義者，我看妥妥是個理想主義者。這裏我只能認爲是毛姆想要特意讓菲利普有一段破產生活，不過劇情實在不甚合理。 其三，毛姆本人對女人和老人有偏見，這或許是受時代觀念所影響，這一部分大家閱讀的時候就需要審慎一些了。 其四，結局有些草率，毛姆在非劇情方面挺囉嗦，但小說要結局了卻寫的不明不白，菲利普對莎莉到底是什麼感情，不是愛，那是什麼？毛姆描寫的莎莉總帶有母性光環，難不成是因爲菲利普因母親早逝的戀母情結...看來，除了米爾德麗德，菲利普真的是誰都不愛呢