木麻黃樹（譯文隨筆）

感覺和《葉之震顫》可以算一個系列。“葉之震顫”寫的是南太平洋熱帶島嶼殖民與種族空間中個人的命運，而《木麻黃樹》將背景設定在馬來亞和婆羅洲，書裏的6個故事生動地描繪了西方人(主要是英國人)在遠東殖民地的經歷，每個故事都可以看到毛姆對於人性的深入刻畫。6個故事可以看成是西方人在這片土地生活的6個片段，而這些片段都展示了這羣“異鄉人”在當地的生活困境和內心的情感掙扎。 毛姆絕對是講故事的高手，他的作品裏沒有奇巧的故事結構，也從不拆解時間，不特意設計故事氛圍，只是老老實實地敘述，每個故事的脈絡都簡單清晰，語言流暢，因此非常好讀，他筆下刻畫的人物生動鮮活，能讓人跟隨着人物的活動進入到故事細節中，彷彿在親眼見證他書中呈現的一切，這種沉浸感會讓讀他的書人感到非常快樂。而最精彩的當然是對於人物心理的描寫，人性中的貪婪、猜疑、嫉妒、自私、虛僞等陰暗面都被犀利地呈現，讀得讓人拍手叫好，對於這樣的作品，哪裏還需要計較毛姆到底是一流還是二流，他是當之無愧的“故事聖手”。

“生活相當暗淡乏味，而幸福是如此稀罕。” 🍃🍵 自私、貪婪、虛僞、膽怯，永遠不要試圖去探索人性，它往往比我們想象得更可怕。 喜歡毛姆對人性【《人性的枷鎖》《刀鋒》】的刻畫，豐富的旅行經歷和劇本創作功底，使得他對人物的外貌動作、表情語言和心理活動的描寫細緻入微，豐富有趣。難得的是，一些人們不想承認也不想剖析的道德禁忌，他都能信手拈來。 ——*** “馬尾樹”/“木麻黃”： 原生長於澳大利亞及太平洋諸島的常綠喬木，但在毛姆眼中它正好可用來象徵那些背井離鄉的白人殖民官員和橡膠種植園主，表明他們顯然在身心兩個方面都難以適應熱帶地區的生活。 // 因而環扣於作品六個故事☞ 二戰後英國殖民地馬來亞半島上的六段“人生片段”，平靜生活表面之下展現出了激烈湧動的“情感衝突”。這是近期書單裏最喜歡的一本短篇小說👏🏻👏🏻👏🏻 ❶赴宴之前：一名女子在忍受丈夫屢屢酗酒後最終將其殺害。“如果你想掩蓋內情，各種謠言就會四下流傳，弄得比真相還要糟糕十倍”。 ❷遠東航船：哈姆林太太因發現丈夫私情而後登船返英國遇一位種植園主因選擇返鄉遺棄馬來女子而遭到其詛咒，最後未登陸地而死。 ❸海外分署：駐地長官和助手之間的個性衝突。助手虐待其僕人，長官雖警告但未採取有效措施，最後助手死於僕人之手。“只要對他周圍環境的影響略有點屈服，馬上就會失去自尊。一旦喪失了自尊，那麼可以肯定，當地人很快也就不會再尊重他了” ❹環境的力量：長官因年少駐地寂寞與馬來女子孕育了三個孩子，打發其並回國娶了多麗絲。多麗絲知曉後選擇離婚，馬來女子與孩子又回到居所。 ❺膽怯：於惡劣自然環境下，險些喪命的二人如何做出保命抉擇，作者將伊澤特在危境後流露出的自私卑鄙以及事後膽怯的心理刻畫的細緻入微。 ❻信：萊斯莉表面端莊嫺雅，實際心狠手辣，因嫉妒殺害了情夫、遭到審判而被無罪釋放的故事，揭示了在貌似公正的法律制度下人性到虛僞一面。 ~~~🍵 毛姆的短篇《木麻黃樹》緊湊不拖沓，氛圍描寫和人物刻畫步步推進着故事發展，讀起來十分暢快。小說裏被放大的道德禁忌，似乎總能在每個人身上找到一些影子。當事情來臨的時候，誰知道我們會被驅使着走向哪邊，只希望過程雖有萬般，結局終會美好。

最近看了很多馬華文學，這本短篇就像是馬來西亞社會現象的另一個切面，讓我看到了在遠東殖民地裏虛僞怯懦的英國人、狡黠的馬來人以及夾縫中生存的華人。也算是看到了獨特歷史背景下同樣面臨精神危機的外國人，毛姆的小說永遠都很好讀，拿捏了黑色幽默，再加上馬來風情更是精彩，尤其看到這本書發表後被殖民地的英國人痛批更覺得搞笑。這個二流小說家的確是我很愛的。

《木麻黃樹》是英國“最偉大的短篇小說家”、“故事聖手”毛姆的一部短篇小說的代表作，收錄了他最出色的六個短篇。這些小說篇幅大致相當，介於中篇和短篇之間，並都以馬來亞、婆羅洲爲背景，生動地描寫了一些西方人（大多數是英國人）在遠東殖民地的經歷，特別描寫了他們在與原來所處的西方文明世界隔絕之後，在精神上受到的種種折磨。

在殖民地的大背景下，每一段悲慘人生經歷的背後，無論是害人者還是受害者，可以說最後都是受害者，沒有一個是勝利者。文化差異、衝突、孤獨、恐懼、犯罪，是這六個短篇的關鍵詞。

小說的名字給人一些東方神祕的印象，但本書實際上是有關英屬馬來殖民地一些似乎很普通場景片段的描寫。 一些基本的人性表現是可以想象的並理解的的太太有一個，似乎在不同族羣間也有某種程度的相似性：在家人面前承認殺死酗酒丈夫的女兒，埋怨丈夫的移情但經過世事無常後徹悟的太太，着迷於貴族身份的破落戶紳士眼看自己的同胞犯錯而被土著殺死，極力隱瞞自己土著血統的漂亮英國人膽怯的心路歷程，貌似嫺雅卻常年偷情的太太有一個舍家救妻的老公… 各種殖民地現象：居高臨下的英國人，精明的中國人，經常面無表情的馬來人。還有孟加拉式房屋，英式統治模式，自然景色… 毛姆的文字沒得說，但是短中篇小說總像是風味不足的啤酒

我一直都知道毛姆，知道那句非常經典的語錄：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”但讓我真正產生想要閱讀毛姆書的緣由是在做摘錄的時候摘錄到他在《人性的枷鎖》裏面的一句話：“你原本以爲一刻也離不開的夥伴，此時卻變得可有可無，日復一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。生命微不足道，死亡無足輕重。” 這句話成爲了我想要開始認真閱讀毛姆的書的契機。 這本《木麻黃樹》是我讀毛姆的第二本書，在讀《人性的枷鎖》的時候，我就對他描寫人的內心想法的文字功力佩服的五體投地。由於《木》是隨筆合集，由六個故事串聯而成，彙集了不同的人物形象、不同的角色設定、不同的背景故事，換句話說，不同人的不同性格在這本隨筆裏面展現得淋漓盡致。 有的作家書寫得好，是得益於優美的文筆，或是精彩流暢的情節，或是有魅力的人物性格；而有的作家書寫得好，則是他在我們心裏置了一個放大鏡——各色各樣的人，各種起伏的心理變化，他都能精準描寫，讓人讀罷直呼一種彷彿被窺探了內心的感覺。 這種感覺一開始有點驚嚇，然後重複再讀，就會有一種過癮的刺激。一直讀一直讀，就越能感覺內心被解剖，自己也就能從書中讀出自己，對自己的瞭解又會加深了一層。 毛姆老師自然是後者。他寫的是生活百態，寫的是芸芸衆生，寫的是你與我的縮影。 除了人物心理描寫令人叫絕以外，毛姆老師的劇情安排也是讓人拍案叫絕。 我印象最深的是【信】這個故事，故事的結局戛然而止，就像乘坐過山車，一直在爬升，劇情一直往高潮推進，然後結局落定，就像車唰地俯衝了下去，一時間頭腦變空白，無作他想，但很快，後勁也就起來了，讓人回味無窮。

你大概早已熟悉了毛姆動人心魄的傳記故事，可你是否知道毛姆的犯罪小說同樣精彩絕倫呢？它們大多是短篇，其中最爲人所稱道的：《赴宴之前》、《駐地分署》、《信》等六篇小說都收錄在了這本《木麻黃樹》中。事實上，雖然毛姆自認爲：“對於一本描寫居住在馬來半島和婆羅洲的英國人的短篇小說集來說，‘木麻黃樹’應該是一個不錯的書名”，可是，柯林斯公司重新出版這本書時，毫不猶豫地把書名換成了《信：犯罪故事集》。 毛姆也寫犯罪小說嗎？這一點也不意外。因爲毛姆本人是偵探（犯罪）小說的忠實擁躉。他讀過數以百計的偵探小說，甚至有過連續四個星期每天讀兩本的經歷。毛姆說： 對我來說，所有的經典鉅著我都已經讀過不下三四遍，因此它們再也沒法教會我什麼了；另一方面，要我讀完四百五十頁印得密密麻麻的紙張，探尋書中一個女人赤裸的靈魂，或是讓格拉斯哥貧民窟的駭人生活（用的全是蘇格蘭土腔）震盪我的神經，就像封套上說的那樣，我也實在是沒有興趣。這時我會選擇偵探小說。（毛姆《偵探小說的衰亡》） 《木麻黃樹》中這些犯罪小說自然算不上是偉大的文學成就。毛姆似乎從來也沒有打算寫什麼煌煌鉅作。他的追求一直都是寫出故事最該有的樣子，做一個最會講故事的人。這讓毛姆終身只能屈居二流作家的榜首，卻能讓他的讀者獲得了最大程度的快樂（當然，也給作家本人帶來了最大程度的回報）。 什麼纔是故事最該有的樣子呢？至少在毛姆那個時代的作家看來，故事應該源自真實。美國散文家霍姆士說：“寫小說就把自己的祕密泄漏無遺，而且把自己的朋友也都暴露了”。在出賣朋友這一點上，毛姆從來都是義無反顧的。比如手頭這本《木麻黃樹》，它源自於毛姆1921年和1925年兩次遊歷馬來亞時的見聞。 《赴宴之前》的男女主人公的原型是作者在一個宴會上認識的兩位客人；《駐地分署》的男主人公的原型是作者早先在西班牙認識的一個英國領事；《信》的女主人公的原型，據說是吉隆坡一名校長的妻子，名叫埃塞爾·梅布爾·普勞德洛克。（王福海《木麻黃樹·譯後記》） 正因爲這些小說都是以事實爲基礎加工而成，所以在平淡質樸的文字裏依然透露着一股強大的力量，這不僅是文字的力量，更是真實的力量。當然，對於真實的感受有賴於讀者自身的經歷。如果正巧有過類似經歷，那無疑會被書中的細節所震撼。本書《駐地分署》一文，寫的是終身踐行貴族生活的殖民地長官沃伯頓和出生平民家庭的副手庫珀之間的衝突。如果讓我來寫這類階級衝突的主題，我能想到的情節大概是他們兩人在處理某項工作時產生了矛盾：沃伯頓不顧實際情況，堅持照章辦事，庫珀卻主張先用非常規手段解決問題……對，一看就是個俗套的爛故事。而毛姆寫的卻是一件根本無法想象的小事：庫珀私自翻閱了沃伯頓還沒來得及看過的《泰晤士報》，而且把報紙翻亂了。僅此而已，沃伯頓就和庫珀結下了不共戴天的仇恨。我覺得這太不可思議了，於是把它當笑話說給妻子聽，問她：世界上怎麼會有這麼小心眼的人？得到的答覆卻是：她一位同事的先生，就是因爲受不了家人（主要是岳父）翻亂他訂閱的報紙，最終撇下妻兒離婚了。我對着書後沉默良久，原來一百年前的故事和現在的生活竟然如此地接近。 然而爲了達到如此真實的效果，毛姆付出了巨大的代價。本書出版之後，他被馬來亞聯邦宣佈爲“不受歡迎的人”，再也不能踏足該地。可以說，如今我們手裏的這六個故事，是毛姆用和馬來亞聯邦政府決裂換來的。除了細節這種具體的真實，書中還存在着另一種意象上的真實。本書中毛姆花了很多筆墨描述殖民地駐地長官的形象。從《駐地分署》一文中可以瞭解到這羣人的典型身世，從《赴宴之前》和《環境的力量》中可以感受到他們在殖民地的生活環境和工作狀態。但是如果仔細回想，毛姆似乎從來沒有寫過這些長官們究竟在幹些什麼。文中提到的只是他們用餐、休息、會客等的生活瑣事，說到工作，往往用“到河的上游去上幾天”這樣一句話就交代過去了。可這樣的寫法絲毫不會讓文章空洞，這些不起眼的小事寫盡了駐地長官光鮮職位背後，孤獨、空虛、無望的生活以及最終被這樣的生活所毀滅的命運。正如《赴宴之前》中哈羅德所說：“要想建造一個帝國，會把一個男人壓死的。”這時，故事從講述人和人之間的衝突一下子拓展到關注個體命運和歷史洪流的對抗。這樣的主題怎麼可能不吸引人呢？誰又會對跌宕起伏的命運無動於衷呢？ 光有事實還不能說就是故事最該有的樣子。因爲 事實乃是個拙劣的小說家。它率爾操觚，往往在開篇之前已經很長，接着語緒不貫地講上一陣，就草草收場了，線頭毛邊到處都是，只是沒個結局。有時它也能把人引入勝境，但不久又跡象不明起來，結果使往後的發展與題旨無關；它不懂得故事要有個高潮，而是把它的戲劇效果徒然糜費在無關緊要的瑣細上面。（毛姆《英國間諜·原序》） 《膽怯》改編自毛姆親歷的一次船難。然而對比了它和《作家筆記》中的原始素材之後，你就會明白爲什麼說毛姆是最會講故事的人。在我看來出生入死的經歷已經足夠吸引人了，似乎只要付諸文字，小說就可大功告成。電影裏不就有專門的災難片題材嘛。然而，電影裏可行的，小說裏未必可行。因爲電影導演能夠使用畫面和音效調動人的情緒，小說家手裏能用的只有文字而已。銀幕上一個讓人腎上腺素飆升的鏡頭，在小說裏不得不絮絮叨叨地寫上半天。等把事情說完，讀者的緊張感早就消失了。毛姆的天才之處是將故事的重心放在講述人物內心的掙扎上。《膽怯》中虛構了主人公伊澤特對於落水同伴坎皮恩見死不救的情節。而故事的展開和高潮是在講兩人獲救後，伊澤特再次面對坎皮恩時複雜的內心變化。故事從講述一次純粹的事故經歷，轉變爲探討當一個人因爲膽怯而有愧於人後，怎樣面對背棄過的同伴和自己的良知。簡單的事實變成了“To be or not to be”的故事。本書的譯者黃福海老師評價說“《膽怯》堪與陀思妥耶夫斯基、康拉德的某些中短篇小說媲美”，在某些方面它或許比陀思妥耶夫斯基的作品更優秀。 毛姆在評論陀思妥耶夫斯基時說： 陀思妥耶夫斯基知道他的許多其他作品也有（囉唆）這個缺點，卻改不過來。……他是偉大的小說家，卻是蹩腳的藝術家。（毛姆《世界十大小說家及其代表作》） 而談及他自己的創作理念時，毛姆說： 我想寫出的故事結構緊湊，從闡說到結束，按照一條不中斷的線索推進。我認爲短篇故事是對單一事件的講述，可以是對物質世界的講述，也可以是對精神世界的講述，通過去除對於闡述非必要的一切，我們寫成的短篇故事形成了富於戲劇性的一個整體。……法國評論界要求一篇小說必須有開端、中段和結尾，一個清楚地發展出合乎邏輯的結論的主題，它還應告訴你與爭論點密切相關的一切。早年對莫泊桑的熟悉、作爲戲劇家受到的訓練，可能還有個人的特質，或許已經使我掌握了法國人樂見的形式感。不管怎樣，他們發現我既不傷感，也不囉唆。（毛姆《總結》） 雖然這番話出自十二年後，但在《木麻黃樹》的作品中已經體現得淋漓盡致。 寫了這麼多，我卻怕自己是在畫蛇添足。毛姆的書其實不需要解讀，也不需要評論。因爲讀毛姆的書，就是在聽一個有很有教養的老人講故事。而聽故事這件事，E. M. 福斯特說：“從尼安德特人的頭骨形狀判斷，他們就已經會聽故事了”。

《木麻黃樹》的每一篇都是精品佳作，令人愛不釋手，毛姆講故事的功力真的是無與倫比。其中《赴宴之前》和《膽怯》兩篇也曾收錄在其它的小說集中。 《鐵行輪船公司》: 加拉格爾先生死了，死在了駛往英國的鐵行輪船公司的船上。是被人施予魔法死於魔咒，還是因爲拋棄情侶遭報應，其實已經不重要了。重要的是他告訴我們，生命無常，你永遠無法知道明天和死亡哪一個先到。此外，他還讓同船目睹一切的哈姆林太太幡然醒悟，人生苦短，死亡漫長，人世間的恩恩怨怨都是過眼雲煙。最終，她欣然提筆給自己的前夫寫信，原諒了他的出軌。 《駐地分署》: 一個是優雅得體卻被人稱作“勢利鬼”的紳士上司，一個是粗俗無禮卻喫苦耐勞業績卓著的莽漢助手，命運讓他們成爲了上下級關係卻彼此憎惡水火不容，最終“文明”戰勝了“野蠻”，因爲上司的“借刀殺人”，助手爲自己的粗暴魯莽付出了生命的代價，讓人痛心的同時也不由得想起了那一精闢的名句——不作死就不會死。 《環境的力量》: 新婚的多麗絲隨丈夫蓋伊前往森布盧的駐地分署定居，不久後得知，深愛的丈夫爲了她拋棄了在當地的馬來女伴以及三個孩子，這讓無意闖入其中的多麗絲非常痛苦，爲了給孩子一個完整的家，更爲了自己無法忽略的精神潔癖，她毅然決然的選擇了離開，留下痛苦的蓋伊迴歸到那個不堪回首的過往。雖然有些錯誤可以歸於環境所致，歸於青春年少，但影響卻無法挽回，還可能用一生的代價去品嚐自己種下的苦果。 《信》: 她在外人眼裏是優雅嫺淑的克羅斯比太太，在丈夫眼中是世上最善良的女人，但一夜之間卻成了殺人犯，而且死者是多年的朋友哈蒙德，他被指控企圖強姦克羅斯比太太。案件看似簡單，結論也毫無懸念，但卻因爲一封信的意外出現道出了一段不爲人知的祕密。故事中既讓我們看到了人性的虛僞和貪婪，也體會到了現實的殘酷和無奈，正像書中所道，“你永遠也不會知道，在一位最體面的女人身上會隱藏着什麼樣的野性。”

去了一趟檳城，讀了毛姆的一本書，收穫了一次意外驚喜。 書名叫《木麻黃樹》，一本短篇小說集。靈感來自他在上個世紀20年代的兩次馬來西亞之行，當時還叫馬來亞，是英國的殖民地。 馬來羣島上除了馬來土著，還有印度的泰米爾人，下南洋的華人，當然，還有負責管理、經營的英國人，他們彼時纔是這片土地的真正“主人”。 “歐洲人來統治度假，華人來生存紮根，馬來人守着土地，這三種人構成了馬來西亞的全部故事”， 毛姆是這麼說的，但是筆下的故事，基本是圍繞生活在這裏的白人展開。 短篇集中收錄了幾個有代表性的故事，主角基本是白人，賺了錢想要落葉歸根的種植園主，被遠道派來無所適從的年輕人，在此地度過半生卻依然思鄉心切的假紳士，每個人都有曲折的故事，每個故事都註定指向一種讓人唏噓的結局。 《鐵行號輪船》中的種植園主克拉克爲了返回故土，決然拋棄了和她一起生活多年的土著女人，但最後卻莫名死在了返回歐洲的船上；《駐地分屬》中暴躁的年輕人庫珀，對上不恭，對下更是不敬，對侍奉他的馬來人侮辱責罵，最後被偷偷抹了脖子；《赴宴之前》，英國中產出身的米莉森特遠嫁給了婆羅洲駐地長官哈羅德，本想名利雙收，但沒想到哈羅德酗酒成癮多年，之後有屢次復發，最後她無奈之下親手殺了丈夫。 毛姆在寫殖民地的事，也在寫這些人，他們本非大奸大惡之徒，也沒有驚天動地，可歌可泣，但他們的故事背後都藏着人性的陰鬱。 《駐地分屬》中庫珀的狂躁和歇斯底里，沃伯頓的愛慕虛榮以及骨子裏的自卑，《赴宴之前》中米莉森特及其家人的虛僞，《信》中萊斯利的自私與僞善，這些已經跳出故事和人物本身，毛姆如弗洛伊德一樣，看到了他們的潛意識，如榮格一樣，看到了人性的陰暗面。 毛姆的冷峻，不只是尖酸刻薄，還有對人性的洞悉。 回到書名，木麻黃樹，一種長在馬來亞海灘邊的植物，隨處可見，卻被當地人視爲不祥。它們就如同生活在馬來亞的那些白人，高高在上，但從來沒有真正屬於那裏。 這樣的處境造就了他們的孤單，也造就了他們的異化。 是人性，也是宿命。