天使不敢涉足的地方（E.M.福斯特文集）

《天使不敢涉足的地方》這個書名非常詩意，卻殘酷地揭露着人們不願提及的黑暗、死亡和情緒。本書通過對幾段愛情和婚姻的描寫，表現了氣氛沉悶的英國中產社會與生氣勃勃的意大利世俗生活之間的尖銳對立，謳歌的主題是衝破世俗偏見和傳統道德的束縛，催發因受傳統束縛而“發育不良的心”，勇敢地追求自然率真的生活。 本書是二十世紀英國小說巨匠E·M·福斯特的第一部長篇小說，也是他重要的成名作。作品情節安排整飭而又巧妙，對於人物性格的刻畫與瞬間情緒和心境的描寫和捕捉絲絲入扣、入木三分，是一部世情與人性小說的傑作。

福斯特的處女作。本以爲是本簡單的小說，沒想到越看越不尋常。福斯特大概是位天生的小說家，作品從內容到形式有種簡潔勻稱的美感。 作者對於文化差異的關注和表達在這部作品中已現端倪，英國人的保守僵化與意大利人的浪漫隨意，演繹出一出人間悲劇。所幸的是，兩位年輕人對於這種傳統造就的集體潛意識有了深刻的覺察，並身體力行地加以矯正。這種敏銳深入的洞察在福斯特後來的巔峯之作《印度之行》中得以淋漓盡致地展現。 人生的態度各不相同，有人投入地表演，有人隨性而爲，隨性可能頭破血流，甚至喪失性命，表演亦永遠不知所終。隨性可能毀滅自我，表演難免殃及他人。有人執着表演，有人盲目隨性，都非作者所讚賞。 小說中沒有一個完美或者值得尊崇的人，但菲利普和阿博特在成長，相互映照相互影響，在有意識地完善自我。菲利普從阿博特身上看到了從心而活，棄絕作爲母親和家庭的影子走向本體。阿博特則是從吉諾身上找到了遵從內心的力量，體會到成見的例外和崩塌，這是嶄新生活的起點，是兩種生活態度的借鑑和融合，是兩場悲劇的沉痛教訓。 天使無法駐足的地方，愚蠢橫行。早夭的小嬰兒，是菲利普、阿博特和吉諾之間和解並接納以及融合的紐帶，他帶着救贖的使命而來，果然是天使。

《天使不敢涉足的地方》 是英國作家E·M·福斯特1905年出版的長篇小說。 英國評論家伍爾芙在《評福斯特》的專著中表達了她對其3部長篇小說的肯定：處女作《天使不敢涉足的地方》和高峰期的 《霍華德莊園》（1910）《印度之行》（1924）。她甚至說，“《霍華德莊園》這部書的整體效果，不如那本分量要輕得多然而卻美麗和諧的《天使不敢涉足之處》那麼令人滿意。”她還認爲《印度之行》的印度醫生阿齊茲和本書的意大利牙醫之子吉諾是福斯特小說中所創造的最富於想象力的人物。 福斯特以嘲諷和寬容的悲喜劇形式講述了英國出身低微33歲美麗膚淺的寡婦莉莉婭急欲擺脫中產富有夫家的管束，與意大利牙醫20歲的英俊兒子吉諾私自訂婚並前往意大利完婚定居。英國傳統文化中的因循守舊、故步自封和門第觀念與意大利“靦腆、狂熱；保守、自由；虛幻、真實”的文化衝突，致莉莉婭在失望抑鬱中產下男嬰後分娩死去，也致健康可愛的孩子8個月後意外死亡。催生莉莉婭涉足意大利的女友阿博特和小叔子菲利普在兩起死亡事件的處理中竟與孩子的意大利父親吉諾互相取得理解和包容。故事結局出人意料。 伍爾芙說福斯特，“是一位人們總對他看法相當有分歧的作家。在他的天賦本質之中，有某種令人迷惑的、難以捉摸的因素。” 本書1991年改編爲同名電影，演員陣容強勢。欣賞福斯特作品令人沉重之中又夾雜爰恨交織幽默風趣的感覺。他作品改編的電影都非常精彩！（R257)

讀過的第四本E.M.福斯特的小說。（前三本是2020年三月讀的《霍華德莊園》、九月讀的《看得見風景的房間》、2022年二月讀的《印度之行》。）這本揭露了英國中產階級的虛僞和自負，正是那些自以爲擁有高尚、文明、道德的人，以傲慢和偏見涉足、侵入、破壞了他人的生活領域。雖然這本書的情節走向頗爲沉重，但筆調卻依然冷靜自制、風趣幽默。E.M.福斯特真是迷人的作家。

一個女人對愛情和幸福婚姻的執念，導致用生命透支了一段幻想的親密關係，最後因爲種種原因曇花一現。這是一種病。就是自我主體性缺失，想要通過愛情去彌補自身的完整性，最後發現願意陪你表演的男主角都標着價格。 一個失敗的女人帶來了一個孩子，導致了另一場悲劇。英國人憑什麼認爲自己的教育和宗教高人一等？要你解救？人家自己的親生父親養不好這個孩子嗎？從法律的角度看，你們也是第二第三輪親人。不要自我感覺良好

E·M·福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1971）），英國著名小說家、散文家和批評家。十三次被提名爲諾貝爾文學獎候選人，五部小說作品被改編爲電影，被公認爲二十世紀Z偉大的小說家之一。 關於這本書，首先吐槽一下前言部分，劇透破壞了讀這本書相當一部分“趣味”——如果沒有劇透，那兩處我一定會很喫驚，確實應該放在文末。不過幸好還有一處反轉沒有提到，也算最後的彩蛋。 作者的主題之一是不是說🇬🇧人簡直糟透啦，那個三個島是天使不敢涉足的地方，於是蠢蛋卻來了；還是說鞋子那地方的人糟透了。我的體會是前者。被描述成女神的阿博特小姐簡直就是愚蠢的化身，豬油蒙了心，先是鼓動莉莉婭衝動再婚——這一點對於涉世不深的女孩子還算可以理解，難以理解的就是自以爲是地、高人一等地覺得應該把孩子從親生父親身邊“搶”過來、接到島上接受好的教育，免得在鞋國被培養成惡棍或者盲流，成爲無辜的孩子丟掉性命的始作俑者，最終還有臉“愛”上誰誰誰，難道一點兒都不知道懺悔嗎？至於那位一直在幕後的婆婆，爲啥要把孩子接到島上，還有她瘋瘋癲癲（是的，我覺得這個人物就是瘋瘋癲癲、神經兮兮的）的女兒哈利雅特真的無法叫人理解，作者對她的概述簡直絕了——哈麗雅特虔誠、愛國，是全家寶貴的道德財富，但她缺少她母親十分珍視並希望她能夠學會的那種柔順和圓融。歇斯底里般的虔誠加上二百五性格，於是看起來像個笑話。至於作者想在菲利普身上影射啥我倒是沒有太深切的感受，只是覺得這個人也挺懵懂的、可能與他的年齡有關，最後的烏龍很秀逗，像極了好多男青年。 這本書是福斯特的第一部長篇小說，情節簡單，細節描述冗長，但是會突然推向高潮或者極速反轉讓讀者防不勝防、猝不及防（忍不住再吐槽前言），這一點很有意思，會帶來很好的閱讀體驗。期待讀更多他的作品。 2021-72。#千書計劃# No.72。

《天使不敢涉足的地方》是E.M福斯特處女作。最大亮點是，小說情節的突變，讓小說有了一種更深刻的意義在。精彩的是大篇幅的鋪墊渲染，小說前四章描述的寡居的莉莉婭再婚猝死，後四章講述她兒子的意外夭折，最終兩章點出兩位主人公，就在以爲花好月圓時，卻是相忘於江湖。戛然而止，而又餘音嫋嫋。          莉莉婭本是個既多情又性格粗放的人，婆婆赫裏頓夫人認爲她高攀，小叔子菲利普覺得她平庸、無知，藝術品位低級。自此莉莉受到丈夫查爾斯、婆婆赫裏頓太太，大姑子哈麗雅特，小叔子菲利普的不盡的幫助。莉莉婭也曾爲命運抗爭過，第一次寡居時，想和母親住在一起，扶養女兒艾瑪，卻在婆家人的感召和調教下破產了。第二次她剛剛透露出愛上沒有地位的金克羅夫特先生，婆家人爲了隱瞞這個“醜聞”，讓她去意大利旅遊了。第三次用十一天時間，她就閃婚意大利一個牙醫兒子吉諾，她憤怒對前來阻攔的婆家代表菲利普控訴到：“十二年來你們訓練我、折磨我，我再也受不了啦。……你母親調教我，你姐姐責罵我，你呢，拿我取笑逗樂，顯示你的聰明！查爾斯死後，我還要爲了你們這個討厭的家族的榮譽循規蹈矩，我只能困在沙士頓，學會管家，沒有絲毫改嫁的希望……這次我是爲了愛情而結婚”……。至此她和婆家徹底決裂。婚後發現英國的貴族生活和意大利自由浪漫情調難以相融，吉諾的不忠成了壓死她活力的最後一棵稻草，她失去逃離機會，寄給前男友信件也被扣留，在生兒子後難產而亡。丈夫因爲聘金和曾經幫傭表姐結婚了。         可憐莉莉婭就像一隻被壓入水中的排球，每一次摁入，激起她猛烈的反彈，最後破碎漂流在異域他鄉。吉諾每天生活就是抽菸、吐痰和零花錢，最後是不打不罵的冷暴力。錢是吉諾娶她的媒介。生活在窮人中的她卻想結交權貴，做尊貴的貴婦人。可意大利依然是男人天下，她被吉諾馴服了，競走入天主教堂求得心靈寧靜，想用一個兒子拴住吉諾的心。莉莉婭想享受生活，卻不會經營人生。扼殺她的除了英國外那些所謂的規矩，尊嚴，名聲，還有她自認爲的愛情。         善良、冷靜、乏味、隨和，芳齡二十三歲女主角卡羅琳·阿博特，因爲厭倦倫敦那種悠閒、愚蠢、體面正派，還有瑣碎的無私。她陪伴莉莉婭來到意大利，她清晰看到莉莉婭生活在一潭死水之中，當遇到吉諾，阿博特從他身上看到真誠之心和讓自己快樂的能力，她鼓勵莉莉婭有勇氣去愛，讓吉諾不要在意懸殊的地位。知道莉莉婭去世消息，阿博特陷入深深自責。驚悉莉莉婭有兒子留在意大利，她勇敢對抗赫裏頓太太，要把孩子抱回來。赫裏頓太太不得不爲了面子，派一雙兒女去意大利。當阿博特怒衝衝奔去時，被吉諾爲孩子洗澡溫馨畫面感動了，力勸菲利普把孩子留在有愛的意大利，而不是富裕的英國。冷靜的阿博特哭訴着告訴菲利普，她愛上了吉諾，難忘陽光下的塔樓，喜歡吉諾的不做作，而吉諾把她當做女神，她依然決定回沙士頓，回到這個監牢生活，只有不對一切充滿激情，她才能忍耐下去。         男主角菲利普三次去意大利，由狂熱的愛，到難堪離開，再次踏上征程，在英國那些地位、尊嚴、規矩影響下，他痛恨莉莉婭侮辱了他的全家，但也有過假如合適，就成全他們的想法——必須是在意大利。當孩子失去時，他承擔了所有責任，承受吉諾的瘋狂，他喜歡吉諾不做作，不傲慢，競和吉諾成爲朋友。他曾是自卑的人，在逗趣中顯示自己存在價值，曾由一個典型媽寶男，變成痛恨媽媽的操縱，姐姐的威脅的人，渴望以慈悲之心對待這個世界。在和阿博特接觸中，學會愛，想表達愛時，才發現自己錯會了意，阿博特因爲他跳出事外的冷漠，才向他吐露祕密，最終他只在心中說“你也是我的女神”。        也許他們面對真心時，都選擇了逃避，真心就是天使不敢涉足的地方吧！         

看到中間：🙄✊😠😡😡😡😡 看完我就這樣：😦 中間一直在嘴刻板塑造，然而結尾發現一點也不刻板。福斯特對人物喝生活的複雜性、存在性，尊重得超出意料，以爲莫瑞斯是高峰，但好像他的認真一直沒有扔掉。簡概括（損失大量細節）是一個被壓迫者逃離原生家庭的故事，英式婉諷，羅列刻板印象。英國敘述有一種和老🀄️很相似的家庭倫理，在印象裏的外國文學很少見，印象裏外國文學全在打打殺殺思考這思考那，這種相似很奇妙。我覺得福斯特至少在回應了那個問題，娜拉出走了以後怎樣？麥克白獲得了自由權利以後會怎樣？可是雖然有些許微光，但主角依舊是彷徨的。不過比起莎士比亞的不確定，福斯特至少在嘗試給出自己的答案，生活就是唯一的答案，但它並不是完美的對一切的解決的承諾，作者通過描繪承載着書的主題理想的阿博特小姐的心靈傾向，給出這一點。你可以相信錯人，衝動地愛，這比什麼都不做要強得多，但它並不擔保一個完美的解決路徑，這種選擇生活的超越性，不靠完美解決路徑擔保彰顯，存在，行動，那一瞬間，就是意義

這個故事現在看來已不是新鮮事了，這種事情其實比比皆是，甚至於你會覺得不夠深刻。 一個關乎愛情、道德、自由的故事，結局很是慘淡，但作者卻給我一種很溫和的感受，描寫一羣大人過家家式的鬧劇，以至於嬰兒從頭到尾都是無聲的存在，愛也從未被提及，只有浪漫僞裝了一下，在莉莉婭第一次看見吉諾時隨着“夕陽照在他的頭髮上”忽閃而過。 莉莉婭，33歲，寡婦，有一女，婆家不允許她戀愛、再婚。相信很多讀者很快就會斷定她是個多情的戀愛腦，而她爲此付出了慘痛的代價，失去女兒的撫養權、臨死前都無法和女兒聯繫，和閃婚的異國丈夫無法合拍，遭遇出軌，滿以爲爲他生個男孩可以有所好轉，卻沒想因此與世長辭······ 天使無法涉足的地方，指的是哪裏呢？ 當我們說天使，我們會想起什麼呢？你真是天使，你真是我的天使……說明你這個人很有愛心，很愛護我。 天使無法涉足的地方，是沒有愛存在的地方，因爲沒有愛，什麼天使行徑也無法保護一份愛情能夠存續，甚至無法保護一個孩子平安成長。 所以，愛情是兒戲，婚姻也是一時興起，天使👼🏻化作一個嬰兒，來了又走了…… 事情發展到最後結局這一步，頗有靈魂洗滌了一番的效果，不僅僅是故事的主人公們，還有我——當我看到阿博特小姐說她愛吉諾的時候我都想開罵了“又聖母心了吧”，但下一秒我就平靜下來了。因爲她清醒，她看清了是她愛他，也接受而他不愛她。 而菲利普呢？典型英國中產階級代表的他身上有着無數幼稚不成熟的地方，這一路的成長竟然是最多的。我對他爲吉諾說好話頗有不滿，因爲在我看來他該去做的什麼都沒做到，只一味在那裏確認他是否收到了與身份匹配的對待。他眼裏沒有別人，只有自己。 【摘抄】 現在只有他一個人能夠看到全局。而要看到全局，他是站在一個很遠的地方。他甚至感到高興她曾經把心上人摟在懷裏。 “不要說什麼‘過錯’。你永遠是我的朋友，赫裏頓先生。只是不要發慈悲心、不要改變、不要承擔責任。別再認爲我高雅。正是這點令你感到困惑。別再這樣認爲。” 在他說話的時候，她似乎發生了徹底改變，似乎與優雅或粗俗都不再相干。那具殘骸向他揭示了某種不可毀滅的東西——這東西是她給予的，也是她永遠拿不走的。 “我再說一遍，不要發慈悲心。如果他提出來，我可能會獻出我的身體和靈魂。那就是我這支救援小組的結局。可是他自始至終都把我看得高高在上——看作一位女神。其實我崇拜他的每一寸肌膚，他說的每一句話。正是那救了我。” 菲利普的目光盯着埃羅勒鐘樓，卻看到了恩底彌翁的神話。這個女人直到最後都是一位女神。對她來說，任何愛情都不可能是墮落：她站在所有墮落之外。這件事，她覺得這麼污濁，他覺得這麼悲哀，卻仍然是至純至美的。他現在昇華到了這樣一個高度，可以不帶遺憾地告訴她，他也是她的崇拜者。可是告訴她有什麼用呢？所有美妙的事情已經發生過了。

2020.02.09🌞🌞🌞早 《天使不敢涉足的地方》會是哪裏？我很好奇，又是一個被書名吸引入坑的人[可愛][可愛] 文章不長，也斷斷續續花了兩天時間。當時看到篇幅還想着用一個下午時間🔚。前四章講述莉莉婭的死亡，後四章講述莉莉婭產下的孩子死亡。我起初以爲，這是否就是天使不敢涉足的地方。慢慢看，還有最後結尾的兩章。 刻板古老的英國，熱情奔放的意大利，兩個完全不同的國家。莉莉婭帶着在英國的上流社會生活方式來到了追求自由的意大利。被一個比她小十歲有餘的平民小夥吸引，迅速的與他完婚。開始的生活兩個人甘之如飴覺得甚是美好，可是時間久了，兩個完全不同生活方式的人在一起的捆綁，給對方都帶來了一絲壓力與苦惱。喜愛英式下午茶舉辦patty的莉莉婭發現了吉諾的另一面，在生產過程中死去。着墨甚少，微微一句。 莉莉婭的小叔子菲利普，一個十足的媽寶男吧。聽從母親的安排，即使有所不滿也欣然接受。他去過三次意大利，一次是完全的遊玩，一次是被母親派遣去找莉莉婭，最後一次也是母親差遣接回莉莉婭在異國生下的孩子。一次一次的前往，讓意大利這座隨處散發着浪漫氣息的城市在菲利普心中變了味道。也讓菲利普漸漸明白自己的懦弱與膽怯。 卡博林小姐是個在人眼中不可猥褻的女神。她在陪伴莉莉婭前往意大利散心時見證了吉諾和莉莉婭短暫的愛情。覺得莉莉婭的死與自己有不可開脫的關係，自己是造成莉莉婭死亡的間接兇手。懷着這份心情，她決定去把莉莉婭在意大利生下的孩子帶回撫養，希望有所減輕自己的負罪感。而二次前往意大利，她愛上了吉諾。 可吉諾又是個什麼樣的人？無所作爲？貪慕錢財？好像不能這麼說，意大利的自由讓他放縱，他和菲利普是兩個國家的產物。吉諾至少真實。 小說雖短，但耐人尋味 因爲你沒有激情；你把生活當風景一樣來看；你沒有進入生活；你只是發現生活滑稽或美麗。 PS：願疫情儘快過去，讓地球成爲病毒不敢涉足的地方。前方一線人員平安歸來🙏🏻🙏🏻🙏🏻