好的故事

這的確是一本《好的故事》!畢飛宇，一個天資聰穎的人，加上勤勉認真地愛惜每一個字句，寫小說難免就成了小說精，成了精依然精益求精。這就是畢飛宇，一個不可多得的獨出機杼的作家。他讓我們知道人的細密的感應往往連筋帶肉地牽扯着他（她）的境遇，人的嚮往以及爲嚮往而掙扎的過程往往就是一個時代的悲劇，他讓我們懷着悲憫，看一些原本美好的東西是如何由原初的美好、堅韌的追望走向殘忍的破碎的。《青衣》裏的三代青衣在日常生活裏的代際衝突變得越來越酷烈。爲獲得A角席位而進行的爭鬥，在不同的時代裏，顯得那樣虛妄。決定A角的，總是戲外的那個時代的A角。《玉米》從一個少女性格、心理和命運的小小隱祕之地，透視的卻是中國農村乃至整個社會生活的潛在秩序。聰明善感的村支書之女以獨有的以靜制動，打擊與父親胡搞的女人；嫁給空軍飛行員的夢明亮的時候光彩四射，暗淡的當口陰森可怖；她看清了自己的掉價跟父親失去權力的關係，咬緊牙關身許只會說“好”的“革委會”頭目。故事以此而告終。《玉米》，也可以看成關於一個純粹的村姑的成長小說。《玉米》、《玉秀》、《玉秧》，所有的敘述都是屬於人物的，沒有一句故作廣袤之語，但她們的每一個小小的表情都可能充滿了弦外之音。玉米、玉秀和玉秧，雖然分別成長在各自特殊的歷史情境中，但她們也揭示出今天我們生活的底細，那是鄉土中國的活生生的牽心扯肺的寫照。 《好的故事》篇篇精彩，各個動人!

高需求就該找高需求的 高需求如果和淡人在一起以後 淡人前期表現的很熱情而且對高需求的那一方無處不關心在意 但後期的淡人覺得穩定了就會輕慢前期對高需求那方的細節 高需求還是很愛想去理解淡人但每每都會多想然後質疑 胡思亂想讓自己很難受 直球提出得到的回應大多是“沒有啊”然後高需求怕對方覺得自己莫名其妙無理取鬧 又繼續妥協算了 淡人或許不理解爲什麼高需求會經常這樣 明明剛纔還開心和自己分享日常 自己不過是淡淡地做好自己想做的事情沒有想起要報備和認真留意分享罷了 但因爲淡人所給的落差感 高需求往往就是這樣一邊心裏想沒關係 一邊難過的要死 但是沒辦法 就是這樣放不下 然後想到一開始兩人的承諾不開心要打直球 說出後兩人相處還是沒有多大改變 淡人還是理解不了高需求到底哪裏不開心了 淡人覺得一直以來不是都挺好的嗎 只是時間久了對高需求沒那麼熱情了 然後高需求開始適應不了落差感 這讓高需求開始

“諸神不關心我們的安全，卻很注意我們所受的懲罰”——畢飛宇早期短篇小說《充滿瓷器的時代》讀後 異鄉人的疼痛敘事與歷史批判‌ 畢飛宇的早期創作深受先鋒文學影響，其作品如《祖宗》《五月九日與十日》《九層電梯》等，均以形式創新爲表，以對歷史的個人化詮釋爲裏，通過形而上的思考重構家族記憶與現實批判。《充滿瓷器的時代》正是這一時期的典型代表。標題中的“瓷器”既暗喻歷史的脆弱性，又指向人物命運的易碎感，而“疼痛”作爲貫穿始終的母題，則通過兒童、女性、異鄉人等邊緣羣體得以具象化。在20世紀90年代初中國社會轉型的背景下，人口流動成爲時代浪潮，鄉鎮作爲城鄉之間的過渡地帶，既承載着封建殘餘的“鬼文化”，又暴露出現代化進程中的文化斷層。小說中，王五之妻展玉蓉與藍田之妻作爲異鄉人，從鄉鎮流向秣陵鎮，最終走向相似的悲劇結局，畢飛宇以雙線敘事將兩人的命運交織，並通過“我就是展玉蓉”的宣言，實現歷史與現實的互文，使先鋒敘事達到極致。 ‌故事性與空間敘事：鄉鎮作爲文化隱喻‌ 相較於畢飛宇其他作品，本文的吸引力源於其“一步一回頭”的敘述節奏。時間、地點、人物三要素的精準構建，使秣陵鎮成爲解讀文本的關鍵空間。這一鄉鎮兼具城鄉雙重性：既脫離農耕經濟轉向手工業，又保留着根深蒂固的封建倫理。畢飛宇以“人上人的鬼文化”概括其特質，而女性則成爲這一文化中最直接的受害者。展玉蓉的死亡場景被賦予強烈的象徵意義——她皮膚如豆腐般白嫩，卻在死後被丈夫吊於門後，一絲不掛，舌吐老長。這種死亡方式不僅剝奪了生命的尊嚴，更暴露了男權社會對女性的物化：當展玉蓉的“附屬品”屬性被打破（即偷情行爲），丈夫便以毀滅的方式維護其佔有權。這種人性之惡在秣陵鎮人的集體敘事中被合理化，甚至修史者以“原先在城裏做姑娘”的污名化描述，進一步強化了女性作爲慾望載體的社會規訓。 ‌懲罰的悖論：神意、男權與女性的憂鬱‌ 小說中“諸神不關心我們的安全，卻很注意我們所受的懲罰”的引文，直指一個荒誕的倫理困境：展玉蓉因情慾被丈夫“正義”地懲罰，而兇手卻逃脫了法律制裁。這種懲罰的合法性源於鄉鎮社會的集體無意識——男性通過暴力維護權威，女性則被迫內化這種壓迫。麻臉婆子對展玉蓉的同情，仍無法擺脫“皮膚白嫩是爲服務男人”的偏見，揭示了女性在男權體系中的雙重困境：既是被壓迫者，又是共謀者。藍田之妻的“我白不白？香不香”的追問，實則是女性在身份迷失中尋求自我確認的徒勞嘗試。畢飛宇以陰陽失衡的隱喻，將女性的憂鬱昇華爲歷史性的疼痛：當陰柔被暴力壓制，社會便陷入永恆的災難循環。 ‌歷史根源：異鄉人的雙重困境‌ 這場災難的根源需置於歷史環境中審視。異鄉人既是流動的受害者，也是封建倫理的共犯。王五與藍田作爲男性，其暴力行爲源於對“人上人”地位的焦慮；而女性則通過依附男性尋求生存，最終在情慾與道德的夾縫中走向毀滅。這種雙重困境揭示了20世紀90年代中國社會轉型期的深層矛盾：現代化進程加速了人口流動，卻未能瓦解封建文化的心理根基。畢飛宇以秣陵鎮爲縮影，將個體的疼痛昇華爲對歷史暴力的批判，使《充滿瓷器的時代》成爲一部關於異鄉人、性別與時代的寓言。 （新浪博客文章《漂泊於異鄉的悽美孤魂——讀畢飛宇〈充滿瓷器的時代〉有感》（2014.12.18）經Al加工潤色。）

本書是畢飛宇的中短篇小說選集，其中《充滿瓷器的時代》《九層電梯》2部短篇作品系首次閱讀。 1.《充滿瓷器的時代》：外鄉人藍田執意在秣陵鎮T形巷口開瓷器店，不顧“豆腐西施”展玉蓉曾在此吊死的流言。生意起初紅火，但藍田女人癡迷打聽展玉蓉的過往，得知其曾是風塵女子。一次集市中，藍田女人失手打碎財主家的碗，終日惶恐。後藍田改賣玻璃鏡子，生意慘淡。藍田女人與剃頭匠馬師傅偷情時，因自比展玉蓉嚇跑馬師傅，引發撞鏡血案。次日藍田夫婦失蹤，馬師傅重傷，流言將悲劇傳爲小鎮“歷史”。小說以“瓷器”與“鏡子”爲隱喻，揭露流言如何扭曲人性、吞噬外鄉人。藍田夫婦試圖融入小鎮，卻因偏見與窺私慾被推向毀滅。畢飛宇冷筆寫盡集體無意識的暴力：瓷器易碎如人性，鏡子照見的非真相而是慾望的猙獰。小鎮的排外與僞善，終將鮮活生命碾作談資。 2.《九層電梯》：主人公35歲生日時，女兒送了他兩隻小貓“耶蘿”和“布萊克”。它們被養在九層公寓，卻無法適應現代環境：拒絕食物、日益消瘦膽怯、弄髒衛生間，甚至暈車。一次郊遊，一隻逃竄的田鼠竟將貓嚇得驚恐萬狀，令女兒失望，也激化了妻子對貓的厭惡。貓的困境映襯着女兒在學業壓力下的疲憊與早熟。耶蘿最終病死在衛生間。當夜，布萊克被樓下野貓叫聲喚醒本能，不顧一切跳下九樓身亡。結尾，女兒爲同學贈送的兩隻裝在玻璃瓶裏的螞蟻而興高采烈，令主人公心碎不已。小說以九樓公寓爲牢籠，平鋪直敘地展現了兩隻貓從禮物到悲劇的過程。它們無法適應都市生活，失去野性，怕老鼠、病弱至死、本能爆發後墜亡，深刻揭示了自然生命在現代文明中的扭曲、異化與毀滅。同時，女兒在學業重壓下的疲憊、虛榮與對螞蟻的“幸福”，與貓的困境形成互文，共同指向了被禁錮、被異化的生存狀態，對現代生活方式發出無聲而沉重的叩問。

“人的嚮往以及爲嚮往而掙扎的過程往往就是一個時代的悲劇，他讓我們懷着悲憫之心，看一些原本美好的東西是如何由原初的美好、堅韌的追望走向殘忍的破碎的。” 看完發現這小說集裏有三篇已經讀過了。更愛《青衣》一些[呲牙]

我是讀了作者的《推拿》一書後，開始喜歡他的作品，一口氣讀了《玉米》《玉秧》等好幾部作品，喜歡，推薦。

人的嚮往以及爲嚮往而掙扎的過程往往就是一個時代的悲劇，他讓我們懷着悲憫之心，看一些原本美好的東西是如何由原初的美好、堅韌的追望走向殘忍的破碎的。

《好的故事》一個校園，一個池塘，卻引發出這麼多的故事，象牙塔裏面的人也是世俗的芸芸衆生，有故事也算是正常吧。

看完了《推拿》，然後搜了很多畢飛宇的書來看。這本書裏面講了很多故事，但是說實話，有幾篇着實沒看懂，沒有理解作者想要表達的中心思想是什麼。再看看其他的作品吧

作者的文筆功底深厚，各種晦澀難以表述的心理變化及場景都能輕易的通過獨道的聯想評論來描述，而且文字相當精煉。讀罷很有開闊眼界的感覺。