男人還剩下什麼

“你所有的壓力 都是因爲你太想要了你所有的痛苦 都是因你太較真了 有些事不能盡你意 就是在提醒你該轉彎了 如果事事都如意 那就不叫生活了 所以睡前原諒一切醒來不問過往 珍惜所有的不期而遇 看淡所有的不辭而別人生一站有一站的風景一歲 有一歲的味道 你的年齡應該成爲你生命的勳章 而不是你傷感的理由”

本書是畢飛宇的中篇和短篇小說作品集，其中《五月九日和十日》《是誰在深夜說話》2部短篇作品系首次閱讀。 1.《五月九日和十日》：五月八日深夜，妻子林康的前夫突然造訪，自稱賠光家產流浪歸來。夫妻在錯愕中留宿他。九日，前夫昏睡終日，夫妻二人如履薄冰，連呼吸都刻意放輕。十日（星期日），兩人外出郊遊散心，妻子因發現所購“傣族項鍊”實爲假貨而情緒崩潰，哭訴“全在騙我”。歸家後發現前夫已悄然離開，只留下踩扁的菸頭。夫妻沉默對坐，守着喫不完的稀飯，婚姻中無形的裂痕在壓抑的靜謐中無聲蔓延。畢飛宇以靜水深流的筆法撬動婚姻暗礁。前夫的闖入如投石入潭，激盪出夫妻關係的微妙褶皺。假項鍊的揭穿、終日裝睡的客人、冷粥空等的夜晚——日常細節堆砌出巨大的荒誕感。沒有激烈衝突，卻將親密關係中的疏離、妥協與不可言說的疲憊，濃縮在五月悶熱的48小時裏。 2.《是誰在深夜說話》：失眠的“我”常在南京明城牆下游蕩，目睹政府夜間修繕工程。建築隊長誓言將城牆修復得“比明代還完整”，而鄰居小云（“我”的暗戀對象）在牆根幽會時被建築隊電工撞破醜態，“我”佯裝其丈夫將她救出。小云以“肉償”方式向“我”表達感謝。而當“我”向小云提出“嫁給‘我’吧”時卻遭冷遇。拆遷時發現居民樓竟用舊城磚砌成，樓房拆除後磚塊迴歸城牆。新城牆落成後，“我”重返故地，發現磚頭竟多出一批，月光下如狐影晃動——這些歷史“盈餘”的城磚，成了修復工程無法抹去的歷史幽靈。畢飛宇以魔幻筆法解構歷史敘事。城牆修復的“完整性”被盈餘磚塊戳破，暗喻歷史重構的虛妄。失眠者視角串聯起小云的慾望醜聞、拆遷暴行與幽靈磚塊，揭示所謂“修復”實爲暴力覆蓋。月光下如狐的舊磚，正是被主流敘事驅逐的歷史殘骸，在深夜發出沉默質詢。

還可以 依然是標準的老男人文學。 老男人文學的敘述元素就那麼幾種，然後說話方式也是那種剋制的端着的感覺 ，可能還自認爲有點黑色幽默有點堅硬的特質在裏面。特別還是那種苦難生活歷史背景下的。我看久了就想合上，淺淺看一下還行。

“憑藉一個民族的文化呼吸體驗到另一個民族的文化體溫。” 《敘事》太絕了，行雲流水，酣暢淋漓。畢飛宇寫起來應該也很爽吧，四處飛濺的火花，精彩到讓人截圖無數次。越瞭解你，就越不瞭解你，忽遠忽近。 面對壯闊山河常常覺得詞窮，渺小，虔誠，感激，都太難描述那種心情了，終於在畢飛宇的書裏看到了，原來是一種宇宙式的幸福感。

這本書中有中篇小說也有短篇小說。我依稀記得畢飛宇曾在某個訪談中提及，他年輕時接觸寫作，最開始寫詩，後來寫短篇小說。他早期的短篇小說帶有詩的意味，說實話這種創作手法會讓讀者困惑。讀者可能會陷入沉思，陷入迷狂。我喜歡畢飛宇的作品，準確地說，我喜歡他的語言風格，通透。

宣傳加統戰再加敘述，於是人物特徵便定型定性了，於是便有了流派、50年代、60年代、70年代、80年代、90後、新千年一代，更細緻說，透明瞭、更無處可藏、啥也不剩了。所以這手法大衆追捧，無須理想、思考，脫蛻回華美的矇昧、生猛。

我是從《推拿》注意到畢飛宇的，那本書確實不錯，這本里有些故事讓我印象深刻。有些則讀的不太懂。他的書對性的描寫不少，也挺讓人喜歡的，性就是性，不是低俗，不是污物。越是避而不談纔會讓性變成滋養色情的溫牀。性觀念成熟，性教育成功的國家，性犯罪比我們早低的多。

畢飛宇的小說帶着年代的壓抑，讓人喘不過氣。有網友說，畢飛宇是最會寫女性的作家。而我卻覺得他最會寫的是父權制眼中的女性，一輩子反抗命運卻怎麼掙脫不了命運的樊籠，最終還是依附於男性而存在依附於父權制而存在。 想想還是蠻可悲的，從細節出發，這裏面的男性角色的犯錯差不多都是女性角色引起的，而女性角色從出場就帶有雙重性格命運，而她們所遭受的苦難也大都帶有作家的劣根性

畢飛宇的文筆是真的好，詩意，意象化，沒廢話，節奏行雲流水，讓人感到古龍筆下的劍客，一讀就停不下來

除去出名的的幾篇其他的都挺垃圾的，或許這本書存在的意義就是告訴我們名作家也有寫垃圾作品的時候。