款款而行

畢飛宇於上個世紀80年代末步上文壇。90年代至本世紀初，他先以中篇小說《玉米》《青衣》,還有短篇《祖宗》《地球上的王家莊》等引起人們的注意；然後接連推出長篇力作《平原》《推拿》。 海明威的小說有一個特點，喜歡對話，還有另外一個特點，簡潔，能省則省。這是海明威的伎倆，讀他的短篇小說你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是讀得太快，你就搞不清哪句話是哪個人說的了。 汪曾祺的語言特有一種包漿，這個包漿就是士大夫氣，就是文人氣。它悠遠，淡定，優雅，曖昧。汪曾祺是文人，深得中國文化的精髓。這樣的文人和嚴格意義上的知識分子是有區別的，他講究的是腔調和趣味，而不是彼岸、革命與真理。 我給大家來解開《受戒》的美學之謎吧。當汪曾祺描寫“釋”，也就是佛家弟子的時候，他是往下拉的，他是按照世俗來寫的，七葷八素；可是，當汪曾祺果真去描繪世俗生活的時候，他又往上提了，他讓世俗生活充滿了仙氣，飄飄欲仙的，他的精神與趣味在“道”。 《夜雨寄北》這首詩最大的魅力就在於壓縮了時間。不管曹雪芹喜不喜歡李商隱，我都要說，李商隱是曹雪芹的前生，曹雪芹是李商隱的後世。一個憑詩歌行雲，一個借小說布雨。單篇之間，又有它內在的、近乎死心眼一般的邏輯。 正如每個人都有自己的基礎體溫一樣，每一個作家也都有他自己的基礎體溫。在中國現代文學裏，基礎體溫最高的作家是巴金。這個作家是滾燙的，有赤子的心，有赤子的情。基礎體溫最低的是誰？當然是張愛玲，她太聰明瞭，太明白了，冰雪聰明，所以她就和冰雪一樣冷。她的冷是骨子裏的。另一個最冷的作家就是魯迅。 06 魯迅和卡夫卡很像，但兩人又很不同，最大的不同就在這裏：卡夫卡在意的是人類性，魯迅在意的則是民族性。——這裏頭沒有高下之分。考量一個小說家，要從它的有效性和完成度來考量，不能看命題的大小。 私底下，我一直把魯迅的哲學命名爲“小腿的哲學”——你到底是跪着的還是站着的。魯迅的一生其實就是爲“小腿”的站立而努力的一生。 中國現代文學整體上是幼稚的，這個幼稚體現在一個文學邏輯上：只要你是被侮辱與被損害的，你的所作所爲就擁有了天然的正義性和真理性。這是隱藏在中國現代文學內部的巨大腫瘤，非常遺憾，這個巨大的腫瘤到了中國的當代文學依然沒有被切除。 阿Q的有效行爲微乎其微，少得不能再少了。作爲一個小說人物，阿Q的一切都始於心機，一切又都止於心機，他就是一個黑洞，是空的。簡言之，他這一輩子其實就是白活了，和沒活並沒有什麼兩樣。所以啊，阿Q在臨死之前是必須要畫那個圈的。這是一個深不見底的枯井，更是一個巨大的隱喻。

本書作者現任中國作協副主席，江蘇作協副主席。 "哺乳期的女人"獲第一屆魯迅文學獎，"推拿"獲第八屆茅盾文學獎。 作者敘事的視角非常獨特，細膩生動地描述人生的痛苦和無奈，閱讀時有着親切般的痛感。

《款款而行》是畢飛宇的短篇小說集，很有味道。作者說，“如果你運氣好的話，那幾千個字也許就帶你上路了”。我喜歡讀好的短篇，興趣正濃時，戛然而止。“好的短篇似乎都是馬力強勁的，即使在最緩慢的速度和最輕盈的節奏裏，你也能感受到那種從容而又雄渾的內在驅動。它停了下來，你卻飛了出去。”

“好的短篇似乎都是馬力強勁的，即使在最緩慢的速度和最輕盈的節奏裏，你也能感受到那種從容而又雄渾的內在驅動。它停了下來，你卻飛了出去。” 畢飛宇的短篇不就這樣，讀的好好的，興趣正濃的時候，沒了。一直以爲我挺了解他，最起碼一看文章就知道是不是他。《款款而行》不是這樣，我認不出青春期的畢飛宇。 早期創作重心更多在宇宙、時間、黑夜，一種抽象的哲理感，空空洞洞，流水淙淙，抓不住，就那麼隨意在你心頭流淌，反應不來到底留下什麼。 如果後期的語言成熟到粗礪輕易又會心，像第一秒爆開的玉米粒，前期就是冷靜旁觀又磕絆，像蓄勢待發的絞肉機。後期是“亂花漸欲迷人眼”的放縱，前期是磕磕絆絆的流暢。 像畢飛宇自己說的，記錄這些短篇是想看這些年吸收了什麼，留下了什麼，捨棄了什麼，成爲身體一部分的東西對自己有什麼意義。 有什麼意義呢，不過是使短篇成了畢飛宇的短篇。都是你。而已。

非常傑出的短篇小說，遺憾的是微信讀書推薦值竟然不高，推薦書友們可以認真研讀一下。 字裏行間流露出悲憫氣息，世事的變幻無常，生命的沉鬱蒼涼，盡在其中。畢飛宇老師對文字的精準把控和對社會人生的思索，使讀者沉浸其中，不能自拔。在峯迴路轉處戛然而止，韻味無窮。 經典的小說從來都不批判現實，它把批判留給讀者。經典的小說從來不提供答案，它把答案留給讀者。這就是畢飛宇老師短篇小說的獨具匠心、與衆不同之處。

畢飛宇的短篇小說絕對值得信任。詩性的語言風格，哲學的思維深度，不追求故事的完整性，特殊的角度和視點，對語言文字的極致運用和精心把控，都是令人稱道的點。 畢先生語言文字的魅力，具有詩化和散文化的傾向，我覺得從行文氣質而言，絕對和明清散文是一脈相承的，是屬於江南的獨特的小而精美。 我是時隔三年後再次重新閱讀畢飛宇，當時讀書只關注故事情節的設計和發展，囫圇吞棗，不求甚解。此次重讀，其中有些文章好似讀懂了。關注的點也放在了畢先生的語言運用上，深感畢老師的語言功力，實爲吾輩學習的榜樣。 強力推薦。

多少次想要罷讀，還是因爲這個作家的名氣以及是我們江蘇人高考閱讀理解或者作文會引用的作者，覺得總有一些營養在，但是20多章讀了越讀越難受，沒有哪個故事是能夠充分理解到其魅力的，很神奇，不知道是哪一羣人在，唉，很難講，只能說是沒頭沒尾； 言語有的地方還不錯，但很多的時候一股粗俗的氣息，故事無厘頭，人物設定圍繞着“枕頭”，屁股，……一言難盡。

這本書彙集了畢飛宇早期創作時期的短篇小說精華，一定程度上反映了這一時期作家的創作歷程，雖然不能說每一篇都是經典作品，但其行雲流水機智風趣的行文風格可見一斑，細讀每一篇，比較喜歡有的有：《祖宗》《哺乳期女人》《生活在天上》《款款而行》《唱西皮二簧的一朵》《蛐蛐  蛐蛐》等。

我閱讀的這篇小說集，大概需要去品味，需要結合實代背景去思索。故事各異，總體來說還是不錯的，細細思索是有味道的！喜歡作者的文筆，更喜歡作品的寓意！

兵荒馬亂的日子讀畢飛宇很受活，華麗精準、富有哲思又不乏幽默的文字如熨斗，在夜深人靜裏熨平心中褶皺。 畢飛宇短篇小說精選集《款款而行》打動人心的話語 第三章 五月九日和十日 ◆ 知識是沒有用的，在它們變成血液之前。 第四章 祖宗 ◆ 在歷史的沉默關口最初的結論往往直接等於歷史的結果。 第七章 是誰在深夜說話 ◆ 她的笑容相當迷人，往往只笑到一半，就收住了，另一半存放在目光的角度裏頭。 ◆ 不是歷史滋養了現在，而是現在照亮了歷史。 ◆ 英雄在一頁紙的正面救出了美人，到了這頁紙的背面總免不去一些苟且事。 第八章 因與果在風中 ◆ 信仰淪喪者一旦找不到墮落的最後條件與藉口，命運會安排他成爲信仰的最後衛士。 第九章 嬸孃的彌留之際 ◆ 死法比活法更重要，死不僅是活的總結，也是活的實質。 第一十三章 遙控 ◆ 肥胖是寂寞時代的人體造形。 第一十六章 生活在天上 ◆ 低頭看人頭暈，仰頭看人頭疼。 ◆ 家鄉話像舊布鞋，鬆軟，貼腳，一腳下去就分得出左右。 第一十七章 男人還剩下什麼 ◆ 我知道自己和大部分中國男人一樣，即使在表達父愛的時候，也是缺乏想象力的。我們在表達恨的時候是天才，而到了愛面前我們就如此平庸。 第一十八章 白夜 ◆ 玻璃這東西真是怪，白天裏它比白天亮，到了黑夜卻又比黑夜黑，這是一個使光明與黑暗都走向極端的東西。 ◆ 那一天我們興奮極了，父親對我們說：“玻璃是什麼？是文明，是科學，它擋住了一切，只允許明亮通過。” 第二十章 手指與槍 ◆ 當某種努力起源於慾望而中止於身體時，心有不甘與力不從心就開始相互推動了。 第二十一章 與阿來生活二十二天 ◆ 她有無數的瞬間心情與瞬間慾念。她的心中裝滿了千百種女人，唯獨沒有她自己。我甚至認爲這世上其實沒有阿來這丫頭，她像水一樣把自己裝在想象的瓶子裏，瓶子的造型就是她的造型，瓶子的顏色就是她的顏色。這樣純天然的水性我們這一代人是不具備的。 第二十二章 發音訓練 ◆ 他的面色蒼白而無血色，是那種怕光和貪杯留下來的滿面蒼茫，彷彿沒有體溫的某個面具。 ◆ 時間是可怕的。人類發明監獄正是人類對時間的本質認識，剝奪了你的一切，把你關在籠子裏，只給你時間。現代性正是人類的監獄，現代性使時間變得分外急迫，讓你像擀麪條那樣把時間越擀越長，但是你無處躲身。 第二十六章 蛐蛐 蛐蛐 ◆ 蛐蛐就是人們的來世，在牙齒與牙齒之間，一個都不寬恕。 ◆ 這樣一來前世的恩怨就成了現世的娛樂活動。 ◆ 一個人的體面如果帶上了季節性，那麼毫無疑問，他就必然只爲那個季節而活着。 第二十七章 後記 ◆ 好的短篇似乎都是馬力強勁的，即使在最緩慢的速度和最輕盈的節奏裏，你也能感受到那種從容而又雄渾的內在驅動。它停了下來，你卻飛了出去。