美國講稿

我愛好冒險，愛好童話，我總想找到某種東西代表內心的力量，代表大腦裏的活動。我把這個希望寄託在形象上，寄託在由形象產生的想象上。當然我很清楚，只要這種想象尚未變成語言，便談不上是文學作品。詩人寫詩，作家寫文章，成功都在於他們找到了文字表述。這可能通過一閃念而實現，但一般說來需要耐心地選擇‘恰當的詞語’，鑄成字字經過推敲的句子。句子的聲音要諧調，概念要清楚，含義要深邃。我深信寫散文與寫詩並無兩樣，不管寫什麼，都應找到那唯一的、既富於含義又簡明扼要的、令人難以忘懷的表達方式。（卡爾維諾） 《美國講稿》裏，卡爾維諾幾乎是對文學創作的總結，對於這種大師，靜靜欣賞就好，不評價了 關於“輕” 在廣闊的文學天地之中，永遠存在着有待探索的途徑，無論是最近的還是最古老的風格和形式都能夠改變世界給予我們的形象。但是，如果文學還不足以令我確信我不是在追逐夢景，那我就要求助於科學來培育我的景觀，因爲在科學中一切沉重感都會消失。在這裏，我們應該記得，正因爲我們明確知道事物的沉重，以關於世界由毫無重量的原子構成這一觀念纔出人意表。同樣道理，如果我們不能體味具有某種沉重感的語言，我們也就不善於品味語言的輕鬆感。我們可以說，幾個世紀以來，文學中有兩種對立的傾向互相競爭：一種傾向致力於把語言變爲一種像雲朵一樣，或者說得更好一點，像纖細的塵埃一樣，或者說得再好一點，磁場中磁力線一樣盤旋於物外的某種毫無重量的因素。另外一種傾向則致力於給予語言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性。對我來說，輕微感是精確的，確定的，不是模糊的、偶然性的。保爾·瓦萊裏（Paul Valery）說：“應該像一隻鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛。”我至少在三層意思上引用了卡瓦爾康蒂描寫輕感的例子。首先是語言的輕鬆化；使意義通過看上去似乎毫無重量的語言機質表達出來，致使意義本身也具有同樣淡化的濃度。諸位自己可以找到這類的例子。例如艾米莉·狄根森（Emily Dickinson）就可以提供許多：一個花托，一片花瓣和一根刺針，在一個普通的夏日的清晨——長頸瓶上掛滿露珠——兩個蜜蜂——一息微風——輕輕搖曳的樹林——還有我，是一朵玫瑰！ 關於“快” 在我寫作生涯中有一段時期我熱衷於民間故事和童話，這不是因爲我忠實於某種民族傳統（我的根是在一個完全現代化和國際化的意大利地區），也不是因爲我懷念兒時讀過的書籍（在我家，孩子們只能讀有教育內容的書，尤其是有某種科學性的書），而是因爲這些故事進行敘述時所用的風格、結構，其簡潔、節奏和顯而易見的邏輯。在我整理十九世紀的學者們紀錄的意大利民間故事的過程中，如果原文極爲簡明扼要，我就十分欣賞。我致力於傳達出這一特徵，尊重它的簡潔，同時力求獲得最大限度的敘述力量。 關於“準” 有人認爲，詞彙是用以獲取世界本質，最終的、獨特的、絕對的本質的手段。其實，詞彙代表不了本質，只能與其本身同一（所以稱詞彙是達到目的的手段是錯誤的）：詞彙只認識它本身，提供不了關於世界的其他知識。另外一些人認爲，使用詞彙就是對事物的不斷的探索，雖然不能接近事物本質，卻可以接近事物無限的多樣性，可以觸及事物不可窮盡的多種形式的表層。霍夫曼塔爾（Hoffmannsthal）說，“深層是隱藏着的。在哪裏呢？就在表層上。”維特根斯坦（Wittgenstein）說得更絕：“凡是隱藏着的……我們都不感興趣。”我不想把話說絕。我認爲，我們總是在尋求某種隱藏着的，或者潛在的，或者設想中的東西，只要這些東西出現在表層，我們就要追蹤。我認爲，我們的基本思維過程是通過每一個歷史時期延續留給我們的，從我們舊石器時代進行狩獵和採集活動的先父時代起。詞彙把可見的蹤跡和不可見物、不在場的物、欲求或者懼怕的物聯繫了起來，像深淵上架起的一道細弱的緊急時刻使用的橋一樣。

卡爾維諾接到哈佛大學的邀請去做講座，他就想把自己對於文學的一些重要觀點和想法整理出來分享，就是這篇《美國講稿》的目的就是希望通過對這些文學問題的探討，能夠啓發更多的作家和讀者去關注文學的本質和價值，推動文學的發展和創新。卡爾維諾討論了不同的敘事方式和技巧，比如怎麼安排故事的情節、怎麼塑造人物形象、怎麼運用視角等等，他認爲一個好的故事應該有引人入勝的情節和鮮明獨特的人物，同時還要通過巧妙的視角轉換來增加故事的層次感和趣味性，文學表達要準確無誤，每個詞語、每個句子都要恰到好處地傳達出作者想要表達的意思，不能含糊不清或者模棱兩可，這樣才能讓讀者真正理解作品的內涵。這本書對於我們理解文學、欣賞文學以及進行文學創作都具有重要的啓示作用，讓我們更加深入地認識到文學的魅力和力量 。

也許世界上真的第一次出現了一個要講完一切故事的作家。但是要把一切故事講完，總還剩點東西要講，還得繼續講吓去。 他在二戰期間加入了意大利游擊隊；他的父母曾被納粹俘爲人質；他曾加入過意大利共產黨；他親眼目睹了發生在巴黎的五月風暴；他還在古巴——自己的出生地——與切·格瓦拉會面。 世界之豐富，與人類對探索世間萬象意義的着迷，是我作品中反覆出現的一對沖突。

《美國講稿》是出生在古巴的意大利作家卡爾維諾把自己在哈佛大學的六篇演講稿編輯而成的，原書名叫《未來千年文學備忘錄》。卡爾維諾在這本書中提出了著名的“語言瘟疫”的觀點，預言經典閱讀將被讀圖取代，瀰漫而來的聲色光影就是一場文字的瘟疫。 話音猶在耳邊，短視頻早已經氾濫，它們不就是加上配音配樂的每秒12幀的圖嗎？ 致敬這個人類的先知！

卡爾維諾 首先提出文學的“輕逸” 作品要有物理輕便，更要有一種輕鬆、愉悅的閱讀感受。 他認爲，文學作品應該避免繁瑣和沉重，以簡潔的語言和形式帶給讀者愉悅。

讀這本書受益匪淺，是卡爾維諾寫小說真正的方法論，及注意事項。雖然不從未寫過小說，但不妨礙我從欣賞者的角度去體驗深入，如同諾頓講座的另一位帕慕克先生，他的講稿巜天真和感傷的小說家》帶給讀者的受益。 比如如何做到輕逸？雖然卡爾維諾提到三點，但以我閱讀寫作詩歌的經歷，我認爲從語言方面着手，或許有以下方法可供參考： 1，多用不及物詞語，少用及物詞，就與現實的距離遙遠了； 2，及物時用隱喻、喻體，比如女人用花兒取代，強烈情感用閃電取代…… 3，多描述不可見的想象，非實體，比如展示前意識恍惚狀態，一種心理流、幻想、頓悟來臨前的捕捉，用詩意的語氣、半真實半虛幻描述過程而非論斷……總之，儘量讓詞語自己開口說話，非人強加的觀點和觀念。 4，因爲含有情緒、情操、想象的語言、文字就含有詩的本質。一個含有詩的本質的文本，一般是顯得較爲輕逸的。 5，用新鮮詞語、創造新的詞語組合句式，不要套用陳詞濫調，這樣對閱讀來說，就保持了一種陌生感和驚喜發現，也讓它顯得較酷，與太過熟悉的現實自然拉遠了，這種陌生的遙遠感也會給人以輕逸的感覺。 6，多用神話，想象和短句。除了祈使短句，短句承載的氣息一般不像長句那樣負重，令人喘不過氣，也顯得較爲輕逸一些吧！應該還有許多補充，一下想到的就這些了。 儘管，卡爾維諾在本書最後一章“開頭和結尾”中，似乎特別提到了福樓拜的《情感教育》這個故事的結果，又彷彿有意無意示明瞭某種聯繫和因果，他說： 【《情感教育》中，福樓拜用四百頁的篇幅幾乎“同步”描述了福賴代芮克青年時代的愛情、巴黎的生活和當時的革命情形。小說的結尾，福賴代芮克和一位老朋友談起自己年輕時的一樁愚蠢而荒唐的往事：下妓院，但他膽怯的性格壓倒了他那強烈而輕率的慾望，使其慌忙逃離那裏。……“那是我們經歷中的精華！”福賴代芮克說道。“對，也許真是這樣。那是我們經歷中的精華！”福賴代芮克說道。這種結尾回顧整個小說，回顧那些充滿情感、事件、等待與期望、猶豫和衝突的日子，最後這一切都化成了灰燼。】 不，這不是結束！我始終認爲，這是主人公某個時間點的感受，各種酸辛甜蜜一起湧來，聚焦在尖頂的剎那感覺，但，仍不可抹去那由無數個點彙集的人生，我相信時間從某個意義上對我們來說，不是線，是點的分散和與之對應的片面感受，我頌揚那一個個點，將它拋灑在宇宙的黑暗和寂寂中，我珍視它的珠光與桂冠，某些時候，我們不應把它們連綴成線，不是嗎？ 小說中該有個總結性結尾嗎？我想，很多時候，小說要結尾是因爲它必須有一個形式的中斷，就像吻合個體生命的有限性，帶有悲劇性和無奈的性質。但另一面，生活仍如一輛紡車，“嘰嘰”不停旋轉，紡出人類事件、思想情感糾纏着的絲線，永恆持續…… 或許，一些小說永遠試圖釐清這種有限和無限性的關係，福樓拜再一次機智地把我們拋入到這種關係中去感受，還原，就像《戰爭與和平》中，戰後，人們仍然要生活、經歷、體驗得失悲欣，生活與被生活…… 以文學的眼光打量這個世界，它有了這個看似離奇又非常理所當然的宇宙觀，如馬拉美所言 ： “讓世上存在的一切都是爲了結束一本書。這本唯一的書應該是對地球的俄耳甫斯風格式的解釋。” 我們消亡，地球仍自在歌唱……

《美國講稿》可以說是卡爾維諾寫作的方法論，此外，通過這本書也可以更好的瞭解卡爾維諾作品的風格以及創作思路。 ◇關於輕逸 1.減輕詞語的重量。從而使意義附着在沒有重量的詞語上時，變得像詞語那樣輕微。 eg.詩歌中的自然之美 2.敘述這樣一種思維或心理過程，其中包含着細微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象。 eg.一種思維或心理過程 3.具有象徵意義的“輕”的形象。將一種輕逸的想象力注入現實。 eg.翅膀，氣球，童話中的小精靈，月亮，古典神話故事中的仙女，宇宙，透明的空氣，飛鳥，在窗前歌唱的婦女，民間文學中的小桶騎士，《宇宙奇聞全集》 ◇關於速度 1.敘事節奏。敘事節奏可以延長，迂迴或者停滯，但不論採用哪種節奏都需要明確核心。民間口頭傳說的技巧是符合實用原則的：對不需要的情節避而不談，對有用的東西則百般重複，掌握節奏、捕捉時機。 eg.講克服一系列困難的故事，重複就不可避免。兒童聽故事的興趣，也表現在對重複的期待上，希望重複一些情節、一些話、一些誇獎。在詩歌中要強調節律，在小說中有些事情要像詩歌中的音韻一樣反覆重複。查理大帝的傳說敘事效果好，就因爲它那一連串的事件前後呼應，如同詩歌中的韻腳反覆出現一樣。 2.語言的簡練。不管寫什麼都應找到那唯一的、既富於含義又簡明扼要的、令人難以忘懷的表達方式。 在簡練的同時還要進行高度濃縮，將思想和創作精華集中於有限的幾頁之中。 eg.民間文學首要的特點就是用詞簡練，重大事件也只抓住它的核心。民間文學總是忽視時間的延續，傾向於迅速實現人物的願望或使人物重新獲得失去的幸福。 3.修辭與結構。修辭問題說到底是思想與表達是否敏捷的問題，這裏的速度是一種思想上的速度。 速度也可以說成是風格：“文筆敏捷和簡練能得到讀者喜歡，因爲這種文筆能給人們的心靈提供許許多多幾乎同時一閃而過的思想，能使人們的心情在衆多思想、形象與感覺之中沉浮，讓你既不能全部抓住它們，也不能完全抓住它們中的任何一個，同時又讓你不能漠然視之或毫無感受。” 4.“從開始創作生涯那一天起，我就把寫作看成是緊張地跟隨大腦那閃電般的動作，在相距遙遠的時間與地點之間捕捉並建立聯繫。因爲我愛好冒險、愛好童話，我總想找到某種東西能代表內心裏的力量，代表大腦裏的活動。我把這個希望寄託在形象上，寄託在由形象產生的想象上。當然我很清楚，只要這種想象尚未變成語言，便談不上是文學作品。詩人寫詩，作家寫文章，成功都在於他們找到了文字表述。這可能通過一閃念而實現，但一般說來卻需要耐心地選擇“恰當的詞語”，鑄成字字經過推敲的句子。句子的聲音要諧調、概念要清楚、含義要深邃。我深信寫散文與寫詩並無兩樣，不管寫什麼都應找到那惟一的、既富於含義又簡明扼要的、令人難以忘懷的表達方式。” ◇關於精準 1.作品的構思非常明確。 2.視覺形象清晰，令人難忘。意大利語有個形容詞，叫icastico，來自希臘語εικαστικóç（意思是栩栩如生）。 3.語言儘可能精確，詞語要準確，要充分表達各種思想與想象的細微差別。作者通常在寫作中也力求以一種豐富的、細膩的、準確的方式來表達我們的感知。 （想到之前看到一位書友的評論，好的修辭就像是擰螺絲到位，又像是嵌進卡槽。） ◇關於形象鮮明 1.我們可以把想象的過程分爲兩類：一類是從語詞出發到視覺形象；一類是從視覺形象出發到語言表達方式。 2.構思一篇故事時，我頭腦裏出現的第一個東西是一個形象。它代表着某種含義，但我還不能把這個含義用語言或概念表述出來。當這個形象在我頭腦中變得足夠清晰時，我便着手把它發展成一篇故事，或者說得更確切些，是這些形象漸漸顯露出它們自身的活力，變成它們的故事。每個形象周圍又產生了其他形象，形成一個類比、對稱和相互映襯的場所。在對這些此時已不再是視覺形象而是已變成概念的素材進行組織時，我的意圖纔開始起作用，試圖把它們排列起來使故事得以展開。或者說，我的工作只是看看哪些東西與我對故事的構思一致，哪些不一致。當然，這樣做時，我還要爲各種可能的選擇留有餘地。這時，寫作，即文字表達，變得越來越重要了；我是說，當我開始在白紙上寫黑字時，語言纔是起決定作用的：首先尋找一個與視覺形象相等的表達式，再看它是否符合既定的風格，最後使之逐漸變成故事的主宰。文字將把故事的發展引向流暢的方向，視覺形象這時只能尾隨其後。 3.我就看這些連環畫，一期一期地看，一看就是幾個小時，腦子裏想着這些故事，並以各種方式解釋那些場面，編出新故事，把零星的情節糅在一起編成一個個長故事。我把每一篇故事中的主調區分出來，再把它們相互連接起來，把這篇故事與那篇故事糅合起來，編成一個個新故事。在這些新故事中原來的次要人物則變成了主要人物。 eg.《樹上的男爵》，《看不見的城市》 ◇關於內容多樣 1.20世紀偉大小說表現的思想是開放型的百科全書。 2.我們是什麼？我們中的每一個人又是什麼？是經歷、信息、知識和幻想的一種組合。每一個人都是一本百科辭典，一個圖書館，一份物品清單，一本包括了各種風格的集錦。在他的一生中這一切都在不停地相互混合，再按各種可能的方式重新組合。 3.但願有部作品能在作者以外產生，讓作者能夠超出自我的侷限，不是爲了進入其他人的自我，而是爲了讓不會講話的東西講話，例如棲在屋檐下的鳥兒，春天的樹木或秋天的樹木，石頭，水泥，塑料…… eg.《馬可瓦爾多》《如果在冬夜，一個旅人》 ◇關於開頭和結尾 1.17、18和19世紀的經典小說，開頭都要着重說明該書敘述的人物或事件的時間、地點和身份。對人物進行交代是開始寫小說時的規範做法。 eg.《堂吉訶德》，《格列弗遊記》 2.現代文學，最近兩個世紀以來的文學，既然任何開篇都是作者的臆斷，那麼從事件的中間開始，從任何時刻開始，從對話的一半開始，都是合乎情理的，正如屠格涅夫、托爾斯泰和莫泊桑他們的作品開篇那樣。 3.還有一種推遲開始的做法，即講故事的人不急於進入正題，採取繞圈子的辦法，這樣那些一切可講述的東西都可以在這裏出現。 eg.狄更斯寫《老古玩店》，用了兩頁的篇幅並以講故事者的口氣敘述那個城市的夜景，講述他在燈光下遇到的那些人，直到偶然碰上小耐爾纔開始進入這篇故事。 4.小說的結局應該化解對現實的幻想，讓人記住小說屬於文字世界，它敘述的事件實質上是留在紙上的言語。 eg.《堂吉訶德》的結尾 5.不明確的小說結尾。不把故事講完。要把一切故事講完，總還剩點東西要講，還得繼續講吓去。 eg.《魔山》的結尾，《邊城》的結尾

英文書名《未來千年的六篇備忘錄》

十分推薦。 一本極短的小冊子，信息之豐密、徵引之淵博，令人稱奇咋舌。即使是將這本小書裏提到的每一本書正襟危坐地讀完，都是一生不可能完成的功課。更重要的是，這是管窺卡爾維諾文學立場、創作來源與作品價值的輕捷途徑，不同於作者某些書讓人感到勸退，這本美國講稿能在短短的時間內令你愛上卡爾維諾。

專業性更強，更有針對性，適合對文學有基礎認知，對小說創作有興趣的讀者。作爲讀者，瞭解小說創作的理論，雖然能夠獲得評析作品優劣的標準，但更重要的是作品本身。再多的寫作理論，對於讀者而言，不如一部有趣的作品更讓人愉悅。