文學機器

文學與科技機械關係的關聯比較的確是複雜一點，既要有豐富的想象力也不乏哲學理論，書中充滿了隱喻和象徵，讀者在閱讀過程中需要不斷思考和解讀，尤其是關於文學創作中的“機械性”與“創造性”的討論，更是充滿了文學前瞻性與張弛力。 卡爾維諾將文學創作比作一臺“機器”，他認爲文學創作並非完全依賴靈感，而是需要一定的規則和結構來支撐，就像一臺機器需要精確的零件和程序才能運轉，所有的理性與感性、秩序與混亂的都存在辯證關係，計算機和算法可以幫助作家生成文本、探索新的敘事形式，甚至突破傳統文學的界限，儘管科技可以模仿人類的創作過程，但它無法完全替代作家的創造力和情感深度，就會存在多元化、機械化、碎片化的風險，所以文學對世界多重解讀，是對現實的重新構造，作家應該像科學家一樣，不斷探索新的形式和可能性，同時保持對人性與世界的深刻洞察，需要機械性的規則，也需要創造性的突破，對人類複雜性與多樣性，還是要依存科技時代等手段，不斷提高創新，保持對人性和世界的深刻關注。 通篇充滿哲學深度和前瞻性的著作，不管是否能完全讀懂，至少有很多文學方向值得反思，可反覆閱讀和思考的作品。

避免失去，避免墜入不加區分的物質世界的海洋

《控制論與幽靈》一篇，前三節基本是對結構主義的主張和成果的一次概述。第一節提出“語言的邊界就是世界的邊界”這種主張，從列維-斯特勞斯和羅蘭巴特到喬姆斯基和太凱爾派，語言作爲機器被拆解和研究（點題）和世界的斷續化是同步進行的，這種變化與其說是觀念轉變不如說是驅散迷霧。同時作者也指出，結構的確定不妨礙表達的無限，詩云算盡也無法讀盡。第二節，在拆分出寫作的“我”和寫入作品的“我”，就是高一階控制論機器，自主改造和調控自己，寫作的作家本人。第三四節，“圍繞着寫作機器，隱藏着衆多個人或者社會的幽靈”，點題，文學的陣地從詞句轉移到了心理學，個人的、潛意識的、社會的、歷史的……“痙攣”，作者在借語言的機器觸動讀者，還是在爲作家求一口飯喫。第五節，神話是最初的文學機器（正好也是神話啓發了結構主義），更早的是沒有禁忌和組織規則的童話。文學是神話的延伸，從合理化當下到發掘不滿的職能轉變。第六節，用《基督山伯爵》的片段結尾，發現更好的可能。如果語言真的徹底決定世界，那麼文學機器就能計算出烏托邦和變成烏托邦的辦法，“諸世界中最好的一個”，並有可能呈現給我們，這是一個科幻故事。 在《百萬億首詩》出版說明文字的組合機器已經成爲現實，作者也只能宣佈作家就是機器。他爲證明作家的必要性，說作家要把握純粹文字組合之外的東西，也就是“選擇”文本去打動讀者。機器創作的文本是不變的，因爲一切可能都在這裏；但是歷史在改變，文本對歷史的影響也在改變。因而作家操作自己這臺機器需要在歷史中“痙攣”。與歷史連接有些虛無縹緲難以把握，所以可能更偏向打動讀者，生產消費品，細化、極端，做機器之不可能，請作家多考慮“假想的書架”吧。或者想辦法用“少數文學”創造一個讀者羣，也算是增援未來了。 《詩云》的態度，算完了也識別不出來所有有價值的內容，揭示機器的侷限性的同時也證明了人類本身的孱弱？ 《骰子一擲，並不改變偶然……》則從相反角度講，所有操作都是復現並不妨礙對承認詩本身的力量，就像擲骰子。 希望未來人類能一直保有讀者地位，要是連“閱讀機器”都出現了那文學真的死了。

“希望生命的真諦因其自身的豐富而得以發展，超越了條條框框加之於上的頹落弊端，而且希望世界的豐富性不會被濫用，而是利用得當並根據現存以及未來全人類的利益使其開花結果。”

一個雙目圓睜的詩人不可抵抗的嘲諷

假如在文學爲我們繪製的那幅圖畫上，世事的發展與我們的期望相左，我們就因此歸罪於文學，這是一種愚蠢的偏見和虛僞。有價值的文學使我們對世界上發生的事情產生意識：它將事物的道德內涵展示在我們眼前，以便我們做出反應。假如在我有時候提到的這些作家身上，我們會見到玩世不恭和可怕的東西，那也僅僅是爲了喚醒我們道德上的反應。我們的道德習慣於以原本的模樣接受世界上的事物，因而變得懶惰。我們時代的人文主義，接受了這個曾經出現原子彈轟炸、集中營、酷刑室（即使在此時，在世界的另外一些地方，也仍舊迴響着遭受酷刑者的呼喊）的時期向它提出的恐怖挑戰。我們時代的人文主義，努力不對更加糟糕的畫面視而不見，並咬緊牙關，站穩腳跟。然而，久而久之，即使這種冷漠的歷史主義態度也會成爲習慣和漠然，不再是以真正的憐憫爲基礎的那種僞裝的玩世不恭，而是真正的玩世不恭，說到底，就是道德的貧瘠。

有價值的文學使我們對世界上發生的事情產生反應，而不是視而不見。

從卡爾維諾的文學洞見中能夠感知到他作爲知識分子與文人的社會責任感，其文學觀念與文學實踐如此密切地聯繫在一起，以至於在他的評論文章中都能讀到《樹上的男爵》帶給我的感動。他的筆觸是富有變化的，賦予詞語以魔力，讓語言在這臺文學機器的零件中湧動，而在那波光粼粼之上，閃動的是他投射於現實世界的關切目光。

這是我棄讀的唯一的一本卡爾維諾的書，原因也非常明確，這是一本講他的理論的書。摻雜了政治、文學、社會學，而且似乎跟我的觀點不太能融合。我也不願意去了解他早年的那種觀念。文章的可讀性也不行，所以放棄：如果不是做卡爾維諾研究或者是文學理論研究的，不建議讀。

文學機器一旦生成運作，文學或將成爲最自由的國度。也或將成爲最崩潰的敘述的荒漠，變成理念的百貨大樓。