憤怒的葡萄

2022•85 憤怒的葡萄 By約翰·斯坦貝克 《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），美國作家約翰·史坦貝克1938年根據當時新聞熱點，用100天時間寫就，於1939出版的長篇小說。長期被讚譽“偉大的美國社會紀實文學”。 故事背景是1920-1930年的經濟大蕭條，美國中部農民（僱農爲主）因爲產業不景氣，地主無良和救濟政策的失衡，舉家遷往西部夢想拓金，反而陷入貧困無助的狀態。 這部小說在當年“賣得最快，評價最高，爭論最激烈”，一時成爲禁書，甚至被當衆焚燬。不過，還是在1940年得以拍成了電影，在全美更大範圍掀起輿論浪潮之後，迫使國會立法，資助農民。 這是一本“美國夢”的惡夢部分的書，而類似這方面的書與記錄，並不鮮見。 例如《光榮與夢想》中的一戰退役軍人安置問題，引起佔領華盛頓抗議示威，麥克阿瑟帶兵鎮壓；1992年洛杉磯暴動，韓國族裔抱團直接架機槍上房頂； 更近的則有“Black Lives matter”引起的搶掠行爲；佔領國會山等等。 羅列這些，是先想說明《憤怒的葡萄》並不是因爲揭露美國的瘡疤，而值得被誦讀，既然都能被報導出來，甚至拍成電影，說明社會透明度和輿論容忍度。 《憤怒的葡萄》給人更大的衝擊是在於面對避無可避的大環境災難之下，如何爲人，如何保護親人，維護家庭。 具體的情景太多，細節不贅述。讀此書，更常的感覺像是《活着》和《平凡的世界》結合體，都是一樣血肉之軀，抵抗各種厄運挑戰。 詛咒也好，叫罵也好，冷靜下來，還是要去尋求掙麪包的機會，即使工錢已經一降再降，壓榨不堪忍受。 爲何逆來順受呢？爲何就不能陳勝吳廣？對的，被記住的只是陳勝吳廣，忘卻的都是作爲背景牆，作爲墊腳石的累累無名白骨。 而生而爲人，依靠的還是相濡以沫，即使狹路相逢。《憤怒的葡萄》描寫憤怒場景，抗暴起義，讓人看的血脈噴張，可是故事的最後卻是剛失去嬰孩的乳母，餵養另一個奄奄一息的生命。 互助的力量，超越了憤怒，家人擁在一起，扛下去就會有轉機。

憤怒💢的葡萄🍇，生命力很頑強，因爲他籽也很多，只要有依靠，他們就會扶杆而上，爭取更多的雨露；所以，看那滿院的葡萄，如此的讓人“垂涎”與可喜。 但也很脆弱，因爲他們的皮很薄，很容易被磕破，與給養藤蔓的鏈接關係，也不是那般的深與緊；所以，他們以爲掉落那塊枯藤就可以飛向更好的地方，迎接他們的只有一段接一段的掉落，然後就是被生活的各種撞擊，直至破碎與消散。 再回到文章本身的話，那是一個流浪家庭本身以及周圍類似同伴遭遇狀況的觀察和感受。希望是什麼，在資本無底線的渴望與蔓延下面，有部分人根本不能生活，尊嚴是何等的奢侈。也許就像三體中，人類才能更瞭解同類，而行爲往往更加的殘忍與不堪。 當一個人不能填飽肚子的時候；他是否能夠真正去追求更好的生活，很難，特別是周圍都是飢餓的時候；一家人在一個人想突破時，可能會成爲拖累；但在一個落難時，卻也是最好的港灣；所以一個人走的再快，一家人才能走的更遠。 有些矛盾，以前會以潛規則執行，那時是百姓聽不懂；現在是即使告訴了百姓，可能大部分人，還是聽不懂；但是，效果確實一樣的，就是部分行業的老百姓被作爲蓄水緩衝池，而不斷的成爲被支付轉移的對象。 面對這些真相的葡萄們，有些人成了幫兇，有些人成了鴕鳥，有些成了暴怒，很少一部分成爲清醒的鬥士；鬥士們是如此的孤獨，因爲他們既被外界的黑暗吞噬，又被爲他們發聲的人所譏笑與外推，他們是苦惱的。 希望總是有的，人總是要團結的；不同階段的人，會因爲你不同累積程度的努力，而加入到這個隊伍中去。 總會壯大的，總會光明的，就像天總會亮的。 無意對比《活着》，《霸王別姬》，《1942》；但是，這種品嚐的味道，也許真的用心品了，纔會體味到各自的歡喜。

底層百姓的艱辛最終也只是落進了底層百姓的眼睛。憤怒的葡萄，桃子，棉花，以及憤怒的百姓，不知道他們的出路在何方。

這就是美國的大蕭條，以前只是聽說，現在終於知道是怎麼回事了，當時的人們真是太難了！“媽”是家的精神支柱，堅忍而樂觀，有“媽”在這個家就還有希望。

滿懷希望，一路向北。路途遙遠且道不盡的艱辛；抵達目的地，經歷和承受的是上層階級毫無人道的剝削和對廉價勞動力的無辜踐踏；母愛的偉大和親情的力量，是人們活着的唯一理由……昭告人們，理想與現實之間的差距以及人世間的冷暖和悲情。

當他們開始離開家鄉，就一直在謀生的路上。在這一路上，遇到很多苦難，也遇到了很多好人。在相遇，也在離別。 湯姆一開始就已經和家人分別已久，回到家鄉卻發現早已荒涼一片，在這遇到了他的盟友凱西，作爲一個曾經的牧師，他追求的是精神層面，這與湯姆他們想要的溫飽不同。最後他也死與追求面對不公。爺爺死在剛出發沒多久的時候，奶奶死在路上，凱西中途離開，尼康也走了。他們在路上也一直遇到熱心的人，收穫過溫暖。在自行組織的官方收容所裏，他們度過一段相對來說比較寬鬆的日子，可以每天洗澡，也受到過尊重。也在羅莎夏生產的時候，有溫斯特太太的幫助，以及卡車裏的人的防洪措施，爲了保證羅莎夏的順利生產。人性的光輝在苦難面前還是戰勝了。 湯姆最後還是走了，這與他開始想要在家鄉和家人一起過幸福平和溫飽的日子背道而馳。溫莎夏的小孩也沒有活着，她一直想要的健康的小孩也沒有實現。本以爲溫莎夏的小孩會是希望，但沒想到是死胎。本以爲溫莎夏會難過癲狂，但她卻很快接受了現實，並願意用她的乳汁去救一個瀕死的男人。 故事戛然而止，那些離開的人，最後的結局是怎麼樣的，雨會不會停，雨什麼時候停，不得而知。他們以後的生活是如何的，有沒有找到穩定的工作，實現他們一直以來的渴望嗎，無法知道。 媽這個人物讓我大爲震撼，不同於以往看過的外國文學作品裏的女性，面對困難總是哭哭啼啼依靠男人。她是勇敢的，智慧的，不屈的，冷靜的，理性的，善良的。一路上，大大小小的事，她都在主持核心，穩住局面，解決一家人的溫飽。面對事情冷靜、果敢，呈現出了頑強的生命力。 “憤怒的葡萄”在我看來其實是一直困與苦難且交織憤怒但一直在努力生長。面對生活的重重考驗，憤怒於那些佔盡利益卻壓縮生存空間的物資的人和行爲，但依舊沒有放棄生的希望和積極尋求生的出路。

讀《憤怒的葡萄》時，我始終帶着一種懵懂又沉重的心情，沒能完全讀懂書中深刻的社會批判與時代隱喻，卻被故事裏最樸素的苦難與堅守狠狠戳中。 這是一個關於底層普通人掙扎求生的故事，喬德一家原本守着土地安穩生活，卻被現實逼得走投無路，只能踏上前往加州的逃亡路。一路的顛沛流離、生離死別，讓我看得滿心壓抑，他們懷揣着對美好生活的最後一點希望，卻一次次被殘酷的現實擊碎。加州沒有遍地的工作與糧食，只有剝削、冷漠與食不果腹，明明拼盡全力，卻連最基本的生存都難以實現。 我沒法精準分析書中的階級矛盾、社會弊病，也說不清作者想要表達的厚重主旨，只真切感受到了底層小人物在時代洪流裏的渺小與無助。他們就像隨風飄搖的野草，被命運隨意碾壓，卻始終沒有徹底倒下。即便身處絕境，一家人依舊互相攙扶，即便自己窮困潦倒，也願意伸出手幫助同樣落魄的陌生人，這份在苦難中不曾磨滅的善良與堅韌，成了整個故事裏最溫暖的光。 書名裏的“憤怒”，我想大概是底層人被生活逼到絕境時，無聲的反抗與不甘吧。即便讀不懂所有深層內涵，也能從字裏行間感受到那份沉甸甸的無奈，也懂得了平凡人在苦難中堅守本心、彼此守望的可貴，這大概就是這本書最打動我的地方。

我是否可以這樣理解作者沒有繼續寫下去――喬德一家人終生一直在漂泊的路上 他們抱着繼續往前走就會找到工作的希望 再餓再苦也不願分開這個家 可是他們的希望是徒勞的 他們的美夢終將落空 而在這個過程中 家人們也將一個個離去 湯姆已經離開了 接下來會是奧爾 選擇帶着新女伴離開 再接下來是約翰伯伯 帶着內心不爲人知卻糾纏了他一生的罪惡離去 再是羅夏莎 沒有嬰孩的牽絆 她可以不顧一切去尋找他出走的丈夫 最後 由於飢餓勞累 爸爸去世了 兩個貪玩的孩子也因爲貪喫了不乾淨的東西去世了 最後的最後 只剩下媽媽一個人 這個苦苦堅守着一大家子的女人 因爲絕望而選擇自刎……所以這注定是一個悲傷的結局 這原本就是一個悲哀的時代 而喬德一家只是衆多流民中的一個縮影 還有千千萬萬的流民在同樣遭受着資本權利的摧殘 他們僅僅只是想溫飽 可是他們拿了網來在河裏打撈土豆，看守的人便把他們攔住；他們開了破汽車來拾取丟棄了的橙子，但是火油卻已經澆上了。於是他們只能靜靜地站着，眼看着土豆順水漂流，聽着慘叫的豬被人在幹水溝裏殺掉，用生石灰掩埋起來，眼看着堆積成山的橙子坍下去，變成一片腐爛的泥漿。於是他們的眼裏看到了一場失敗，飢餓的人眼裏閃着一股越來越強烈的怒火。憤怒的葡萄充塞着他們的心靈，在那裏成長起來，結得沉甸甸的，準備着收穫期的來臨…… 這不僅僅只是肉體的摧殘 更是精神的的隕滅 比起因飢餓帶來的痛苦和掙扎 希望的一次次破滅 失望的一次次堆疊纔是推人爬向墳墓的劊子手……說真的 這本書的的確確甩餘華的好幾條街

感覺讀起來很輕鬆的一本書，文字簡單但是背景深刻，感覺看了國內上世紀艱苦奮鬥的書以後，外國的有點像無病呻吟，但是還是可以共鳴的，但多多少少感覺像空手套白狼，無論是淘金熱還是開發佛羅里達還是西部大開發，他們是想賺錢發財纔有的苦難，而我們的先輩是爲了生存，就這樣的苦日子他們還生那麼多孩子拖家帶口，一定要喝帶糖咖啡，呵呵。推薦，這本書中大部頭，但是讀起來不無聊。

憤怒的葡萄。這是個很精彩的故事。其三軌並行，且單獨成章：對自然環境的描寫、對社會大環境的描寫、喬德一家的生活。穿插進行敘述，宏觀與微觀、自然與人文，相互呼應。 故事的主線是以喬德一家流浪展開，以湯米出獄尋家人爲始，講述了一段被迫遷徙、生活艱辛、生老病死、親離子散的故事。 人民的善良和韌性。喬德一家的悲劇或許是註定的，但他們努力抗爭，在不平等環境下儘可能不造成他人困擾的秩序感，以合法渠道賺取自己生活所需，力所能及地幫助周圍同樣處境的難民，以及那些善良的人們給予喬德一家的幫助，時刻體現勞動人民的光輝。越到困難時，善良的人們越是純粹與團結。 女性的力量。以喬德一家的女主人，湯米的媽媽爲代表。作爲家裏的主心骨，媽媽不僅讓家裏每一位成員填飽肚子，在關鍵、危急時刻，挺身而出，進則如洪流般激盪、退則如湖水般平靜，承載着一個家一直走下去。什麼是家？即使被迫離開家園，有家人的地方就是家。 故事的最後，作者昇華了窮苦人民互幫互助的善良人性，並頗爲仁慈地給出一個開放結局。這是我屬實沒想到的，我在閱讀這篇故事的時候，心裏認定喬德一家肯定全部會走向死亡，畢竟在《人鼠之間》裏，作者可是讓喬治親手了結了倫尼。但開放結局的處理，讓這個黑暗與絕望的故事，得到了一絲光明與希望，這是一篇切切實實鼓舞人心的紀實文學。