劉燁
我們在仲夏時節從紐約啓程西行，沿途由龐德少校替我安排講壇的事務，直到太平洋岸爲止。一路的工作都是冒着暑熱進行的，最後兩星期裏，空中還瀰漫着令人窒息的濃煙，因爲俄勒岡州和英屬哥倫比亞的森林大火正在猛烈地燃燒。我們在海濱候船，不得不停留一星期，因此多受了一星期煙霧的罪。那條船在濃煙中撞到岸上來了，只好進船塢修理。我們終於開船了；橫貫大陸的蝸牛式旅行總共延續了四十天，現在總算結束了。
