面紗

本書描述的生活的面紗也許會在一瞬間揭開，讓我們看見一眼真相，但是看見真相後，我們不過是感覺自己“煥然一新”“充滿力量”而已，並非是真正變得強大了多少。

我們帶着面紗面對彼此，直到死亡將彼此剝離，我纔看清、直視內心的真實。 基蒂，一個讓我又愛又恨的女性角色。可能是毛姆細膩的文筆、譯者筆觸的輕盈，讓我對她的恨帶着可憐的姿態。 這種姿態是凝視的、評判的。因此這種基於道德視角下的評判所不被世俗認可的愛混雜着擰巴、現實與道德。一方面她不願意失去查理湯森，一方面她又享受沃爾特對她的愛。在不想喪失母親對自己的關注，她被迫與沃爾特結婚。 她知道自己想要追尋的價值，在現實的橫衝直撞下又一次選擇沃爾特。這個女人可笑在於自己如此痛苦又想要沃爾特親口說出原諒，但沃爾特其實帶她去中國就已經做出了選擇，只是他無法承認自己的內心的糾結沒有說出口，直到死亡基蒂依然在問沃爾特是否原諒了自己。 沃爾特的死亡對基蒂來說是凌遲而窒息的懲罰，她無法從沃爾特的死得到解脫，她要在漫長的餘生中想起沃爾特發現她出軌的話，她要反覆回憶沃爾特是什麼時候發現的，她無法迴避也無法逃離。 愛、自由、現實，三者交織纏繞，面紗之下的真實自我是我們一生需要面臨的、直視的慾望。 毛姆的文學作品很喜歡寫邊緣人格。邊緣人格又恰恰是爲讀者所批判的，我們無法迴避，又只能隨着毛姆的筆墨墮落下去。就像文中的基蒂沒有成長，只有墜入無邊無際的深淵。

這本書讀完有一陣子了，後面又讀完了《查泰萊夫人》《紅與黑》和《紅字》，總是會重新想起來裏面的一些情節。 想起基蒂最後也沒有愛上她的丈夫，看過很多書評說這本書寫出了她的成長，說實話，到最後我也沒有感受到有“質變”的成長。印象最深的是，女主的心理活動，那些自信輕狂懊悔自我安慰，那些反反覆覆權衡和掙扎，這纔是生活最真實的樣子吧。 好的文學作品沒必要創造完美的人，在三十多歲讀到這樣的書真好，就像年少時讀《簡愛》《傲慢與偏見》，不同的階段感受也會大不相同。 這一切感受都能只屬於自身，無關他人，無需表達。

不是我想象中的情節，但是還是強迫自己看完了。 女主基蒂拿的不是大女主、白蓮花、聖母等角色劇本，從以嫁給高富帥過幸福人生到尋求出軌刺激到前往修道院照顧孩童，基蒂正視自己的問題，慢慢成長爲獨立的女性。這本書裏不像我想象中，我以爲他倆在照顧霍亂病人的過程中重燃愛的火花，事實上丈夫沃爾特確實愛過基蒂，爲了報復基蒂才帶她離開，而基蒂卻從未愛過沃爾特，但她應該感謝這段經歷，讓她重生，認清渣男本質，爲自己而活，成爲更好的人。

人的一生如此短暫，且充滿了艱難曲折，爲什麼還要這麼折磨自己，這豈不是太可憐了嗎？ 一切都不過是過眼雲煙，沒什麼永恆的價值，可人們偏偏還要糾結於一些七零八碎的瑣事，還要彼此算計、鉤心鬥角，人有多可憐啊！ 我想把生活過得簡單一點

我覺得這本書如此經典主要是得益於後半部分的情節，前面就是比較的普通，這本書的重點我覺得也是在後半部分，就是基蒂如何從被湯森拋棄和被沃爾特帶到霍亂之地的這種恐慌中開始向內觀照，從自身尋找出路，就這個轉變的過程其實是挺重要的，因爲前面她是一個多麼庸俗、自私、小我的女人，你要讓這個轉變顯得自然讀者纔會相信這個故事，我覺得作者完成的還是可以的，在這個方面。以及後面劇情突然轉折一下，就是多蘿西在車站等基蒂，想要好好照顧她，這個是很出乎我的意料的，也增加了可讀性。我覺得這本書最好的一點就是，呈現了一個女性真實的困境，無休止的責怪自己、埋怨自己，永遠在路上，這是能讓很多讀者共情的一點，就沒有特別刻板地讓女主一蹴而就地非常輕易就成長了，包括最後她跟父親走也說明她依舊害怕孤獨需要一個人陪着，儘管這個人沒有辦法發自內心地理解她，非常真誠的一個結局，就基蒂要可能要一直進行內心的博弈、掙扎，直到死的那一刻。我印象深刻的還有一個點是，作者是那基蒂跟她的父親做了一個呼應和對照，就他們倆都失去了自己的配偶，以及他們倆都不敢承認自己在情感上的冷漠，內心十分愧疚，但不同的是，基蒂有掙脫困境的勇氣，他有直面內心的底氣，這是她父親所不具備的，我覺得這個點還挺有意思的。

看到最後一章才發現了令人驚訝的對應，原來從上一代開始就有問題。這一家過的真是，丈夫不愛妻子，妻子不愛丈夫，爸爸不愛女兒，媽媽很強勢規劃丈夫和女兒，最後落到個早死的下場。。每個人都在扮演自己的角色，實際上心懷鬼胎。。前仆後繼跑向的婚姻組成的是這樣飛蛾撲火的家庭，我們稱之爲文明與文化❓基蒂和沃爾特失敗的婚姻也不算曠世奇聞了 不過還是給了個積極的結局，文明在進步，未來還是會改變的。

對人性的刻畫非常細緻，書中關於情感、慾望、生育、追求、親情、自我等話題的拆解很到位，發人深省，能常看常新。

寫的很好啊。有很多地方有自我救贖的味道。我好久沒看進去小說了。而且作者確實是能從女主人公視角寫，且把女性心理寫的很真實的男性作家，這很難得。

別高估愛情，別低估人性；不要靠男人救贖自己，深情不必強求回報，清醒活着，遠比執着情愛重要。