羅特小說集3：先王冢

“您知道嗎？我不是愛國主義者，但我愛我的同胞。一個國家，甚至一個祖國，是有些抽象的，但是同胞是具體的。我不可能愛戀所有的麥田和稻田，所有的冷杉林，所有的沼澤地，所有的波蘭女子和男子。但是愛戀某一塊田地、一小片森林、一窪沼澤、一個人，這會令我幸福！我可以看見並抓住它，它說着我熟悉的語言；當它是一個個體的時候，正好就是熟悉的化身。” “我們每個人都羨慕那些陣亡者。他們安眠於地底，明年春天從他們的白骨中也許會開出紫羅蘭。我們卻是拖着萎靡之軀絕望地返回家園，已經一無所有，我們是瀕臨死亡的一代，卻遭到了死神的鄙夷。” 奧匈帝國的末日皇帝叫弗蘭茨·約瑟夫，他既遠又近，大多數人一輩子也不會見到一次，但它的畫像無所不在，哪怕是造反的人也依然熱鬧地慶祝他的生日，因爲這已經成爲一種風俗，一種義務，一種秩序，一種關係，一種信念。皇帝只是一個象徵，所以羅特小說中男爵的老僕、遠方的朋友、主角的兒子、咖啡館的老狗也都叫弗蘭茨·約瑟夫。 遺民們記憶中的帝國猶如已失修失靈的昏黃路燈，吝嗇的光線“並沒有照亮路面，反而使道路更爲昏暗了。 ”但依然有一些帝國遺民，“他們不知來自那個時代的何處，就像飛蛾——一種短暫夜晚慷慨大方的天鵝絨般的禮物，經常出於玄妙莫測的理由飛來，在夏夜穿過敞開的窗戶振翅飛向桌子、牀和壁爐臺，生命短暫，輕浮放蕩，慷慨獻身。” 花開兩朵，《無盡的逃亡》和《先王冢》都可以看做《拉德茨基進行曲》的續篇，兩書背景都是一戰到納粹，主角都經歷訂婚、參戰、被俘、流放又返鄉。 前者歸來後未婚妻已出走，主人公如局外人般遊蕩在歐洲，舊日的婚約與遠方的美人成了他心中唯一殘留的信念。劇終當兩人在巴黎街頭相遇，卻已認不出彼此。以爲是逃亡的終點，卻不知無盡的逃亡纔剛剛開始。 後者返鄉後與妻子重逢，生子，但緊跟時尚的妻子最終還是遠離。他努力適應，卻早已和這個世界格格不入。當牽着他走的人也離他而去，他和這個大地之間的線也就斷了。“現在，我應該去哪兒，我，一個特羅塔？……” 羅特小說中出現的場景並不多，卻總少不了精神病院，發瘋入院的人有個共同的特點，喜歡談論和預言政治。 已經看了他四本小說，現在可以主觀排序一下了：《約伯記》《拉德茨基進行曲》《先王冢》《無盡的逃亡》

舊世界荒唐，糜爛，毫無意義，所以它聾了，死了，被埋葬了。羅特並不是維也納人，也就是說此人實際上對哈布斯堡抱有的是一種皈依者的狂熱鄉愁。

百年前的歐洲史。一戰前奧匈帝國已經千瘡百孔了。作者的心態也是那種“遺老遺少”的心態吧。行文平靜、哀傷。

作爲《拉德茨基進行曲》的續篇，作家進一步描述了奧匈帝國崩潰後，奧地利人民的失落、無奈和苦悶。世道人心變了，家庭散了，倖存的特羅肯猶如一具行屍走肉，生不如死。在歐洲戰後的廢墟上，納粹的幽靈正在遊走。