十一種孤獨（譯文經典）

許多年前，我曾聽過脫口秀演員黃西的用他濃重的中式腔調英語說了一個段子： “One day， I was visited by two guys with suit and tie, and they said to me: 「Have you found Jesus Christs? 」 I said ，「No.」 They said ，「 If you don’t follow Jesus Christs, you’re gonna go to hell.」 I said， 「Well， there were billions of people in China who don’t follow Jesus Christs, will they all go to hell?」 They said， 「No they won’t， because they don’t know Jesus Christs, but now you know.」 I said，「Then why did you tell me?」”¹ 這就是我看完耶茨 《十一種孤獨》後最想要說的話。我之前沒有覺察到孤獨，你爲什麼把它塞到我面前！ 孤獨是一種蔓延的狀態，像貼在人周身的一張無法滲漏的薄膜，當積攢了足夠的水汽，就會嘩的一下，淋得渾身溼透。而那水汽就是人對自我的意識(self-conscious)。 我們不是瓦肯人²，也沒有心靈融合或者心靈感應的能力。就算有一天，人類進化出讀心術的能力，我們有如何確保有一個人可以理解你，與你有同一的感受呢？其實這世上根本沒有人能逃離孤獨。 耶茨刻畫了十一個孤獨的故事，像是孤獨幻化的十一種的形態。本小說集刻畫的都是是失意人的落寞的境遇，孤獨是每個人背後的提線木偶，他們的心境，行爲，和決定都通過孤獨的操弄展現在人們眼前，比如《南瓜燈博士》裏的小男孩和《勃朗寧自動步槍手》裏的退伍兵是用遷怒和報復去發泄自己的孤獨。 孤獨是如此的可怖，那麼我們如何做可以逃出孤獨？ 何樣的生活是不孤獨的生活的範例？有的人選擇婚姻作爲避風的港灣，有的人選擇努力工作，攀登人生的巔峯。小說裏那幾個平常人的故事，他們都盡其所能地在生活裏邁步，但無一例外地被生活絆住。我稱之爲一種隨波逐流的孤獨。《萬事如意》裏的情侶嚮往婚姻，這應是青年男女眼中最神聖的兩個字，代表了他們對美好生活的無盡的希望。好在故事裏的主人公的人生剛剛展開，還沒有到行將就木的年紀。但他們之後悲催婚後的生活可以留個讀者們自行想象，或者可以在《自討苦喫》，《建築工人》或《勃朗寧自動步槍手》裏找到類似的結局。 這幾個故事裏的主人公無一例外地都被生活挫敗了，變成了孤獨的人，他們既沒有顯赫的家室，也沒有大學文憑，他們甚至連不錯的工作能力都沒有。但是他們被普世的價值觀裹挾，在美國夢製造的幻覺裏打轉。曼哈頓摩天大樓的大堂有高聳的天花板、拋光大理石地板，讓走進去的每一個人都鍍上高人一等的光芒。只不過那棟大廈裏百分之九十的人都是在狹小的格子裏暗無天日地工作，領着朝不保夕的微薪。他們期待着可以找到一個志同道合的人，男人想找個漂亮能掙錢的妻子，女人想找一個能養家的丈夫，當然更理想的是他們之間還有愛情。兩個人結婚生子，升職加薪，過上幸福美滿的家庭生活。這可惜一切都是夢幻泡影，大都會並不適合他們。他們只能在那些無言的結局裏掙扎度日。 我非常喜歡《一點也不痛》裏營造的氛圍，將死之人的絕望是另外一種孤獨。妻子沒有完全拋棄病入膏肓的丈夫是爲着百分之幾的愛和百分之幾的道義呢？ 如果以上幾篇是無可奈何的被動孤獨，那麼《喬迪撞大運》，《與鯊魚搏鬥》和《與陌生人共樂》裏的刻畫的就是特立獨行的主動孤獨。 因爲他們只堅持自己信奉的東西，所以他們被排擠，孤身一人前行。如果說他們既然嚐到了苦果，還依然執着，我倒是很敬佩這種孤獨。 《舊的不去》和《絕佳爵士鋼琴》更像是一種對格格不入的生活的一種嘲弄。也算是一種自我放逐的孤獨。《絕佳爵士鋼琴》是唯一在整部小說裏寫了一個家境殷實的人物卡森，但是他卻百無聊賴繼而鄙視捉弄那個天才的爵士鋼琴家，就因爲他爲了生活去諂媚權貴。而肯有自己的想法他並不認同卡森，又不得不做他的跟班，只因爲他不想獨自一個人。 獨篆文爲獨，傳說北嚻山有一種名爲“獨”的異獸，形似虎而白身，是習性孤僻的野獸。 好在我連虛無都不怕，又怎會害怕孤獨? ¹有一天，兩個西裝革履的人來找我，他們問我：“你找到耶穌基督了嗎？” 我說：“沒有。” 他們說：“如果你不追隨耶穌基督，你就會下地獄。” 我說：“中國有幾十億人不追隨耶穌基督，他們都會下地獄嗎？” 他們說：“不會，因爲他們不認識耶穌基督，但現在你知道了。” 我說：“那你爲什麼要告訴我？” ²在《星際迷航》中，斯波克是一位瓦肯人出身的虛構人物。瓦肯人以其邏輯嚴謹和壓抑情緒而聞名。雖然瓦肯人不具備讀心術，但他們可以通過心靈感應（一種與他人建立心靈聯繫的方式）分享思想。

前幾年看過理查德·耶茨的《革命之路》，留下了深刻的印象，他用平實的語言白描婚姻的困境。婚姻在他看來就是一條革命之路，夫妻之間亦友亦敵，婚姻不僅有平淡的幸福，還有紛飛的戰火，要獲得婚姻生活的幸福，就像革命一樣困難。 循着作者，我找到了這本書《十一種孤獨》，總體而言本書讀來比較平淡，算不上神作，但也沒有到不忍卒讀的地步。十一個故事，十一種孤獨人生。 《南瓜燈博士》，一個新轉學的自卑男孩，不被同學待見，他的班主任，一個女老師，悉心呵護他的自尊，幫他建立自信，融入集體。因爲老師對他太過關注，引來了男同學對他更過分的嘲笑，這個男孩最終作出侮辱老師的反叛舉動。也許對於這種異常自卑敏感的人，過多的關注適得其反？ 《萬事如意》，一個注重儀式感，追求精神體驗的人，一個看重物質，夢想闊綽生活的人，他們的結合會怎樣呢？就像穿不合適的鞋一樣，擰巴，彆扭。這個故事妙在我們可以管窺蠡測，預見他們的婚後生活，他們也許根本不會步入婚姻，故事的結尾女主人公對她的未婚夫說會等他，但作爲讀者的我不篤定。 《一點也不痛》這個故事讀來讓人憂傷不已，女主人公腳踏兩隻船，卻讓人無法厭惡。中意的愛人因病魔變了模樣，年輕時的他英俊帥氣，現在的他瘦削無力，疾病將二人分置不同的世界。女主人公精神上雖然厭惡粗魯矮胖的情人，但是她的身體渴望他，她最終還是投入了情人的懷抱。 《自討苦喫》講述了一個“慢性強迫失敗症患者”被“慢性強迫失敗症”這種心態所困，最終承認自己失敗，獲得救贖的故事。 《與鯊魚搏鬥》，我聽見了夢碎的聲音，主人公放棄高薪工作，自以爲選了畢生的事業，但那所謂的事業什麼也不是，最終他也被這份工作拋棄。 《舊的不去》隱隱講述了戰爭的殘酷，戰爭給深處其中的軍人、他們的家人，帶來長久的傷痛，戰爭結束了，痛苦不滅，而且一天天滋長。 《建築工人》，一個執著的出租車司機，一個執着的不入流的作家，他們的共同點都是用某種特定的模式建造自己的生活，出租車司機希望自己能夠成名，而作家希望自己像海明威。他們都在尋找生活中的一扇窗，帶來光明的一扇窗。 這些故事全都圍繞着平凡人，小人物，讓我們看到“美國夢”下一顆顆支離破碎的心，生而爲人共同的無奈和孤獨。全書沒有宏大的主題，敘事平淡如水，就像我們的生活；沒有一絲浪漫主義色彩，只有讓人難以忍受又不得不忍受的現實，就像我們的生活；結局也沒有柳暗花明，苦盡甘來，只有日復一日的黯淡，就像我們的生活。

美國短篇小說家葉子寫的這本是一種孤獨，是寫作背景，是上一世紀60年代左右美國紐約的一些人物階層對於生活和工作以及精神世界的一種林林的寫照。他從最原始的語言溝通和文字的對白以及氛圍感的敘述，將當時的11種人物的孤獨感更加，具象化的描述使人物之間的紐帶更加的緊密，它的出現是自己嘗試短篇小說的又一種更直觀的體現。它不僅僅揭示的是當時的那種社會動盪的時。更是對於人生意義和生活精神價值的一種宣泄，雖然是一種處女座的代表，但更使人描述概括的是其中所表含的內在的感覺和孤獨感與人之氛圍的一種寫照。 這本短篇小說的11種人物和莫言老師寫的人，那那本短篇小說有着異曲同工之妙，其中最飽含深意的是一種源於階層的距離感和宣泄妙用。

果然，作者是卡佛學習的老師，二人風格簡直就是一個人的，卡佛因此證明了是個好學生，我也證明了沒有瞎白話。古板卻善良的中年女教師；貧窮卻叛逆的男孩學生；妻子擱下情人去看望被隔離在醫院裏得了肺結核的丈夫；被隔離在醫院裏得了肺結核的丈夫在聖誕節回家探親，卻得知女兒未婚先孕；退伍的老兵謙恭禮讓卻逃避不了人們的鄙視；公司的白領束手無策等着被裁員的時刻；追求作家夢的出租車司機把辛苦掙來的鈔票送給他僱來的寫手；名校畢業生在聲色犬馬中卻找不到自己存在的價值.... 一幅幅速寫，一筆筆白描，如深夜的秋雨，雖淅淅瀝瀝，卻比夏天的暴雨更滲入內心，也更容易化作雲霧繚繞心頭。

希臘悲劇如何展現人物致命的缺陷，耶茨的小說就如何展現人物的絕望。他無情地刻畫出一幅幅人物白描，讓讀者的閱讀成了一次冰冷的旅行。 耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨、失落與絕望，他自己曾說：“如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。” 耶茨讓你在閱讀中明白：生活之路有時會意外地轉個彎，給我們的並非驚喜，只是無奈。 《十一種孤獨》寫的都是些局外人，他們想要進入某個世界，卻遭到拒絕。這個世界可能是某間教室，也可能是軍隊，更可能是家庭。 年紀越大越相信命運。是命運把我帶向這裏。 人能做的就是接受自己的命運，並愛自己的命運。

《南瓜燈博士》 文中的文森特也許是因爲從小到大感受到了溫暖太少了，以至於老師的關心有時候使他感動，有時候使他憤怒，但其實這麼大的小孩子並不是特別好相處了，遠之則怨近則遜，他明明渴望來自同學間的友情，來自老師的關愛，可是，卻沒有愛人的能力。是的，這種能力也是需要培養的，有人單親，當父母當的如魚得水，有人父母雙全，又感情淡漠，難道就無法可想了嗎？可以學習，有個詞叫習得性無助是不錯，很多時候也是可以通過學習得來的。 也許是學生時代離我太遠了，已經不太有感覺了，隱約中還記得上高中時明明跟幾個朋友不是很合得來，卻爲了合羣而同進同出，內心其實一片荒蕪。有些話，想說，沒人願意聽，有些人，壓根不關心，總是被迫說一些言不由衷的話，因此，越發覺得寂寞，孤獨，無話可說。 《萬事如意》 兩個不愛的人因爲各種原因結婚，看起來是抱團取暖，其實，還是兩人份的孤獨。看這本書其實不難讀，但不太想讀，因爲它讓我想起無數個日子，積攢在心裏的孤獨，每個人都像是一座孤島，別人進不去，自己出不來。 就像我如今有家庭，有丈夫，有兒子，看起來好像還不錯，可總有那麼些時刻，不知怎麼排遣那種深入骨髓的孤獨，一個人坐在窗邊看着影子的軌跡，這漫長而又短暫的一生啊，這無以言說的寂寞，沒有人能溫暖。哪怕肌膚相親，哪怕血肉相融又怎樣，不還是要一個人走過，除了自己，其他人都是別人，有的人緣法深，有的人緣分淺，他們上上下下，他們來來去去，他們是他們，我只是一個人。 《一點也不痛》 麥拉在幹什麼，她在逃避，逃避現實，逃避孤獨，逃避痛苦，逃避一切，沉迷於短暫的歡愉中，哪怕這對象不是那麼合適，可是性，可以給人存在感，就像有陣，我通過痛苦找存在感，身體這裏那裏受傷了，會覺得，誒，原來我是有痛感的，原來我是一個活生生的人，可爲什麼竟如此麻木了呢？這可惡的生活，它怎麼能容忍你一直敏感下去，敏感的盡頭是遍體鱗傷，是體無完膚。 麻木呢，麻木是對生活沒有任何興趣，就像一個遠行人，已經不知道爲何出發了，卻一直在走，一直在走，不管走到哪裏，好像停下來就是錯，爲什麼不能停下來，看看，想想，想了不是又要痛苦，想了又有什麼用？ 婚姻，到底給女性帶來了什麼？什麼時候會問這個問題，就是過得不那麼好的時候，是看見成堆成堆要乾的家務活，卻沒有人能看見的時候，最絕望的是什麼？是這種家務活永遠幹不完，永遠都會推陳出新，你就得像個永動機，末了，人家來一句，你一天在家裏幹啥呢嘛，自己回想一下，好像是哦，什麼也看不出來，那堆積如山的家務活不管你多麼勤快，稍有懈怠，它就捲土重來，甚至那都不是捲土重來，那是排山倒海。難受嗎？難受。後悔嗎？有。如果還有結婚與否的機會擺在眼前，還要嗎？不要了，一切自己的問題都可以被解決，別人的問題與我何干。最起碼你不會有那麼幾個家人，趕不走，又改不了，只能改變自己，勤快一點，再勤快一點，直到幹不動，或者直到沒人動，這讓人無望的日子啊！ 《自討苦喫》 這是一個關於辭退的文，不巧，上次我也是這樣，直到現在，去個兼職，倒不是沒有工作，只是想找個合適的不容易，以前是要陪娃去醫院，週末要空出來，不好找，然後才知道可以不用專門騰一天，他爸周天領着去，我去畫我的畫，可是，想起來就鬧心，好像沒有幾個順的，班吧，目前兼職，全職的還沒開始找，但想要周天休假，長白班好像都不怎麼好找。 以前沒上班也就那樣，玩玩手機，做做家務，現在呢，看着家裏一團糟，只剩鬧心，永遠堆積如山的家務，再就是畫畫，畫了大半年，因爲我的粗心，它現在變得慘不忍睹，本來是老師眼中的好學生，現在呢，一落千丈，被學霸比下去了，不得不說，學霸學習能力就是強，整體效果已經出來了，老師教的人家會，老師沒教的，人家可以悟出來，我呢，總是容易被影響，雖然努力做到不動如山，可還是很容易被影響，這陣不順，畫都變得不順手了，人也膽怯起來了，這陣順了，人也自信，畫好像也好些，唉，我這三不五時的起起伏伏啊，什麼時候才能泰山崩於前而色不改呢？ 《與鯊魚搏鬥》 可以想象會是一個悲劇的結尾，當其他人都在爲了生計奔波，其中有個不一樣的顏色，他爲了理想，可這理想卻得聽從麪包的指示，雖千萬人吾往矣，是一種悲壯，可當所有人都在沉睡時，那個無眠的人又該如何，他能叫醒那些深眠的人嗎？ 以前畫畫，總覺得是一個出路，現在看來，只不過是一個情感的出口，一事無成的我，多麼想要抓住這個機會，可這機會看起來那麼渺茫，渺茫到幾乎可以忽略不計。唉，跟索貝爾何其相像，只不過我看清了現實。有人說現代社會，每個人都各得其所，是嗎？原來，我不是每個人其中的一個。聽起來還不錯，大家都有了出路，可真的如此嗎？ 真的如此，怎麼會有我們，我這一代，我父母那一代，那麼多人沒有社保沒有什麼的那批人，如果說我是因爲沒有好好學習，那他們呢？他們生活得那樣努力，爲什麼還是沒有？還是這本就是一個毫無公平可言的社會？有人安慰自己，沒事嘛，你看，有人坐轎子，就得有人抬轎子不是，是，說什麼人人平等這難道不是最大的謊言？何況如祥子那樣的人還少嗎？從無斷絕吧，我們，不，我，本來還可以得過且過，疫情幾年，存款一貧如洗，後面就得更努力地如正常人一般生活，有房有車的在掙扎，沒房沒車的在討生活，有幾個人是真的輕鬆呢？輕鬆的起來嗎？這日子，又對多少人手下留情了呢？ 《舊的不去》 前面寫了一個探病的妻子，這次從病人的角度寫，好像不管是病人還是家屬都被圈外各自的孤獨裏，無以爲繼。當病人想要打破那個牢籠，回到現實，卻發現自己缺席太久，現實已無立錐之地。大多數人都在自己的牢籠裏苦苦掙扎，你有你的，我有我的。我曾經想過，那些對於自己沒有進一步追求的人他們是不是過得很好，好像也不會，他們也有他們的地獄。 這幾天，好不容易娃上學了，有閒了，可總是鼓不起勇氣坐在桌邊寫寫畫畫，一方面是好久沒畫了，手生，怕露怯。另一方面是懷疑，懷疑這條路能不能走通。什麼時候開始懷疑的，從36後不好找工作開始，不是沒有，只是好像一直在這樣一個圈子裏，循環再循環，沒了動力，想想，好像自己喜歡的都還不夠。 看書，喜歡吧，算有十幾二十來年了，斷斷續續一直在看，可是，這質量就不能保證了，人家是天文地理無所不知，我是玄幻言情耽美無所不看。名著倒是沒能看幾本，也沒有形成完整的知識體系，看個書都會看得懷疑，懷疑自己有沒有選到最佳答案。畫畫呢，一共才畫了兩年，還是學生的狀態，白描畫得多些，也才七八十幅，至於上色的就更少了，每幅以月爲單位。一晃這麼久過去了，還是一事無成，一無所長，唉，怎麼這麼多年了，還是過不好自己的生活，甚至在如今囊空羞澀的日子裏，連人都似乎矮了半截。看到別人肆意瀟灑，風生水起，心生欣羨，罷了，看自己的書，畫自己的畫，別人的終是別人的。 《建築工人》 說是建築工人，其實是一個作家和出租車司機的故事，他們倆一個是買家，一個是賣家，賣什麼，賣以夢爲馬的故事，通篇胡編亂造地蓋房子。只是因爲囊中羞澀，在現實面前，有多少人能堅守自我呢？ 以前，娃他姑，今天上這個班，明天干那個，我就想，怎麼成天換工作，現在我自己也開始找長期的了，壓力上來了，短期的已經不夠了，才知道這其實是不得已，不得已對生活的低頭，不得已對小孩的責任。管它什麼工作，只要是正當的，哪怕苦點累點又能怎麼樣，在這個笑貧不笑娼的年代，我們正當掙錢有什麼好置喙的。 不得不說，那些堅持夢想的人還真是不容易，畢竟成功與否，沒有人打包票，他們還能這樣堅持很不容易。前文的雜誌社工作的爲了夢想的那個所謂“作家”，會不會也在有朝一日後一蹶不振，還是會重振旗鼓，算了，停在那裏纔剛好，不管是意料之中的上坡還是意料之中的下坡，都在每個人心裏。

《十一種孤獨》就是一本這樣的書，作者理查德耶茨出生在遙遠的1926年，但在讀書的整個過程中，一直感到像是在講今天發生在我身邊的故事，在筆者的敘述中，融入生活的洪流。 耶茨說：“人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”他的孤獨是灰色的，沒有半點安慰的，直直的告訴我們，生活之路有時候會意外地轉個彎，給我們的並非驚喜，只是無奈。 十一個小故事、十一個失意的人，無論是無法融入班級的轉校男生還是新婚前夜不敢正視現實的恐婚男女或者是終日擔心被炒但不幸被言中的失業中年男子亦或是脫離正常生活無法跟家人相處的麻痹在惡作劇中的結核病人，雖孤獨種類千千萬，但仔細回味，他們是有共同的特質的，都是與這個世界格格不入的人。孤獨看似是個體，其實是常態。我看見了自己，也看見了他們。耶茨帶着一種客觀、冷靜、剋制、樸實，毫無粉飾或嘲諷的上帝視角來講述這十一種孤獨、十一段人生，他通過描寫小人物面臨的生活中細枝末節的挫敗感，通過自身經歷的共情同角色們聯繫在一起，也使讀者很容易聯想到個體日常的經歷。爲什麼勵志書受歡迎，因爲，對多說人來說，現實常常是灰暗的，人們更加需要那些勵志的雞湯來救贖，需要那些閃閃發光的東西。耶茨的書從來都不是暢銷書，因爲人們不喜歡這般認真地揭示自己的傷疤。他說出了某種現實，某種人們不願提及的灰暗的現實，在耶茲的筆下，我們欲言又止，陷入思考，感覺我們都存在，我們還沒有麻痹，但我們陷入生活之中，我們無可奈何，卻又感同身受，這就是真實的生活。

《十一種孤獨》（2025.5.27-5.30） 《十一種孤獨》是理查德·耶茨的一部短篇小說集，寫了二戰後五六十年代紐約普通人的孤獨生存狀態。書中通過十一個獨立的故事，描繪了不同年齡、不同職業的人物在面對生活困境時的心理狀態，他們身份各異，卻都深陷孤獨中，普通人的孤獨更容易帶入生活，讓人心生感嘆。 人的孤獨不能共鳴。《南瓜燈博士》裏貧窮卑微的小男孩，即便老師再關愛也得不到他的認同，男孩的偏激是從小環境和缺愛所致，不理解愛。而老師站在自己的立場也感化他，讓他感到溫暖。一個人逐漸形成的性格和心智很難被他人改變。在《萬事如意》中，婚禮前的情侶盲目的選擇，對未來期待的不同而迷茫，對於婚姻的選擇與否讓我們認真審視。 書中敘述了在墮落的體制裏越有原則越被排擠的人，無法改變命運擺佈的無力感，追求理想卻終不抵官僚主義，永遠活在別的陰影裏卻沒有勇氣抵抗命運……這些孤獨無力感並非特殊，而是無法融入期待中的集體或無法實現自我價值時產生的內心失落。在如今社會中更是普遍，既然孤獨與時俱存，那就學會與其共處，在孤獨中尋找自我價值。 我喜歡孤獨，因爲孤獨是自我的。

上一本讀的關於“孤獨”的書是蔣勳先生的《孤獨六講》，那時我還在筆記裏很歡快地寫應該把孤獨歸於美學研究的一個大類。 看《十一種孤獨》之前我很好奇他要怎麼寫十一種孤獨，打開書後我陷入沉默。 最普遍的不是成功而是失敗，最爲人熟知的不是被愛意包圍的滿足和充盈，而是夜深人靜時升騰而起的無可避免的孤獨。不用刻意描寫孤獨，最真實的細節早已把孤獨標註得清清楚楚。 小孩的孤獨、夫妻的孤獨。病痛纏身的孤獨、鬱郁不得志的孤獨。無法融入人羣的孤獨、無法掌控人生的孤獨。絕不只有十一個人的孤獨，主人公之外，你可以看到每個人都有他們的難處，他們臉上飽受折磨的神色保持着驚人的一致。我可能記不全他們每個人的經歷、名字和麪孔，但他們散發出的氣味那樣真實又熟悉，讓我記得那麼深刻。 小孩自以爲忙碌得天衣無縫，殊不知旁人一眼就能看穿他的把戲；唯一真心想要伸手幫助學生的老師，反而與學生背道而馳，被學生越推越遠；夫妻二人不胡來不爭吵，彼此之間卻永遠存在着一個黑沉沉的、壓抑得讓人窒息的房間；上司和下屬各司其職，各爲己勞，利益混雜中理想被踩在地上碎成光點。 看不到未來的迷茫，握不住理想的失望。人與人之間的不信任，被拋在世界之外的絕望。 我們永遠在說，別拋下我。我們永遠明白，沒人能不被拋下。 關於理查德耶茨，我完全不瞭解。因此最後一個故事，我看得很難過。看的過程中我彷彿一個與人共情的過客，一直到最後一篇我才終於意識到寫下這些的人臉上可能有着怎樣脆弱困惑又極力微笑的表情。 那樣的微笑，沒人看了不覺得難過。 我不用去特意查他的生平了，這篇故事已經把他的經歷寫得很明白了。大約作者在寫自己的時候，筆觸總是更加真誠和露骨的。 寫得真好，細節真到位。 我彷彿看了一場現實題材的電影，鏡頭晃過那麼多張相似的陌生的臉，最後屏幕黑了，燈光落下，你在鏡頭裏看到自己恍惚的臉。 後勁挺大。 我突然意識到，其實很多人無法解釋的無意識的動作和行爲，都能被歸結爲孤獨。 就像無所事事又忙着給自己找事做的孩子，徒勞地把紐扣扣上又把它解開，如此數次；就像被解僱走出公司不知該去哪裏的男人，頭腦一片空白地幾乎走遍了整個城市，再在日落時，滿身疲憊地回家。明明皺巴巴的心已經蜷縮成了一團，也要蒼白着臉挺直腰桿，殊不知自己僵直的身體像是將被曬乾的蛆蟲。 細節見人心。

書名勾起了我的好奇，讀了一部分想棄讀，看完最後一篇慶幸沒放棄。感覺越到後面越漸入佳境，尤其最後一篇真的精彩動人。 耶茨敘述故事的方式很特別，看的時候在感嘆原來小說還可以這麼寫，對人物細節的刻畫更是入木三分。 他寫孤獨的不同形態；寫理想的、固執的、失敗的、膽怯的、笨拙的、怕被拋棄的、無法融入的“邊緣人物”；寫生活的真實面目，不粉飾不逃避不自憐自艾。真實到讀者看着看着想逃離，逃離這個沒有窗戶甚至縫隙的建築。 “建築工人”也在找窗戶，或者在等一個答案，一個明確的窗戶安在哪裏的答案。 總之，我開始期待讀耶茨的《革命之路》了。