作家榜名著：月亮與六便士

最近一直忙於學業，每天留給讀書的時間少之又少，終於功夫不負有心人，在今天又重新讀完了《月亮與六便士》。 記得第一次讀這本書時還在大一，沒有啥文化的自己讀完整本書的第一感受就是：三觀不正，這也是名著？簡直是浪費我時間！ 時間過得可真快，轉眼之間七年過去了，因爲很喜歡《人性的枷鎖》，想重新讀一遍毛姆這位毒舌又散發着迷人魅力的作家其他書籍，所以選擇從《月亮與六便士》開始。我對第一次讀完時心中的感受感到羞愧，我到底是多無知和傲慢，纔會覺得讀這本書是浪費時間呢？ 很多人想讀這本書的原因，可能是因爲名字好聽或者是那句“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”（說實話，這句話我讀完整本書也沒有看見），不管出於怎樣的原因，既然有想讀的念頭，我鼓勵你一定要堅持讀完。 這本書以畫家保羅·高更的生平爲素材，故事很簡單，幾句話就可以概括，有一個男人，爲了藝術，拋妻棄子，去追尋理想，把自己生命的價值全部注入燦爛的畫布中。真的就這麼簡單嘛？當然不是，如果真的如此簡簡單單，每個人的一生都可以用一句話概括：孤身地來到這世間又孤身地離開。想起《勇敢的心》中威廉·華萊士說過，“每個人都會死，但不是每個人都真正活過。”而本書的主人公，這個名叫“斯特里克蘭”的男人，在明白自己真正的夢想時便開啓了心無旁騖地追尋之路。當然，我不是鼓勵每個人都要在自己三四十歲的時候，拋妻棄子，孤獨地、自私地去追尋心中的理想，只是想告訴你，在平淡的生活裏，不要忘記，除了扎破皮膚的刺，除了被迫彎腰撿起的六便士，其實還有那個原本讓你魂牽夢縈的月亮。 當你走到生命的盡頭，死亡便不再成爲自己的恐懼，因爲那是生命初始便註定的事情，可怕的是生而有憾、有夢未追。人生這道選擇題，怎麼選都會有遺憾和失落，怎麼選也會有開心和喜悅，我們唯一能做的就是堅定自己的選擇，對自己的選擇負責到底，去編織屬於自己的波斯地毯。選擇沒有高低貴賤之分，同樣，選擇也沒有遲早可言。出現在你人生中的每一件事都是恰如其分，合情合理，你學過的每一樣東西，遭受的每一次苦難，都會在你一生中某個時候派上用場。什麼是生活？生活的意義是什麼？這些沒有人能真正告訴你，需要你自己滿懷勇氣，也需要拋棄一些東西，用靈魂去探索。所以，再勇敢些吧，低頭撿起地上的六便士，也不要忘記抬頭仰望天上的月亮。 感謝你讀完這篇雜亂無章的書評，希望可以給你帶來一些力量，更希望你可以在空閒的時間裏翻開這本書親自領會，五月的最後一天，願你平安，願你喜樂，願你福杯滿溢✨

毛姆以第一人稱“我”的視角，講述了一個“離經叛道”的故事： 主人公查爾斯·斯特里克蘭，原本是一位倫敦的證券經紀人，擁有穩定體面的工作、溫柔賢淑的妻子和兩個健康可愛的孩子，過着富裕、安穩、被社會認可的中產生活。 然而，在他四十歲那年，毫無徵兆地，他拋棄了一切，他留下一封簡短的告別信，隻身前往巴黎，目的不是人們所猜測的有了外遇，而是爲了畫畫。 從此，他的生活發生了天翻地覆的變化： 窮困潦倒，他住在破舊的旅館，身無分文，常常捱餓，卻對物質上的困苦毫不在意。 冷漠無情，他對離開家庭沒有絲毫愧疚，對曾經的朋友好心接濟他的畫家施特略夫也極度刻薄，甚至與施特略夫的妻子勃朗什發生了關係，又導致其自殺。在他眼中，這些世俗情感只是干擾他創作的羈絆。 經過一番波折，他最終流浪到南太平洋的塔希提島，在這裏，他與自然環境融爲一體，娶了當地的土著姑娘愛塔，過着近乎原始的生活。他瘋狂地創作，最終在身患麻風病、雙目失明的情況下，在自己小屋的牆壁上完成了一幅震撼人心的巨型傑作。然而，根據他的遺言，這幅傑作在他死後被愛塔付之一炬…… “月亮”：象徵着高高在上的、純潔的理想與精神追求。 “六便士”：象徵着低頭可見的、世俗的物質生活與現實。 斯特里克蘭不是一個討人喜歡的藝術家形象，他粗魯、自私、不近人情。毛姆試圖探討，理想與現實、藝術與生活、社會與自我、感情與理智，驅動天才創作的，或許並非對美的追求，而是一種更爲原始、強大且無法抗拒的內在力量，他將其描述爲“一種創造美的本能”和“攪得他不得安寧的靈感”，爲了服從這種力量，他必須擺脫一切社會關係和道德束縛，成爲一個純粹的、孤獨的創造工具。 毛姆通過這個角色，向我們拋出了一個永恆的難題：你是選擇安穩體面但可能平庸的一生，還是選擇追隨內心熾熱的召喚，哪怕這條路充滿荊棘、貧困和不被理解？ 當個人神聖的創作衝動與世俗的道德責任發生不可調和的衝突時，人應當如何自處？ 我們所以爲的“正常”生活，是否只是一種被社會規訓的麻木？ 這本書的偉大，在於它提出的問題，比給出的答案要多，而這些問題，至今依然敲擊着每一個“在現實與理想間徘徊”的人。 一百多年前，奧斯卡·王爾德：“我不想謀生，我想生活。” 電影《勇敢的心》：“每個人都會死，但不是每個人都真正活過。” “我們從哪裏來？我們是誰？我們到哪裏去？這是最終極的精神追問。” “什麼是生活？生活的意義是什麼？沒有人能真正告訴你，需要你自己滿懷勇氣，像小說主人公那樣，用整個靈魂去探索。在這個以物質爲上帝的時代，用淺薄的幸福、成功來量死你的世界，你該怎樣過完你的人生？人生如夢，你是希望枕着月亮還是六便士？很多人渴望名聲，追求利益，很多人希望名利雙收；大多數人按部就班，過着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如夢方醒，一骨碌爬起，去尋找真正有價值的生活。所以無論如何，這部小說都值得一讀。正像小說第五十章中所說：做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎麼能叫作踐自己？做一個有名的外科醫生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決於你自己如何看待生活的意義……”

1️⃣在這個中年男人突然拋妻棄子追求“理想”的故事裏，帶入的角色不同，閱讀感受也會不同。 作爲一個男人，我完全可以理解斯特里克蘭的理想，坦誠的說我也能接受他的“渣”。只是當我帶入阿塔的角色時，似乎沒能完全的理解她。 2️⃣阿塔有自己的工作也有自己的房子，甘心養着無業也不打算有業的男人，而且還是先同居後被男人選擇，甚至男人直接說，“我會打你”。如果沒有“土著妻子”阿塔的付出，那麼男人可能無法完成他的藝術。 斯特里克蘭最純粹的理想裏，沒有阿塔，沒有家庭，沒有世俗，沒有物質目標。婚後的生活，孩子的養育都是阿塔在負責，更難以想象在斯特里克蘭得了麻風病之後，阿塔又付出了多少。男人在尋找自己的月亮，阿塔默默的爲他提供着六便士。 阿塔沒有抱怨，在因麻風病被排斥時，還想着爲他搞顏料。她肩負起生活，讓她的男人去實現非世俗的理想，這一切似乎是阿塔的使命。 3️⃣“阿塔和他們的孩子後來怎樣了？” “他們去了馬克薩斯羣島。在那兒她有親戚。我聽說他們的兒子在一艘卡梅隆的帆船上當水手。人們都說，他長得很像他父親。” 阿塔就像孔子、蘇格拉底這些聖人的妻子一樣，存在過卻又完全的失聲。歷史上看不到她們作爲一個主體的描述，她們只是男人的附屬。作爲女人可以選擇像阿塔一樣的生活，把斯特里克蘭看作爲自己的月亮，但如果她也想要在藝術中尋找月亮呢？ 4️⃣《安·蘭德的小說寫作課》“這些作者往往不能越寫越好，他們勉強維繫自己的水平，更有可能的是在數年內越寫越糟。比如，薩默塞特·毛姆。從他所有公開的寫作觀點來看，他並不認爲寫作是理性的過程，他後期的作品遠遠不如早期的作品有趣。雖然他還沒有江郎才盡，但寫作質量下降了。” 想到這段評述，我便翻開了安·蘭德的《源泉》，洛克是一個不同於斯特里克蘭的理想主義者，其中女性角色多米尼克更是異常的出彩，她有自己獨立的思維，用不同於阿塔的方式成就了洛克。 5️⃣只說“渣男”或着說好色的男人，就不免想到了《素食者》中的畫家姐夫。韓江打碎了理想主義者的光環，只留下了一個殘忍、自私、野蠻、好色的人。諾獎在一定程度上，體現了當下的社會價值取向，女性覺醒，阿塔式的付出不在被認可，斯特里克蘭藝術上的理想，也不在能掩蓋他生活中的缺點。 相對於毛姆筆下的斯特里克蘭，川端康成的《雪國》則更加直白的描寫了一個“渣男”。即便如此，鈴木涼美仍在《始於極限》中說，“比起閱讀自以爲什麼都懂、替女性發言的男性女權撰稿人那些不痛不癢的專欄文章，看川端文學更有助於我們瞭解人性。”上野千鶴子補充說，如果不把男人的作品視爲“關於女人的文本”，而是當作“關於男人性幻想的文本”，那麼它就成了赤裸裸地暴露男人到底是什麼東西的好教材。女人通過閱讀厭女小說，反過來發現“男人”。 6️⃣最後，看到斯特里克蘭讓阿塔答應他，放火把房子燒個乾淨，便想到了卡夫卡的遺囑，“所有我留下的文字，一律焚燬，不予發表”。卡夫卡的父親給卡夫卡的人格與一生都蒙上了陰影，卡夫卡認爲不得不寫的寫作需求是一種詛咒而非天賦。 《情緒：影響正確決策的變量》講述了人體的生化系統，如何控制你的情緒進而影響你的行爲。如果科學說得沒錯，幸福快樂是由生化系統所掌控的，那麼斯特里克蘭的藝術天賦，或許亦是他身上的詛咒，讓他無法坦然地接受世俗生活。詛咒就像一些“天才病”一樣，或許是異乎尋常的身體狀況，導致了他異乎尋常的情緒和行爲。 7️⃣閱讀是爲了鍛鍊自己的思維和理解力，而不是帶着有色眼鏡去強化已有的偏見。應該通過謹慎的思辨來避免因“狹隘”而批評“狹隘”。（這個“狹隘”是指，我們每個人都有的偏見或信念或價值觀）。

🍀這是一本早就“名聲在外”的書，你可能沒有讀過這本書，但一定聽說過“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮”“你是選擇月亮還是六便士？” 這是一本講“理想和現實”的書？可是讀完後，才覺得之前的自己真是膚淺了。這本書可沒那麼簡單，書裏也根本沒有之前聽過的那些話語，有種“相見恨晚”的感覺。 可是這本書卻在我家裏書櫃躺了幾年，也曾幾度打開想要讀一讀，卻總是打開又合上，好像不太習慣作者的這種雙線敘事方式，加上那些長長的外國人名，我總是容易“出戏”，很難專注到故事中，所以幾次都放棄了。 🌿六月是繼續“清庫存”的一個月，就是儘量把家裏書櫃裏早就買卻沒有讀的書都讀了，《月亮與六便士》是這個月的讀書計劃之一，於是重新讀起來。 讀完後才發現，如果讀完還認爲這只是一本寫“理想與現實”的書，那麼真是太小瞧毛姆了，或者說明你還年輕。畢竟同樣一本書，不同年齡，不同閱歷，讀出來的東西肯定是不一樣的。 我相信，如果我在年輕時讀這本書，我甚至會覺得這是一本三觀不正的書，一個有穩定工作和收入的中年男人，在結婚後17年，突然選擇拋妻棄子去往他國追尋自己的夢想—畫畫。之後，朋友救了他，他卻搶了朋友的老婆，也不珍惜。後面還在一個島上跟年輕姑娘重新結婚生子，繼續畫畫，最後得麻風病而死。大概就是這麼一個故事，我想我以前看的話，可能會瘋狂吐槽。 這次讀完，真是非常驚訝，因爲它完全超出了我的預期，故事簡單，毛姆的語言描寫則是尤其的犀利，總是能直擊人性！ 我的總體點評是: 一本內容大於書名的書📚 一本不僅指理想和現實的書 一本揭祕人性的書 一本更適合戀愛中的人讀的書 100多年前的文字 現在讀來仍然振聾發聵 相見恨晚 卻又怕年輕時根本讀不懂它 總之，非常推薦的一本書，也是值得反覆閱讀的一本書🍀 仰望星空🍀 2025年6月11日午間 毛姆被稱爲世俗人性的解剖者， 想了解人性，那就多看看毛姆吧！ 毛姆的其他好書 《面紗》已婚女性可以讀讀 📖《人性的枷鎖》 毛姆半自傳體長篇，刻畫一個帶着先天殘疾的年輕人，在愛情的癡纏、事業的挫敗、信仰的崩塌中摸爬滾打，最終與不完美的自己和解的成長史詩。 📖《刀鋒》 借美國青年拉里的視角，展現一戰後西方知識分子在物質與精神、世俗與修行間的迷茫與探索，是毛姆晚年最具哲學深度的作品。 📖《毛姆短篇小說集》 收錄《雨》《午餐》等經典，以旁觀者的冷峻筆觸，剖開殖民者、傳教士、中產階層的虛僞面具，每篇都是一針見血的人性切片，被譽爲“世界短篇小說巔峯”。 📚《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》 這本書本身就是關於閱讀的散文集，毛姆用幽默又通透的文字，分享自己的閱讀心得和對經典作品的解讀，讀來如沐春風。

如果你正在爲了許多個六便士而操勞，心裏卻還存着一輪月亮，那一定會和斯特里克蘭產生輕微的共鳴。 沒讀之前以爲是夢想雞湯，滿地的六便士是眼前的利益，月亮是高懸與天際的夢想。 開始讀之後才發現並不然。 斯特里克蘭，他不負責任地放棄家庭遠走畫畫、對待一切人和事的態度令人討厭，性格的某些方面卻又吸引着我，讓我感覺這是一個有魅力的角色。 他隨意地接待身邊的事物，並漠不關心，一眼看去他眼裏除了畫畫，對什麼都不在乎，但又能從片段描寫中看出他對畫畫的狂熱和追求。 我說不出閱讀本書時感受到的那種直擊心靈的悸動，或許是因爲瘋子、天才、藝術家和普通人之間總是有不可逾越的隔閡，同時他投身藝術的執、勇敢、奮不顧身和熱烈的追求，又令人動容。 年歲上去之後再讀此書，或許能想起曾經心懷天大的夢想的自己，但是不是所有人都能和斯特里克蘭一樣，從心到行動都能將夢想付諸實踐。 ＊ 《月亮與六便士》對於諸如理想、自由、 藝術等理念的表達超出人們能夠舒適接受的範圍，毛姆用斯特里克蘭的一生幫上述理念給所有人設了門 ： 貪圖享樂誤入此門， 貧病交加後果自負。 毛姆很清楚的一點在於:有些難能可貴的東西，走進 它你就走進痛苦，遠離它你就遠離幸福。

讀完《月亮與六便士》，我心裏滿是不解，這是我唯一一本無法理解爲何會被世人奉爲經典的作品。提起這本書，大多人都在歌頌主角掙脫世俗、追逐藝術夢想的勇氣，可於我而言，通篇讀下來，只看到一個自私到極致、泯滅所有人性的人，以“夢想”之名，肆意踐踏他人的人生，踩着身邊人的痛苦，走向所謂的藝術巔峯，這樣的角色，實在難以讓我產生半分認同與敬佩。也不知道創作出來又什麼意義，也許可能是大家對這本書的書評過於好了，拉高我的期待值了？ 他原本擁有安穩的生活，賢惠的妻子，可愛的孩子，有着世俗意義上圓滿的家庭。可他爲了心中所謂“神的指引”，也就是畫畫的夢想，毫無徵兆地拋家棄子，沒有一絲留戀，沒有半點愧疚，將家庭的責任、親人的感受拋諸腦後。他從未想過自己離開後，妻兒要如何生活，更不曾爲自己的決絕付出絲毫彌補，在他眼裏，家人不過是他追逐夢想路上的累贅，是可以隨意丟棄的包袱。 曾經讀經典的時候我會忽略小人物受到的痛苦，尤其是主角的女性親友，不知道從什麼時候起我不願這樣忽略了，所以這本書讓我讀起來很痛苦。 主角一次次接受他人的幫助，卻對恩人恩將仇報，霸佔朋友的妻子，將對方的生活攪得支離破碎，最後看着對方因絕望離世，他依舊無動於衷，甚至覺得這不過是無關緊要的小事。在他的世界裏，沒有感恩，沒有溫情，沒有道德，更沒有最基本的人性，所有人都只是他實現藝術追求的工具，所有情感都比不上他筆下的畫作。 我始終覺得，一部作品塑造角色，從不需要主角必須是完美的好人，人性本就複雜，有瑕疵、有慾望的角色才更真實。可他的所作所爲，早已超出了“不完美”的範疇，他徹底拋棄了作爲人的底線與良知，把自私自利發揮到了極致，把他人的痛苦當作追夢的墊腳石，這樣的行爲，無論如何都不該被追捧，更不該被冠以“勇敢逐夢”的美名。如果追逐夢想，就要以犧牲他人、傷害他人爲代價，就要摒棄所有的人性與道德，那這樣的夢想，未免太過可怕了。倘若每一個追求藝術的人，都如他一般冷漠自私、毫無責任感，那所謂的藝術，也失去了本該有的溫度與意義。

月亮與六便士：在理想與現實的褶皺裏，安放人間煙火 ——讀《月亮與六便士》，照見當代人的精神困境 合上書頁時，窗外的城市正被暮色浸成一片模糊的光暈。思特里克蘭在塔希提島麻風病榻上，讓妻子燒燬畢生畫作的背影，像一道未散的餘燼，在心底灼出長久的迴響。毛姆從未用華麗辭藻堆砌英雄主義，只是以手術刀般的冷靜，剖開一箇中年男人的靈魂——40歲的股票經紀人，拋下體面的家庭、安穩的事業，一頭扎進繪畫的荊棘叢，甘願在飢餓、病痛與世人的不解中，追逐那輪名爲“理想”的月亮。 百年後的今天，我們依舊在重複這場關於“月亮與六便士”的叩問。只是當鋼筋水泥的叢林取代了巴黎的貧民窟，當“世界那麼大，我想去看看”的灑脫淪爲社交媒體上的短暫狂歡，當孩子們的童年被補習班填滿、鄰里間的寒暄被手機屏幕隔絕，這場叩問便有了更刺骨的現實重量。毛姆筆下的極端選擇，不再是遙遠的文學敘事，而是我們每個人都要面對的日常：是爲了心中的光斬斷一切退路，還是在柴米油鹽的瑣碎裏，守護眼前人的溫暖？ 思特里克蘭的決絕，帶着一種近乎殘酷的純粹。他不要家庭的羈絆，不要朋友的接濟，甚至不要世人對他畫作的認可——塔希提島的原始雨林裏，他用生命作畫，最後卻親手毀掉這一切。這種對精神自由的極致追求，像一面鏡子，照出我們時代的集體焦慮：多少人在寫字樓裏敲打着不情願的鍵盤，心裏卻藏着未竟的夢想；多少父母一邊羨慕“說走就走”的勇氣，一邊又逼着孩子在深夜11點刷題，只爲讓他們將來能穩穩攥住“六便士”。我們既敬佩思特里克蘭的孤勇，又深知自己無法複製他的人生——畢竟，大多數人的生活裏，不僅有自己的理想，還有父母的期盼、伴侶的陪伴、孩子的成長，這些“六便士”構築的煙火人間，從來都不是可以輕易拋棄的枷鎖。 更令人悵然的是，當下的我們，似乎正在走向另一個極端：既沒有勇氣追逐月亮，也沒有耐心經營六便士。孩子們被圈在高樓裏，失去了田野奔跑的自由，連“家”都變成了只是睡覺的地方；鄰里之間對門不相往來，親人相聚時各自低頭刷手機，情感的聯結在數字時代變得脆弱不堪。我們忙着追求物質的富足，忙着應付無盡的瑣事，卻忘了停下來問問自己：我們拼命賺取六便士，難道不是爲了能更從容地仰望月亮？我們組建家庭、經營關係，難道不是爲了讓理想的光芒，能照亮彼此的生活？ 毛姆從未在小說裏給出標準答案，他只是讓我們看到，理想與現實並非非此即彼的選擇題。思特里克蘭的偉大，不在於他拋棄了一切，而在於他始終忠於自己的內心；而我們的成熟，或許在於懂得在月亮與六便士之間，找到一種溫柔的平衡。就像那些在清晨擠地鐵的上班族，晚上回家後依然會拿起畫筆；就像那些爲生計奔波的父母，也會在週末放下工作，帶孩子去公園奔跑；就像那些住在高樓裏的鄰居，偶爾遞上一碗熱湯，便能打破鋼筋水泥的隔閡。 月亮高懸於天空，是我們永遠不能放棄的精神嚮往；六便士踩在腳下，是我們立足於世的現實根基。真正的幸福，從來不是單選題——不是必須斬斷所有退路去追逐月亮，也不是在柴米油鹽裏磨滅所有理想。而是既能在爲生活奔波時，心中始終有光；也能在仰望星空時，不忘腳下的土地。那些藏在柴米油鹽裏的溫暖，那些人與人之間的真摯聯結，那些在平凡日子裏爲理想留有的一方天地，纔是讓我們在人生道路上走得既堅定又溫柔的底氣。 合上書，夜色漸濃。遠處的燈火星星點點，像散落在人間的六便士，而頭頂的月亮，依舊清輝皎潔。或許這就是生活最好的模樣：抬頭能望見理想的光芒，低頭能握住現實的溫暖，在月亮與六便士之間，活成既有風骨又有溫度的自己。 ✨書海星辰✨✨✨✨

翻譯不錯，我不推薦，純粹是內容太垃圾，看了一半，感覺沒有看下去的必要了，網上說的那麼好，在我看來可能更多是讀者是在裝飾自己，現在人過着一種不明不白的生活，相信一些似是而非的東西，本身就很荒謬了。作者想表達什麼呢？他有必須表達的宿命，很好。在我看來，一個人智力足夠的表現，是他在生活中保持必要的邏輯，尼采說:我肅清了身上所有不合理性的東西，理想主義就屬此列……我相信，只有動物纔會靠本能生活，我不知道爲什麼大家會有一種迷信，認爲那種精神病、詩人、演員之類的人身上那種分裂、荒謬、不合理性肯定有什麼道理，只是自己理解不了而已。我更願意相信，這些只是智力不足而已，當然，個人的選擇我無須置喙，我自己，也有表達的慾望，但我並不認爲那是一種宿命，作者一面認爲主人公的生活很荒謬，一面又在不停的試圖解釋，這本身就很矛盾了，還有對女性的刻畫，讓我感到厭倦，儘管我是一個男性，我依然對那種對女性的貶低感到可笑，給我的感覺是作者連對人最基本的瞭解都不夠，竟然還妄談人性。恕我直言，這本書就是垃圾，跟理想毫無關係，只是一羣精神錯亂者的狂歡，和一羣附庸風雅的人的談資。

讀完這本書，嚴重懷疑毛姆厭女 之前姐姐跟我說，她有個朋友一點也看不進去本書。恰好我前段時間迷上了毛姆，就很好奇這本書爲什麼有些人看不進去？讀完《刀鋒》後，我又打開了本書，發現並不難讀，書很薄，半天時間就能翻完。之所以看不下去，大概源於主角和我們期待的太不一樣。 和《刀鋒》一樣，這本書也是以名人的生平爲素材來撰寫的，《刀鋒》寫的是一個哲學家，這本書寫的是一個畫家。坦白說我不喜歡書裏的設定，我覺着當你結婚17年，有妻子有孩子有穩定的工作，你突然說這些我都不要了，我要去追求夢想，我覺着你就是在扯淡。而且這個夢想，你之前從未努力過，前半生甚至很少跟人提及，你也不確定自己就有這方面的天賦，然後你就丟下孤兒寡母自己走了。你除了給她們留下一間房子、一屋傢俱，其它什麼都沒有。如果不是妻子有經商才能，我懷疑她們也會像你一樣，餓死、病死在家中。 你很幸運，是個天才，在死前畫出了讓自己滿意的作品，但還是讓你的二婚對象給燒了個精光（書裏劇情，非現實保羅·高更）。死後不久，你的作品就被大衆搶購，一副小畫就能賣上好幾萬美元，但這個錢都給到了誰？你贈送畫的那些人。你的妻子和孩子沒有享受到任何天才的福利，卻還被毛姆寫成了虛僞的模樣。在你的畫走紅以後，你的妻子改變了家裏的裝修，還把你作品複製品掛在牆上，因爲這些都是別人免費送給她的，真品她買不起。她努力在作家和記者面前扮演一個天才畫家妻子該有的模樣，卻被毛姆反諷。我就想說，她何錯之有？ 這本書叫《月亮與六便士》，對於月亮，很多人認爲是高高在上的夢想；對於六便士，則理解成現實的代表。依據書名，不少人都覺着這是一個追求夢想的書。但如果人人都像書裏那樣，拋棄身份、甩掉責任，去追求虛無縹緲的夢想，誰來構建現實？ 我不喜歡作家在書裏把夢想寫得高高在上，彷彿人爲了追求夢想，幹什麼都可以被諒解。你又怎知，夢想給人帶來的到底是榮耀還是死亡？雖然在書的結尾，毛姆給這個天才安排了一個落魄的結局：患上麻風病、被村人嫌棄、不讓其走出屋子半步，最後病死在屋裏。但患病期間，毛姆讓他完成了一幅絕世好畫，還讓他在精神層面獲得圓滿，最後讓這幅畫跟着他一起消散在大火裏，給人的感覺倒不像是他不融於世界，更像是世界失去了他。你看這形象塑造，像不像是超級英雄，可是他又有哪一點值得我們推崇？ 來，看看他的言論。我不需要愛情，沒有時間搞戀愛，這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要一個女性，但是一旦我的情慾得到了滿足，我就準備做別的事了……女人是我享樂的工具，我對她們提出什麼事業的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。 這麼厭女的一個人，在離開妻子之後，還是睡了兩個女人並再婚一次，還生有一子，這叫啥，這叫虛僞。 假設女人愛上你，在佔有你的靈魂之前，她是不會滿意的。因爲她自身軟弱無能，所以拼命地想指揮你，你要是不徹底聽她的話，她就不會滿意。她的見識很淺薄，她討厭她無法領會的抽象事物。她只關心物質的東西，她會妒忌你的理想。男人的靈魂漫步於宇宙最偏遠的角落，而她想將其囚禁在柴米油鹽之中。 這麼“高尚”的一個人，卻多次差點死於餓死，這叫啥，這叫罪有應得。 而且在他餓得皮包骨，沒有力氣走路了，毛姆還寫什麼，我在他的臉上看到了一種野性的情慾，這種情慾對女性具有致命的吸引力。不好意思，看到一個快要餓死的人，我可能會有同情心、恐懼心就是不會有愛慕心。寫到這裏，我發現本書對女性很不友好，上野千鶴子看完本書，估計會有很多話想說。 《刀鋒》《月亮與六便士》都是在寫天才，天才和普通人有很大的不同。在天才的世界，金錢和物資都不重要，精神上的圓滿才重要。爲了追求所謂的真理與夢想，他們可以很輕易地離家出走去做苦行僧，去捱餓、去遭受磨難，彷彿經歷得越多，最後的圓滿才顯得越發高尚，但引導人去喫苦有啥高尚可言？我知道毛姆是個作家，作家對普通人不感興趣，因爲讀者對普通人不感興趣。但天才看多了，也大同小異。 就像毛姆自己所言：金錢好比人的第六感官，沒有它，你就無法充分發揮其它五個的作用。沒有足夠的收入，生活中能辦到的有一半你就辦不了。所以再看這類視金錢如糞土的故事，我嗤之以鼻。

自從看過毛姆的《人性的枷鎖》後，我發現毛姆的小說離不開藝術與生活。這本《月亮與六便士》也是如此。月亮代表至高無上的夢想，六便士是小說中最小單位的貨幣，象徵着現實生活。滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。 🌙故事主角斯特里克蘭德，四十歲，倫敦證券經紀人，有妻有子，日子安穩。某天突然拋家棄子，跑到巴黎學畫畫。窮得叮噹響，病得快死掉，照樣畫。後來流落塔希提島，娶土著女人，染上麻風病，瞎了眼，卻在木屋牆壁畫出驚世傑作，臨終前囑咐一把火燒掉。這人渾蛋透頂，對家人冷酷，對朋友刻薄，對恩人無情。但毛姆不審判他，只冷冷旁觀：天才和混蛋，有時是同一枚硬幣的兩面。 💰這書當然不是鼓勵你都去辭職畫畫。毛姆問的是：你敢不敢爲自己活一次？哪怕一次？斯特里克蘭德不是榜樣，是極端。大多數人做不到他那樣，但心裏都藏着一個"如果"：如果當年選了那條路，如果沒去考那個證，如果……就好了… 🌙月亮和六便士，怎樣選擇都是正確的。毛姆沒讓誰鄙視六便士，畢竟要喫飯。他戳的是另一種痛：你低頭撿了一輩子便士，抬頭髮現月亮早就落了，而你連它什麼顏色都沒看清。更慘的是，有人根本不知道天上有月亮。斯特里克蘭德毀了一切去追月亮，我們不必學他瘋，但可以學他的狠：對自己誠實一點，別騙自己說"現在這樣挺好"。月亮不等人，便士永遠有。