作家榜名著：傷心咖啡館之歌

實質上是麥卡勒斯的一系列中短篇小說集，其中傷心咖啡館之歌是最著名的一篇。半自傳體的描述，篇篇充滿孤獨、頹廢與絕望的氣息。麥卡勒斯被認爲是僅次於福克納的美國南方最傑出的小說家。當然也有人把她跟D·H·勞倫斯放在一起比較評論。勞倫斯就是那位寫了很多外國版《金瓶梅》的作家啦，比如《兒子與情人》、《戀愛中的女人》、《查泰萊夫人的情人》。雖然有網友將麥卡勒斯的小說歸類到哥特式小說的門類，但就我個人的感覺而言，從麥卡勒斯的小說裏面，似乎也讀出了《百年孤獨》和《蛙》裏面的那種魔幻現實主義的味道，怪誕與荒唐堆砌在字裏行間。 很多類別的小說都是聽難讀的，你不讀到末尾，你根本不知道作者在寫什麼；或者你知道了他在寫什麼，你也不知道他在表達什麼。名著往往都是這樣的，因爲它們肩負了過於沉重的歷史使命，揹負了太多的想要傳達的艱深的主題。這本書就是這樣的一本書，看完了，還得去搜索各種書評，各種解讀。 精彩書摘：孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。 個人書評：藝術是生活的結晶和昇華，源於生活，卻高於生活本身。每一個小說家，其作品都或多或少具有自傳或者半自傳的痕跡，只是有的很明顯，有的很隱晦。有的真心告訴你，本身就是半自傳體小說，有的假意讓你不要對號入座。偉大的作品，往往都出自人生比較坎坷曲折的作者之手。因爲生活太平順和優越的人，往往不可能具有那種詩人般憂鬱的氣質與獨特的才情。上一本閱讀作品《老人與海》的作者海明威就是飲彈自盡的，而本書的作者麥卡勒斯一直與孤獨爲伴。 網絡文摘： 《傷心咖啡館之歌》帶有濃郁的哥特式小說的味道。雖說阿密利亞小姐和她從父親手裏繼承下來的土產商店，都在美國乾爽的小鎮上，且故事發生在燠熱的8月，然而，遠道而來的羅鍋就這麼讓強悍的阿密利亞小姐臣服了，天吶，真有一種在歐洲古堡裏魑魅魍魎主宰下才會有的氣氛！《傷心咖啡館之歌》雖不是哥特式小說，卻總讓閱讀者一抬頭彷彿就看到了鬼影幢幢。 帶着閱讀《傷心咖啡館之歌》的期待閱讀《傷心咖啡館之歌》一書中餘下的幾篇小說，發現，除了《傷心咖啡館之歌》，麥卡勒斯解剖的，都是美國平常家庭波詭雲譎的一瞬。 《神童》：琴童因爲同伴的突然成功陷入自我懷疑中。 《賽馬騎師》：騎師的同伴因爲事故跌斷了腿讓騎師不能釋懷又不知道向誰發泄怨懟。 《席林斯基夫人與芬蘭國王》：音樂教授因爲識破了自己請來的女音樂家的謊言而陷入了深深的愧怍中。 《旅居者》：偶遇前妻，發現前妻竟然在現有的婚姻生活中如此美滿，無盡的惆悵帶來了不知所措。 《家庭困境》：美麗的妻子酗酒程度越來越深讓丈夫眼睜睜地看着原本幸福的家庭越來越殘破而不知如何是好。 《樹·石·雲》：報童被流浪漢拖住傾聽他痛陳妻子是怎麼會失蹤的。 從《神童》開始，一進入到麥卡勒斯用文字編織起來的灰暗中，就開始沮喪起來。能不沮喪嗎？老師再怎麼鼓勵你也許就是一隻飛不遠的小蜜蜂；富人們是不會同情摔壞腿的騎師的，哪怕你曾經很出色，於是，你看到了你的明天；你拆穿的也許是你自己以後不得不扯的謊言，因爲，扯謊有時很無奈；暮然回首你發現自己砸碎的原來是那麼美好的東西，但卻已經覆水難收；你跟她在婚姻裏齊步走着，卻南轅北轍了還無法扭轉；你滿腹怨憤無處訴說只好面對一個孩子停不下來的說說說，你心裏擁堵到了什麼程度，纔會這樣無法遏制自己的失態……哪一種情緒不是帶着讀者走進因沮喪而產生的孤獨和絕望？

《傷心咖啡館之歌》 讀了兩遍似懂非懂，以下只是表達我對故事的梳理和一些思考。 一、故事背景＆人物介紹： 平淡的小鎮，一羣喫瓜羣衆。故事就小鎮曾經繁華的咖啡館展開，講述咖啡館的主人阿梅莉亞小姐和坨子表哥以及她結婚十天的前夫發生的故事。 阿梅莉亞小姐：有錢、精明能幹的女漢子。她是個脾氣古怪不善表達的人，但在粗狂的外表下有着一顆單純善良溫暖的心。 坨子表哥利蒙：疾病纏身，體弱多病，個子矮小卻爲人高傲精明又工於心計，喜歡打探隱私，玩弄操控人於無形但非常懂得活躍氣氛，靠嘴皮子讓人快樂 前夫馬爾文：兒童時期的傷痛讓他成爲了一個自私、作惡的壞蛋，和阿梅莉亞失敗的婚姻後更加自暴自棄搶劫入獄過 二、荒誕的愛戀裏藏着渴望 外表帥氣英俊但是無惡不作的地痞馬爾文愛上了性格古怪，鬥雞眼姑娘阿梅莉亞，從惡棍變成良善的紳士 目測一米七的阿梅莉亞愛上了一米二的坨子表哥 坨子表哥愛上了出獄了的大壞蛋馬爾文，儘管對他對他百般嫌棄，出口辱罵也要屁顛屁顛跟在馬爾文後面 這是一場不看顏值，像飛蛾撲火一樣帶着毀滅式、荒誕的愛，看似愛的很莫名其妙，實則有深層原因。 作者給出瞭解釋：“通常，被愛的一方只是個觸發劑，是對所有儲存着的、長久以來安靜蟄伏在施愛人體內的愛情的觸發”。 “被愛的人可以是各式各樣的，稀奇古怪的。一個最平庸的人可能是一個瘋狂、奢侈，像沼澤地裏的毒百合一樣美麗愛情的對象。” 從這可以看出，被愛的人並不是重點，他僅僅只是一個觸發劑，愛的重點都集中在了施愛者，他決定了愛情的價值與質量。 雖然愛的人各自不同，但我從她們各自的愛裏都看到了一種渴望，一種對於她們自身所沒有特質的渴望與欣賞而讓他們對對方的某些缺陷視而不見、變得盲目。 *馬爾文曾經渴望着阿梅莉亞的踏實可靠與安全感 *阿梅莉亞渴望利蒙的熱鬧與交際能力 *利蒙渴望馬爾文的強大勇敢、與世俗爲敵的叛逆 與其說他們是愛上一個人不如說是愛上了那些她們靈魂深處渴望的特質。愛上了他們內心會有一種錯覺好像自己也擁有了這些，讓自己好像可以變得不一樣，變得勇敢。 三、愛是雙刃劍 老是問，愛是什麼？答：愛是把雙刃劍 愛是渴望卻需要犧牲 愛是毫無保留，卻賦予被愛者傷害自己的權利 曾經因爲愛阿梅莉亞改頭換面，變成良善紳士的馬爾文將自己所有都給了阿梅莉亞去換取她的歡心，卻受盡羞辱。 在最後的戰鬥中，本要贏的阿梅莉亞被利蒙表哥背叛，一記鎖喉擊倒了內心，任由他們毀壞了自己所有的產業和家，孤身一人囚禁在廢棄的老樓裏。 利蒙表哥被不斷辱罵嫌棄，甚至不惜背叛阿梅莉亞去討好馬爾文，最後不知下場。 【愛是救贖與自虐】 在愛裏，施愛的一方總是無私的好像聖人，不求回報，冒着被傷害的風險還是奮不顧身的愛。怎麼說，總覺得非常的自虐。 但是一方面來看，也許只有這樣瘋狂的施捨，才能讓自己感受到某些生命的意義。只有自虐式的愛才能將自己從永恆的命題--孤獨中解救出來的。對方是救命稻草啊，所以明知會被傷害也要死死抓住。 愛的人看似堅強，實則軟弱，將自己的愛寄託在所愛之人的身上，其實是逃避，逃避與生活與命運的孤軍奮戰。 四、愛到卑微註定悲劇 拋開現實生活中，也有那些舔狗舔到最後應有盡有的故事，但畢竟少數。 我只說小說裏這三個人，特別是阿梅莉亞，舔到最後一無所有卻還是眼巴巴望着利蒙表哥曾經來時的路。我想一巴掌拍死她。 愛到卑微註定悲劇，曾經看過一句話，不知出自哪裏：“你也許可以爲了愛一個人卑微到泥土裏，但是那個人並不愛泥土裏的你。”換位思考下，如果一個人在泥土裏愛你，你會願意愛她嗎？人人都喜歡仰望星空，何曾會注意泥土的塵埃？ 愛得太卑微傷害的最終還是自己，因爲你的付出在別人眼裏一文不值。 我們始終孤獨，人生來孤獨，能夠拜託孤獨的只有自己，或者說，儘管無法擺脫，學着與孤獨爲伴，學着豐富自己的生活，這纔是人生的課題吧。 將人生的希望寄託在一個未必懂你還不愛你的人身上纔是最大的悲劇，自己的人生自己負責不好嗎？ 阿梅莉亞，拆了你門上的木板，該幹活幹活，該釀酒釀酒，該開咖啡館繼續開，做個富婆不好嗎？ 何必爲了個死矮子死坨子傷心？特別還是1米2的死坨子，不好意思，我怒了，就是1米2，哼！

Why would I want to know about the life of a tall, large-built woman and her dwarf cousin?

不幸的愛情有點像套娃，你愛的人不愛你，愛你的人你不愛。根據人們都願意做施愛者這個邏輯，所以很多情況下這種愛情無解。本來避免失望的方式是有的，就是不抱任何期待的行動，但是到頭來難免落得失望，繼而在歲月的剝蝕下終於面目不清。但是又爲什麼要找到另一個契合的人呢，因爲某個時刻的孤獨都是結結實實的，甚至越來越頻繁。“你知道應該怎樣開始愛情嗎？”用譯者的話來說，愛情出現的時候可能毫無理由，深陷於其中的時候又不可理喻。但是我總覺得希望蘊含在愛的能力中，如果沒有這種能力，衰敗是早晚的。

很早就看過《心是孤獨的獵手》，結合這本書，可以明確地感受到麥卡勒斯個人特有的寫作風格。她所有故事營造出的氛圍都不是日常的生活，而是在生活裏內在生髮的強烈的不可控的懷疑或者愛，這種感情展現出來的時候變成了孤獨，扭曲，悲傷，想要釋放或者得到但又被丟棄的哀痛。作爲連接點的環境描寫也不着痕跡。這種情感特有的無聲但強烈的特點慢慢推進，讓人越看越投入，不可自拔。

去圖書館學了一天，學累了，點了杯咖啡，想着找本書看看。這麼多的書，偏偏就選中了這一本《傷心咖啡館之歌》，真的很有緣分。 一開始本來只打算看半小時的，但是後來竟然就一口氣讀完了整篇小說。雖然說是囫圇吞棗地讀完的，但是也把故事情節看懂了，非常的炸裂，讓我印象深刻，裏面很多的話語也是引人深思。 這篇小說的主旨是孤獨和愛，施愛和被愛。其實理解了卡森麥卡勒斯想表達的意思，就不會覺得這裏面的劇情有多麼的離譜了。 每個人都有一些特性，這些特性或許會吸引到別人，也可能會讓別人厭惡。這種基於特性的供需關係，其實便是小說中定義的愛的本質。 女主角阿米莉亞生來孤僻，用堅硬的外殼把自己包裹。但是她其實是需要和世界進行連接的，內心中渴望被依賴，渴望有一團火可以融化她的堅冰，有一座橋可以把她這座孤島和這個世界連接起來。起初，她以爲前夫可以做到，於是，她接受了他的表白和求婚。但其實她很快就發現自己是錯的，她馬上就變得不耐煩，這也深深的傷害了她的前夫。直到駝背侏儒的出現，她才發現，他如孩童一般的嚎啕大哭，瞬間就融化了她內心的堅冰。他可以很快的和周圍人打成一片，也深深的吸引了女主角。她需要被依賴，她需要和世界的連接，所以她愛上了利蒙表哥。 馬文馬西遭受到了童年虐待，他的心早已像皺縮的核桃一般，於是用暴力行爲來保護自己。年輕漂亮的女孩向他示愛，他不爲所動，爲什麼？因爲他需要的是強大，獨當一面，精明能幹，他希望有人可以保護自己，所以他愛上了阿米莉亞。 利蒙表哥呢？小說原文裏沒有交代他的來時路，我們不太能夠從他的過去分析出他到底需要什麼。但是從他的最後的行爲來說，他一生矮小丑陋，受盡欺凌嘲笑，他渴望變得高大英俊，他渴望報復這個不公的世界，他渴望用暴力來向世界報復。馬文馬西出現後，完美符合了他內心的需求，於是他愛上了馬文馬西。 這三個人都被一些自己沒有但對方有的特性所吸引，成爲了施愛者。但是，很可悲的是，故事裏的被愛者並不愛他們的施愛者。 阿米莉亞想要的，馬文馬西給不了 利蒙表哥想要的，阿米莉亞給不了 馬文馬西想要的，利蒙表哥給不了 你愛上一個人，往往不是因爲他有多好，而是因爲他恰好填補了你內心某個隱祕的窟窿。阿米莉亞的窟窿叫“連接”，馬文馬西的窟窿叫“依靠”，利蒙表哥的窟窿叫“尊嚴”。他們都在尋找補丁，卻誤以爲找到了另一塊完整的拼圖。 這個故事的悲劇就在此：我走了這麼多路，終於碰見了你，從此，我以爲“我”可以變成“我們”；可你卻從沒這麼想過。 當愛是單向的施愛時，施愛者沉浸在幸福快樂中，被愛者卻無法從施愛者那裏獲得自己所渴望的，因此承受着被索取被剝奪的痛苦。 卡森麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》把這種單向的愛引發的最極端的悲劇呈現給各位讀者。 但是生活還是比小說更美好一些的，雙向的愛經常存在，不是一方對另一方的掠奪，而是兩個人之間的相互滋養：你身上有我渴望、需要、欣賞的，我身上也有你珍重、喜歡的。 希望各位都找找到和自己相愛的人。

在書架上放了很久的一本書，終於讀完了。這本書中包含了幾個短篇小說，整體的主題應該就是“孤獨”吧，每個故事中的主人公似乎都是在精神世界裏孤獨的人，但造成他們孤獨的原因又各有不同。 感覺這本書中的故事並不那麼容易讀懂，尤其是第一篇也是作者非常有名的一篇《傷心咖啡館之歌》，其實我並沒有太理解作者想要表達的，三角戀?扭曲的愛?直到在書的末尾讀了譯後記，原來這幾個短篇的創作背景都與作者的個人經歷有關，從小學習音樂後來又放棄、獨自離開家去紐約、和自己的丈夫與另一個人之間存在三角戀…… 當然除去作者在故事中想要表達的東西之外，需要承認的是書中的一些文字描寫還是很美的，尤其是關於不同時間不同天空的顏色的描寫，很喜歡～

之前在書店裏偶然看到這本書，封面和名字都很吸引我，當然翻開書，插圖與故事同樣叫人喜歡。 不得不誇一下中信這個系列封面的配色和畫風，太漂亮了。包括那本《巴黎聖母院》，叫人從一衆書裏一眼發現了它們，然後忍不住拿起來讀下去，我想這無疑是非常成功的營銷。 說回小說，用不長的篇幅描述出一個很有特色的小鎮以及三段飽滿的愛情，作者卡森•麥卡勒斯的小說功力也展現出來了。最近看書很喜歡留意作者所用的比喻，這本書裏同樣用了許多精妙的比喻，所以讀起來有意思。 比如:“那是四月裏一個寧靜的夜晚，快到午夜了。天空的顏色是沼澤地裏鳶尾花的那種深藍，月光清澈明亮。”“據說用檸檬汁寫在白紙上的訊息肉眼是看不見的。但如果把這張紙放在火上烤一烤，棕色的字跡就會顯露出來，紙上的意思也就清楚了。把威士忌想象成火，而訊息則是隱藏在靈魂深處的東西，那麼你就能夠懂得阿梅莉亞小姐烈酒的價值了。” 吸引人讀下去的除了語言的精美以外，人物和故事同樣鮮活和暗藏玄機。阿梅莉亞·埃文斯小姐本身就很有魅力，她年紀輕輕將諾大家業打理的井井有條，彷彿一個小鎮都靠着她的才幹在正常運作。而她只持續了十天的婚姻也同樣叫人好奇。駝子利蒙表哥自身所具有的神祕色彩以及和阿梅莉亞特別的關係也叫人無法放下接下來的故事。 而作者想要討論的施愛者和被愛着在一段感情中無法調和的矛盾，如何去評論一段感情的價值的問題同樣很值得去思索，作者說:“愛情的價值與質量僅僅取決於施愛者本身。”   “被愛的人害怕和憎恨付出愛的人，理由很充分。因爲施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。施愛的一方渴求與被愛的一方建立所有的聯繫，哪怕這種經歷只會給他帶來痛苦。”這非常客觀的評價了小說中的三段愛情，所以使整篇小說看起來如此的孤獨和憂傷，因爲愛情裏施愛者與被愛者如此涇渭分明，無法彼此理解和原諒。 當然，很多人將作者所描述的愛稱作畸形的愛，但我想世間之愛，因爲每個人心中陰影的不同，多少都不可能圓滿，而作者只是放大了這個不圓滿的地方。

付出愛的人很容易受到傷害，除非他去愛一個人或一件東西時不企求任何回報。

乍看這本書的封面，你會被絢麗的配色，童話色彩濃厚的設計所吸引產生喜愛之情 但當你仔細看畫面中的細節，破敗的房屋，被木板釘的透不過氣的窗戶，隱藏在窗戶後面扭曲的臉 粉紅色花瓣中瞪着大眼睛，骷髏頭的花芯 那種感覺就彷彿是你發現了一片花海正要歡欣鼓舞卻發現自己置身於一片罌粟之中荒誕又複雜的情緒。 這本書包含了1篇中篇和6篇短篇小說，最有名的是第一篇也是書名同名小說《傷心咖啡館之歌》 這篇小說是作者麥卡勒斯中篇小說的巔峯之作。描述了一場畸形的三角戀情。 阿梅利亞白手起家，父親去世後雖然無依無靠卻表現出男人般的果敢和幹練，她開了釀酒廠，鋸木廠，妥妥的“女強人”，她一方面受到北方資本衝擊而愛財如命，一方面卻又免費給鎮上的居民看病。她的身高和她所愛戀的羅鍋產生巨大的反差，她像男人一樣和馬爾文最後的決鬥，都是作者對於阿梅利亞小姐這個角色超越“二元性別觀”的想象力。這個角色的產生和小說所處的時代有着很大的關係。故事的背景是20世紀30-40年代的美國，內戰中南方戰敗，重建時期北方資本入侵對於南部心理產生了巨大變化，這些都給那個時期的南方文學帶來了深刻的影響。“南方淑女”轉變爲“麥卡勒斯筆下的”女強人“。 在作者衆多著作中，被拒絕的愛和得不到回報的愛是她作品關注的核心。阿梅利亞無法回報也無法接受馬爾文的愛意，而她自己對羅鍋利蒙的愛最終也已悲劇收場。整本書中有一些會戳中你心的箴言： “一旦你習慣了和別人一起生活，重新獨自一人過日子會是一種巨大的這麼折磨”， “愛情是分愛人者與被愛者的，儘管同處愛情之中，但這兩種人卻完全不同。對於愛人者們而言，被愛者往往只是刺激他們心中長期潛藏、沉寂的愛情的催化劑。不知何故，每個愛人者其實都知道這一祕密。” 可以寫出這樣的愛情箴言，和作者的親身經歷肯定有着很大關係，與丈夫的愛恨情仇，瘋狂單戀女遊記作家，這些都激發了她的創作想象，麥卡勒斯曾經說過：“在我的小說中發生的每一件重要的事情，都發生在了我的身上。” 6篇短篇小說中我最喜歡的是《神童》，這是麥卡勒斯19歲時發表的第一篇小說，作者以自己的親身經歷細膩的情感塑造了一位青春期學習鋼琴的女孩。她對於“神童”光環的嚮往與恐懼，對於來自希望借自己成名的老師的透不過氣的壓力，就像一隻無形的手，最終將女孩推向失敗的命運。