美食家

陸文夫被人稱爲“陸蘇州”。他在世界上影響力最大的作品是《美食家》，他帶着這部作品去法國，那裏的人們希望還原《美食家》中的滿漢全席。作品要出海，意味着一個國家的文化要出海，在世界上展示自己的形象。乒乓球可以外交，美食也可以建立文化交流。 時代性是非常重要的，有的作家沒有處理好與時代的距離，會陷入與政治捆綁的境地。陸文夫能比較好地處理和時代的關係，作品中有時代性，也有超越時代性，有審美的趣味、文化的場域。 他在藝術上取得的成就被人稱爲“糖醋現實主義”，以飲食上的命名說文學上的風格特點，這是很有趣的。 他在新時期寫《小販世家》《美食家》《井》，到底想表現時代的什麼？以人物的曲折命運表現歷史對人造成的影響。 他小說中很多人都姓朱，朱源達、朱自冶、朱世一，朱氏家族是龐大的。 小販家族給朱源達留的產物是扁擔，他從前走街串巷賣餛飩，1949年之前屬於被允許經營的小商小販。他在走街串巷時能找到自我，有自足性的快樂。1949進入社會主義社會，要割資本主義的尾巴，如古華《芙蓉鎮》中豆腐西施賣米豆腐，後被禁止。小販也因此全家搬到農村去了。我們可以作此假設，如果自己是小販，恢復政策後能回到城裏，是繼續小販世家的經營，還是另謀生路？就像《三寸金蓮》中的選擇，葛香蓮因裹腳飽受痛楚，卻也因賽腳大會上奪魁沐浴榮利，如果自己是香蓮，是否會讓女兒裹腳？這些都耐人尋味。 一個人前半生的命運對後半生的影響是很大的，小販寧可看工廠大門，也不願意重操舊業，以前受批判的歷史讓他不寒而慄。他的經歷和中國歷史運動之間的關係讓他心有餘悸，就像《芙蓉鎮》中王秋赦瘋了，大喊多少年再來一次運動？小販有了別的選擇，但這樣的選擇是否一勞永逸？平凡人的選擇和命運，和中國政治、歷史、經濟密不可分。 《井》是一篇非常深刻的文章，有人說徐麗莎的選擇過於草率，但讓她做出選擇背後的東西更讓人深思。 徐因爲家庭出身，不善於與人交流。我們會在一個人很大方很開朗時喜歡她，但有的人不善言談時也有別樣的內在氣質。朱世一一見她就被吸引，十分關心她，也可以說很會表現，獻殷勤（哈哈），讓徐感覺到從未有過的溫暖。老師說如果你感到一個人能爲你帶來從未有過的陽光，讓你覺得自己活在世上還有意義，一定要小心這個人是不是有什麼目的。當然，這是從現在的角度來說的。 二人很快結婚。在中國，乃至於在世界，一結婚就會遇到問題。一結婚首先就有了婆婆，家庭倫理讓婆媳關係變得緊張。中國文學史有幾個經典的婆婆形象《金鎖記》曹七巧、巴金《寒夜》中的汪母。上溯至古代文學，《孔雀東南飛》中那真是惡婆婆的形象，《紅樓夢》中婆婆也很多（哈哈），年長的女性大多都有婆婆身份。 婆婆去世是不是就好了？並非如此。朱對徐也不像從前，母親在的時候會有父權文化，母親去世後有男權文化，朱身上有父權、有男權。 “井”構成這個地方生活的中心，也是流言蜚語滋生的中心，徐麗莎周邊給她造成困境的綜合體構成了一口井，是將人困住甚至喫掉的牢籠。後半部分纔是作者要說的重要內容。井邊的人對她指指點點。張潔《方舟》的三個女性在一個屋子裏生活，沒結婚的、要離婚的、已離婚的，也有旁人來說三道四，滋生出流言蜚語，都是對女性的偷窺和凝視。 丈夫懷疑徐，去工廠裏鬧事，助手“知難而退”，退縮退卻。徐最終跳井自殺。 “井”在日常生活中有豐富的文化內涵，有廣義性，“喫水不忘挖井人”，“背井離鄉”說鄉愁。還有哪些作品寫到井？《妻妾成羣》中的“井”有對生命的戕害，但拍成電影《大紅燈籠高高掛》弱化了“井”意象的作用，北京的珍妃井。《平凡的世界》中少平下礦井，鐵凝《秀色》也寫井，《小王子》中在沙漠中找井找水源，海子寫詩：“我彷彿一口祖先們向後代挖掘的井。一切不幸都源於我幽深而神祕的水。” 《美食家》中，朱自冶早起要喫頭湯麪，飯後洗澡是爲了更好地消化，結婚是爲了喫得更好。陸文夫對他的描寫很辯證，確實好喫懶做，確實喫得講究：做菜最重要的是放鹽。他是停留在口頭上的美食家，不是具體能下廚做出美食的廚師。一個人如此之愛喫很好，這也是一種生活的意義，但也會引來別人不善的目光。 高小庭從小很恨講究喫喝的朱自冶，49年之後決定改造這樣的寄生蟲。作爲飯店經理，他推行了“大衆美食”，把朱自冶愛喫的全部撤掉。 1966年後，高小庭和朱自冶都受到了批判，這讓高小庭去思考自己的人生，推行大衆飲食文化是否可行。高小庭在後面恢復了工作，想讓蘇州美食文化重回蘇州大地，請朱自冶來當飲食協會的會長，雖然不會做飯，但能品嚐出千分之一的差別。 文化在不同歷史時代的命運如何，對飲食的革命什麼時候是合理的，什麼時候是粗暴的，如何正確看待飲食？如王蒙《堅硬的稀粥》。如何把飲食看作具體的文化並加以保護，這也是一個問題。 陸文夫也愛喫喝，出國時必須要帶兩瓶最好的酒，隨行人員也要每人帶兩瓶酒。陸文夫每天喝酒才能寫文章。如果不喝酒，活着還有什麼意思？也許就是他喜歡喫喝，才能讓朱自冶這個人物帶給我們如此多的想象。

《美食家》作爲陸文夫的經典代表作，以蘇州爲歷史舞臺，通過美食家朱自冶與革命幹部高小庭長達四十餘年的命運交織，以“飲食”爲敘事核心，巧妙串聯起中國社會半個世紀的滄桑變遷與個體命運的沉浮軌跡，深度融合了江南飲食文化、階級矛盾衝突與時代精神反思。 在主線情節的鋪陳中，朱自冶的形象極具張力：這位出身蘇州資本家的美食信徒，解放前沉溺於極致的飲食享樂，甚至將消化過程昇華爲“妙不可言的美學體驗”；新中國成立後，儘管因階級身份跌落塵埃，被下放勞動卻始終未改對美食的執着；直至改革開放後重獲資產，雖以“美食界權威”身份迴歸，卻仍因固守舊習被貼上“寄生蟲”的標籤。與之形成鮮明對照的是革命知識分子高小庭——青年時期懷揣改造舊社會的理想，對朱自冶代表的享樂階層深惡痛絕，掌權後推行集體食堂等激進措施，卻在“大鍋飯”的荒誕與匱乏中陷入困境，晚年更痛徹反思“用階級鬥爭的刀子切開了生活的肚子”，揭示出理想主義與現實的深刻裂痕。 小說的核心衝突與主題極具思辨性：以“喫”爲政治隱喻的敘事策略尤爲精妙——朱自冶的飲食美學象徵着舊時代的精緻文化，高小庭的飲食改造代表着革命理想的實踐，而集體食堂的失敗則成爲激進政策的隱喻註腳。在階級身份的困境書寫中，朱自冶的“資本家”標籤貫穿一生，即便政策平反仍被視作“舊時代的活化石”；高小庭在階級立場與人性本真間的矛盾撕扯，更暴露出革命倫理與個體情感的深層衝突。此外，作品對蘇州奧竈面、清炒蝦仁等飲食細節的工筆描繪，將朱自冶的美食哲學昇華爲江南文化的精神符號，讓“閒適精緻”的吳地風情在時代洪流中化作一曲悵惘的文化輓歌。 人物關係的象徵意味頗爲深遠：朱自冶與高小庭構成享樂與革命、傳統與激進的鏡像對立，最終指向對人性複雜性的包容思考；朱自冶的妻子孔碧霞從富家千金到患難與共的蛻變，隱喻着舊式女性的依附性與生命力；包坤年從革命積極分子到餐廳經理的身份轉換，以及底層工人阿二的命運軌跡，共同勾勒出時代浪潮對個體命運的強力裹挾。小說以朱自冶晚年重獲文化尊重、高小庭辭官歸鄉的開放式結局，引發關於“飲食文化的當代定義”“歷史改造的價值叩問”“傳統文化的現代守護”等深層思考，以“飲食”這一微觀切口完成了對中國社會轉型的宏大敘事，至今仍是解讀人性困境與時代精神的經典文本。

《美食家》按照時間的先後順序可以大致分爲三個階段。 第一部分：解放前 —— 批判與嫉恨 朱自冶：一個靠祖上遺產生活的房產資本家。他人生的唯一樂趣就是“喫”。比如他每天要早起去喫朱鴻興家的頭湯麪，接着到閶門石路去蹲茶樓，在茶樓喫完中飯之後便由阿二拉着他去澡堂搓澡，搓完澡之後晚飯便去酒店喫小喫。所以憑藉着如此豐富的美食經驗，他成爲了蘇州城裏真正的“美食家”。 高小庭：一個貧苦學生，因親戚關係，寄居在朱自冶家，朱自冶覺得他很機靈，就讓高小庭負責每天幫他跑腿買晚飯的那頓小喫。在跑腿買小喫的過程中，他目睹朱自冶生活的華貴，也看到了普通人比如要錢的叫花子、垃圾桶裏翻爛菜葉的老婦人他們的悲慘生活，這種對比讓從小接受“反好喫”教育的高小庭，內心充滿了對朱自冶“寄生蟲”式生活的厭惡和階級仇恨。在他看來，朱自冶的“喫”是建立在勞動人民血汗之上的剝削行爲。 於是後來他信仰了共產主義，並於1948年的冬天前往解放區，被安排去蘇州幹商業工作。他煽動阿二不再爲朱自冶拉車，結果後來阿二失業了，以工代賑被安排去疏浚蘇州城裏的小河浜，阿二的爸爸不得已也在擺小攤賣蔥姜謀生。 第二部分：五十年代至文革 —— 改造與毀滅 解放後，高小庭成爲了一家國營餐館的經理。他懷着對舊社會的痛恨，開始大刀闊斧地“改造”餐飲業。他拆去店裏的霓虹燈和單隔間，把碗筷放在固定的位置不再有店小二，這三點大家都沒有異議，只是覺得新鮮。但是他甚至不顧反對，取消了精緻的蘇州菜點，推行“大衆化”的飯菜。比如，把美味的燉雞湯改成大鍋煮的“白菜湯”，把精巧的點心改成饅頭。他的目的是“消滅資產階級的喫喝風氣”，結果餐館變得千篇一律，毫無特色。國民經濟大發展時期民衆也看不上這種大衆菜了。與此同時，朱自冶失去了特色蘇州菜飯店鬱鬱寡歡。正好碰到有一手好廚藝的孔碧霞，兩個人因此就結合爲一個家庭。 之後又到了困難年，昔日的阿二成爲了基層公會的主席，他聽聞高小庭的妻子患了浮腫病，就給他弄來兩車南瓜讓他拿小板車去拉。朱自冶聽說了這件事，便到高小庭家裏問能不能也給他分一點，他答應了，但是爲了鍛鍊他的勞動意識要求朱自冶四點就起來。兩個人在拉南瓜的過程中也進一步地交流，更加了解了 。 文革期間，二人都受到了衝擊。高小庭因爲結合之前的反思，在困難年過去之後想改善大家生活恢復了高價菜而被批鬥，朱自冶則因爲“美食家”的歷史被當作“牛鬼蛇神”。昔日飯店的店小二包坤年現在專對着高小庭批鬥，甚至因爲朱自冶不會說話批鬥還加重了。 第三部分：改革開放後 —— 迴歸與反思 文革結束，社會步入正軌。高小庭被下放農村九年後，他又被安排到了昔日的工作崗位。與此同時人們被壓抑已久的對美好生活的追求，包括對美食的渴望，重新爆發出來。高小庭現在就推出了快餐，整改店面、設立炒菜部，把一切都恢復到了蘇州菜本來特色的樣子，有不懂的還請當時反對他工作的名廚楊中寶來幫忙指點。讓高小庭認識到了人才的重要性，陰差陽錯朱自冶的“喫客”本性得以重見天日，並且他的美食知識突然從“腐朽的資產階級生活方式”變成了“寶貴的傳統文化遺產”。他被人請去做美食講座，講如何喫，從哪裏下筷，講的最好的就是放鹽這一塊。他從一個被人鄙夷的“寄生蟲”，一躍成爲受人尊敬的“美食家”朱老先生。後來他、朱自冶以及包坤年成立了一個烹飪學學會，這個學會的名氣越來越大，飯店的生意也越來越好。 故事的結尾就是高小庭受邀去五十四號家喫了一頓豪華盛宴，後來去參加阿二家的婚宴，看到他的小外孫不喫硬糖只喫巧克力，他就覺得怎麼辦又是一個美食家，他一生氣，就直接把硬糖塞到小外孫的嘴裏了。 《美食家》不僅僅是一個關於喫的故事，它通過高小庭和朱自冶這兩個人物的命運沉浮，探討了幾個深刻的主題： 1.極左路線說的批判：深刻地揭示了，那種以“革命”名義否定一切傳統、消滅一切精緻生活方式的極左做法，是粗暴且有害的。它導致了文化的斷層和生活的貧瘠。 2.物質追求與精神文明：人對於美好物質生活（包括美食）的追求是正當的、天然的。將這種追求與“資產階級”簡單劃等號，是荒謬的。一個健康的社會，應該允許並鼓勵人們在物質和精神上都得到豐富和提升。 3.文化的價值與傳承：朱自冶所代表的，不僅僅是一種喫喝的癖好，更是一種關於生活的藝術和積累深厚的飲食文化。這種文化在任何時代都有其價值。 4.人性的複雜性：高小庭不是一個壞人，他是一個被時代洪流裹挾的、充滿矛盾的知識分子。他的反思，代表了一代人的集體懺悔和覺醒。朱自冶也並非一個簡單的“寄生蟲”，他是一個將“喫”這門藝術做到極致的“專才”。

2022•79 美食家 by 陸文夫 這個月本來共讀羣裏約好共讀“詩情畫意”，誤打誤撞接連讀了三本關於美食/旅遊的圖書：《托斯卡納豔陽下》是美國人在意大利安居歷程，《魚翅和花椒》是英國人在中國尋訪美食學習廚藝的感悟，而《美食家》是一位蘇州名家因“喫”而起興，記錄的時代變遷。 作家陸文夫先生(1927-2005)，從他在本冊中記錄的數段人生經歷來看，近一百年的跌宕起伏，他是一場沒拉下: 短暫的民國共和，殘酷的日軍侵略，新生後百廢待興，反右大躍進文革，改開下海經商。 無論身處何時何地，還是離不開喫喝，人的這種生存本能，在陸先生筆下有了兩種層次。 >> 魯迅翻開了封建社會史之後發現了兩個字：“喫人”。我看看人類生活史之後也發現了兩個字：“喫飯”。同時發現這喫人和喫飯之間有着不可分割的聯繫。 >> 國際歌的第一句就是：“起來，飢寒交迫的奴隸！”這是一句很完整的話，它概括了“喫飯”與“喫人”，提出了生活和政治兩個方面的問題。 人常不恥的“端起碗喫飯，放下碗罵娘”，不也是數典忘祖，忘恩負義的經典形象嗎？可見喫飯，真不是口腹之慾這麼簡單。 喫飽之餘，爲了喫好點，於是就有了“美食家”。在陸先生“成名作”（此處其實大不敬）《美食家》中的主角朱先生，拋開姓氏，行跡和陸先生有幾分相似呢？ “喫的藝術和其它的藝術相同，必須牢牢地把握住時空關係。” 陸先生下海的重頭戲，就是開立酒樓（女兒打理），重揚蘇州菜風範，因爲美食家承載的，是弘揚傳統文化的責任。 說到這裏，肯定很多人也會有意見：什麼都往文化和傳統上靠攏，爲了喫口飯，宣揚奢華浪費，這不是傳統文化的精華，而是糟粕纔對。 所以啊，什麼都得加個“度”的限定條件：如果人人敞開肚皮，天天胡喫海塞，大鍋飯變觀音土，記憶猶新；但金榜高中，洞房花燭，開瓶好酒（就給茅臺留個廣告位吧），擺幾桌席，人之常情，喫不窮。 只要是各家數着自己錢袋過日子，就不用擔心，積穀防饑也是傳統精神之一。

入伏以後，暑熱難當，日子過的不思進取。喫甜點，睡長覺，喝熱茶，四處浪蕩。逛過三次平江路，兩次冬，一次夏。 時近傍晚，天吐薄青色。下過雨的石板路散着瑩潤光澤。遊人摩肩接踵，長裙搖曳。燈光在雨後屋檐下害羞亮着，旖旎的像美人臉。 烏篷船在河道里緩行，運氣好會聽到搖櫓船孃哼唱江南小調，軟軟糯糯的尾音蕩在空氣裏，揉合落雨後的潮潤，眉梢眼角都是情意。 夏季雨，一場比一場黏膩，空氣悶熱，鼻尖綴滿汗芽兒。找個小巷子躲雨，買一碗赤豆圓子，紙碗，塑料勺兒，分食而之，邊喫邊等雨停。 往深處走，是老姑蘇人的舊居。汗衫、拖鞋、木門、窄弄。窗欞緊閉，銅環漸歇，像笙歌落盡的歡場，又溫暖又寂寞。 臨水美人靠，筒瓦泥鰍脊，瓦楞草隨風輕擺，青苔在暗處吐綠。粉色晚霞染紅天際，電線橫七豎八斜掛着，街上有朦朧人語和淡淡霧氣。 蘇州好，城裏半園亭，幾片太湖堆崒嵂，一篙新漲接沙丁，山水自清靈。

《美食家》這篇小說名氣很大，仰慕已久，讀完之後卻不禁有些失落，覺得它名不副實。 究其原因，可能是在我看來，這其實是一篇包裝成小說形式的議論文。題目雖然是《美食家》，但作者並沒有將筆墨花費在塑造一個栩栩如生的美食家形象上。作者創作這篇文章的真實目的，其實是用反諷的手法，討論富裕階層對於精緻生活追求是否具有正當性的問題。美食則是這一論題的具體切入點。文章一開頭作者就借高小庭之口爲全文定下了基調： 好喫還能成家！這是我萬萬沒有想到的。想到的事情往往不來，沒有想到的事情卻常常就在身邊；硬是有那麼一個因好喫而成家的人，像怪影似的在我的身邊晃盪了四十年。我藐視他，憎恨他，反對他，弄到後來我一無所長，他卻因好喫成精而被封爲美食家！ 在書中，高小庭始終是一個享樂主義的堅定反對者，而他具體反對，憎恨的對象就是美食家朱自冶。作者則通過讓高小庭親口說出自己一無所長，朱自冶被封爲美食家的事實，表明了自己對享樂主義的立場。作爲一篇議論文，這樣的開頭猶如泰山壓頂，當頭棒喝，能夠讓讀者瞬間感受到作者意圖。但是，作爲一篇小說，大概沒有比這更糟糕的開頭了。徹徹底底的大劇透，整篇文章所有的懸念都被破壞殆盡。 同樣的，爲了始終凸顯文章的價值判斷，高小庭和朱自冶之間的主線矛盾無法自由地發展變化，故事和人物也就難以避免地僵硬刻板，有失自然。高小庭這個角色，一輩子做飯店經理，卻始終對美食避如蛇蠍，簡直不近人情。而朱自冶則像是個打不到的不倒翁，無論社會環境都麼嚴酷無情，他對美食的追求始終毫不動搖。 另外，用一箇中短篇小說的篇幅講述三十年中三戶人家經歷的風風雨雨，顯然無法作到事無鉅細，娓娓道來。三十年是整整一代人的時間跨度，如果陸文夫先生把本文寫成一部長篇，那麼必然是一幅精彩紛呈的歷史長卷，可惜先生志不在此，於是歷史長卷被高度抽象成了一幅目的明確的手繪地圖，所有的情節安排都不是爲了讓讀者自由探索時代風味和人物內心，而是一個個棱角分明的路標，不容置疑地指向作者預設好的終點。也許在那個全民解放思想，辯論真理標準的特殊時代，《美食家》確實讓讀者們耳目一新，但在塵埃落定的今天，《美食家》難免要成爲明日黃花。 作爲小說，《美食家》整體的藝術表現，也許並不那麼完美，但是文章的細節卻展現出了作者深厚的文字功力，時常讓人驚豔。避如，因爲是一篇反諷的作品，小說中主要人物的名字似乎都別有深意。高小庭，文中一般以小庭稱呼，可能是諧音消停。他一輩子都在反對美食家朱自冶，作者時刻都在告訴他要消停。朱自冶是一個靠收房租生活的資本家，顯然他的名字諧音主子爺。另一個重要的反面角色包坤年是一個兩面三刀見風使舵的跳樑小醜，也許在那段瘋狂的時代，作者遇到了太多包坤年似的人物，有意想警醒一下衆人，所以這個名字可能諧音包括你。 作者的人物描寫也異常傳神，他寫朱自冶起早貪黑爲了喫一碗頭湯麪： 朱自冶揉着眼睛出大門的時候，那個拉包月的阿二已經把黃包車拖到了門口。朱自冶大模大樣地向車上一坐，頭這麼一歪，腳這麼一踩，叮噹一陣鈴響，到朱鴻興去喫頭湯麪。 寥寥數筆，一個在瞌睡和美味之間反覆橫跳的老饕形象躍然紙上。後來，朱自冶落魄了，跟着高小庭搬南瓜，作者寫道： 他把雨衣向手彎裏一搭，甩打甩打地走在我的身邊。朱自冶東張西望，興致勃勃，好像是第一次看到這黎明前的蘇州，第一次看到清潔工人在路燈下掃地，第一次聽到那糞車在巷子裏轔轔地滾過去。 依然是那副白相人的做派。這種漫畫式的人物描寫被我視作小說引人入勝的重要魅力之一。可惜在現今流行的小說中，很少能看到這樣既樸實又精準的描寫了。難怪用那些小說作爲底本拍出的電視劇，畫面裏只有演員呆滯的美顏臉，因爲原著里根本沒有交代角色的動作和神態嘛。 本文另一大看點是文中間或流露出來的對於美食，主要是蘇州美食的描述和經驗。比如喫蘇式麪條的講究： 同樣的一碗麪，各自都有不同的喫法，美食家對此是頗有研究的。比如說你向朱鴻興的店堂裏一坐：“喂！（那時不叫同志）來一碗××面。”跑堂的稍許一頓，跟着便大聲叫喊：“來哉，××面一碗。”那跑堂的爲什麼要稍許一頓呢，他是在等待你吩咐喫法：硬麪，爛面，寬湯，緊湯，拌麪；重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點油），清淡點（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點），重澆輕面（澆頭多，面少點），過橋——澆頭不能蓋在麪碗上，要放在另外的一隻盤子裏，喫的時候用筷子搛過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴裏…… 關於喫蘇式筵席必須要集體行動的原因： 美食家們除掉早點之外，決不能單獨行動，行動時最少不能少於四個，最多不得超過八人，這是由喫的內涵決定的，因爲蘇州菜有它一套完整的結構。比如說開始的時候是冷盆，接下來是熱炒，熱炒之後是甜食，甜食的後面是大菜，大菜的後面是點心，最後以一盆大湯作總結。這臺完整的戲劇一個人不能看，只看一幕又不能領略其中的含義。 關於那些所謂名菜的評價： 比如說䰾肺湯，那是用䰾魚的肺做的。䰾魚很小，肺也只有蠶豆瓣那麼大，到哪裏去找大量的䰾魚呢？其實那䰾肺也沒有什麼喫頭，主要是靠高湯、輔料，還得多放點味精在裏面。䰾肺湯所以出名，那是因爲國民黨的元老於右任到木瀆的石家飯店喫了一頓，喫後寫了一首詩，詩中寫道：‘老桂開花天下香，看花走遍太湖旁；歸舟木瀆猶堪記，多謝石家䰾肺湯。’從此石家飯店出了名，䰾肺湯也有了名氣。有些名菜一半兒是靠怪，一半兒是靠吹。 書裏這些關於喫的經驗和知識簡直全書的精華和高光，比某些名氣很大卻只會故弄玄虛的所謂美食家寫得書強出太多了。

小時候，我不太喜歡讀四大名著這些經典書籍，因爲書中的內容離我的生活太遙遠了，我好像從中學不到什麼。 但是，《美食家》這樣“市井小說”卻讓我大開眼界，讓我體會到讀書能打開一個新世界，原來這世上還有另一種前所未聞的美好生活，“喫飯”這種普通得不能再普通的事，居然能變成一種美好的藝術。 《美食家》裏無論是市井小喫，還是知名餐廳裏的招牌菜，都刷新了我的認知：一碗麪居然有這麼多種喫法；一條魚竟然要用特殊方法餵養好幾天；一隻鴿子還能塞進雞肚裏再把雞塞到鴨肚裏；連盛菜的盤子都有講究......這一切是我聞所未聞的新奇。 我如果沒有讀過這篇小說，以我父母的教育，我這輩子也不會知道原來“喫飯“居然能如此豐富多彩，美食能變成一種“高度的物質文明和文化素養的結晶”，“喫”居然能變成一種藝術，這完全超出了我當時的認知。 身爲80後，我的家鄉（某中部省份十八線小城市）在90年代時連個超市都沒有，我對美味佳餚的認知僅限於：糖醋魚、羊肉串和燒雞。 我父母沒什麼文化，思想死板，只會給我灌輸跟人比學習，不要跟人比喫穿這類“大道理”。我如果說想喫什麼好喫的，我媽就會罵我沒出息、只想着喫喝玩樂，有這心思怎麼不放在學習上。 一直以來，每當我想喫點好的時，總有種負罪感。喫飯對我而言不過是填飽肚子，不像《美食家》裏的朱自冶蒸蹄膀還要在盤子鋪上青菜幼苗襯托粉紅的肉，就像綠葉襯托紅花一樣。我不敢享受任何東西，“享受”對於我來說，是種墮落。喫頓“好的”，還要不停地自我安慰，我買這些不是貪圖享樂，是爲了讓飯不至於難以下嚥，讓填飽肚子變得更容易些。這種“享受有錯”的想法，讓我的生活一潭死水，沒有任何樂趣。 《美食家》這種講述喫飯日常通俗小說，卻讓我開始體驗到日常生活的美好。 毛姆說過：“一個人能觀察落葉，鮮花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎麼樣。” 從普通的生活日常中發現美好，才能熱愛生活。熱愛生活，才能源源不斷從生活獲取能量，從困難挫折中一次又一次地站起來。 正如毛姆的“從平凡中找力量”的精神，從美食中找力量，真是再好不過了，畢竟，“民以食爲天”。 陸文夫先生文筆了得，我閱讀的時候眼前也浮現出美麗的古典園林，精緻誘人的美食，優秀的文筆讓人身臨其境，如同看電影一般。 《美食家》裏提到的淮揚傳統名菜“三套鴨”，做法複雜，要將鵪鶉填入菜鴿內，然後再把菜鴿再填入鴨子內。對比《紅樓夢》裏做法複雜的“茄鯗”，似乎相同但又有些不同。 普遍觀點認爲《紅樓夢》借“茄鯗”諷刺賈府窮奢極欲的生活。 難道《美食家》也是借“三套鴨”來諷刺除了喫喝啥也不會的朱自冶嗎？可是，朱自冶也沒有像賈府那樣敗落，蘇幫菜如今成爲非物質文化遺產。 那到底不同在哪裏？ 我花了很多年，終於想通了這個問題。 《美食家》的“三套鴨”與《紅樓夢》的“茄鯗”的區別在於：講究喫喝的目的和“適度”。 賈府喫茄鯗是爲了炫耀，彰顯自己高人一等。朱自冶講究喫喝不是爲了炫富，他就是愛喫嘴饞。 賈府的講究喫喝，遠遠超出享受美好生活的範圍，到了揮霍無度的地步。朱自冶好喫懶做，但是，沒有超出他的承受能力，不像“茄鯗”這樣不計成本到鋪張浪費的程度。 “茄鯗”代表了一種極端的、病態的做法。雖然“食不厭精，膾不厭細”，但物極必反，凡事過了頭，就成了走極端。當一種文化、一個家族、一件事物，耗費的物力、人力超出合適的範圍，到了浪費的程度，那它離衰敗也就不遠了。 所以，凡事要都要有個“度”，不要超出個人的承受能力。做事要不忘初心，要時刻銘記你做事的目的是什麼。 ———————————————— 《美食家》是陸文夫先生的巔峯之作，1983年發表於《收穫》，獲得全國第三屆中篇小說獎，隨着時間的流逝顯示出永恆的魅力，“美食家”這個稱謂也由此風行。《美食家》被收入各種文集，並翻譯成英法日等語言，暢銷海外，亦發行過單行本。

推薦！桃李不言，下自成蹊。 很多細節值得深思！

陸文夫有民國範兒，語言老道幽默，從解放前的美食，到解放後喫食堂文革餓肚子，到改革開放的美食講座，可以說是另一部中國蘇州歷史小說，上乘小說。

美食家—竟然碰見40多年前沒看完的一本小說！是真的，記得當年80年代自己還是小學六年級，偶爾在借到的一本文學雜誌（記不得是小說月報、當代還是收穫）上看了這篇小說，可惜人家催還，看了一半沒看完…，留下遺憾，今天碰巧遇見，就如碰見一個多年未見的朋友，感慨萬千，然而那個懵懂無知的小學生，轉眼已塵滿面、鬢如霜。