克林格梭爾的最後夏天（黑塞文集）

《克林格梭爾的最後夏天》是黑塞創作於1919年的一部中篇小說。那時一戰剛結束，世界還處在混亂之中。許多年輕人在戰火中被迫長大，歸來後卻發現現實已變得陌生；而那些曾深信不疑的世界觀，也在一夜之間坍塌，讓人惶恐不安。 就在這樣一個夏天——一個充滿陽光、葡萄香氣與南方熱烈氣息的告別之夏，四十二歲的表現主義畫家克林格梭爾預感自己時日無多。他離開北方陰鬱的天空，來到瑞士南部一個色彩斑斕的小鎮，準備用最後一個熾烈的夏天，完成生命與藝術的絕唱。 故事沒有太多起伏曲折，更像一連串燃燒的片段。克林格梭爾與好友們一起登山、游泳、飲酒，在光影與色彩中沉浸到自然的巔峯狀態。他近乎癲狂地日夜作畫，彷彿在與死神賽跑。他還邂逅了一位神祕女子，在愛與慾望中體會到最後的熾熱。與朋友關於藝術、自由與存在的討論，也折射出戰後一代人對虛無與意義的焦慮。 他像一枚即將燃盡的流星，清醒地擁抱死亡，把剩餘的生命化作一場極致而絢爛的藝術表演。盛夏逝去時，他完成了最後一幅畫作，在金色葡萄園與藍天的陪伴下，微笑着迎接終局。小說以他的死亡收尾，卻留下了對生命極限的凝視和對藝術終極意義的久久追問。

“德國浪漫派最後一位騎士”、諾貝爾文學獎得主黑塞新版10卷本文集，名家名譯，收入長篇小說、中短篇作品、詩歌、散文、童話與畫作，全面展示黑塞創作生涯。《克林格梭爾的最後夏天》收錄黑塞共11則中短篇作品：《小孩的心思》《克萊因與瓦格納》《內與外》《克林格梭爾的最後夏天》《南方的一座外國城市》《郊狼》《紀念品》《拜訪詩人》《喬遷時的遐想》《我的傳略》和《中斷的課時》。《克林格梭爾的最後夏天》是黑塞創作於1919年的中篇小說。彼時一戰剛剛結束，世界尚未從混亂中恢復，千萬士兵、戰俘和民衆，從多年僵化統一的順服中，迴歸既嚮往又恐懼的自由。有些年輕人在童年時被戰爭拖走，現在“迴歸”了，卻必須面對一個完全陌生的現實世界。而對於黑塞這樣的“老人”，那些曾被高度認同的世界觀已成了可笑荒唐的明日黃花。一切都變得可疑，令人不安惶恐。在這樣一個夏天，一個告別的夏天，充滿力量與光芒、誘惑與魅力，瀰漫南方陽光與葡萄酒香氣的日子，畫家克林索爾化身李太白，與他的好友杜甫、路易、亞美尼亞占星師，一同漫遊，飲酒，辯論。最終在夏末，用盡生命所有的燃料，完成了最終的畫作。

《克林格梭爾的最後夏天》 ^文字太美了，透着人生哲理，浸泡着李白的浪漫，值得多看幾遍，摘錄幾段文字： “我們的一切藝術只是補償，只是對被浪費的生命、活力與愛慾的補償。人們太高估感官愉悅了，將精神生活看作是對缺失的感官體驗的補償。然而，感官並不比精神更具有價值。因爲一切都是合一的，一切都同樣美好。只要那個核心在，即愛、熱望和激情在，它們便是一體。不論你是在阿索斯山做隱修僧，還是在巴黎做花花公子。” ^如晝夜交替，我的人生也在旅望與鄉愁的交替中度過。而我的人生沒有中心點，我在兩極間擺動，走過這當中許多的路。此時渴望在家鄉，彼時又渴望在路上；此時需要孤獨和修院，彼時又需要愛與連接；我收藏書籍和美畫，又將它們轉手送人；我揮霍放縱，又離欲苦行。 ^自然界有萬千色彩，而我們卻執意要將色譜減至十二階。這就是繪畫。你永遠無法從中獲得滿足，而且還要餵養評論家。

倘若我的人生亦是一場漫遊，那麼我想我正在不斷的和黑塞告別。 在過去的很多年裏，黑塞曾經是我在黑暗孤寂的人生角落中偶遇的可愛碎片。如今，我想僅僅跟隨着黑塞的文本，去感受自我，追尋自我，望向自我，完成一次次的自我闡釋，僅僅是停留在與自然對話，精神的求索與苦行對我而言已然不足矣了。 黑塞在他的文本中所遮蔽的，是宏大的黑暗時代帶來的對他而言無法被言說的戰爭與苦痛，於是，他選擇回到自我的經驗，一次次的探求一次次的望向自我，但他，也在某種意義上部分放棄了現實。 而，我想要的，是揭開反思性的自我的面具，是拋棄對於自我經驗的沉溺和一次次的重複演繹堆疊闡釋。 我想要他者，我想要黑暗的現實，我想要遠離我。

看得出黑塞真是被一戰傷得不清。他在戰爭中失去了自己的孩子，再看着滿目瘡痍的歐洲，他的精神也極度崩潰。1919年戰爭結束，他躲到了堤契諾，在那裏休養生息，找尋自我，寫詩，作畫，也寫下了一大堆不朽名篇。 《克林索爾的最後夏天》也是在這時候寫的。克林索爾自稱李白，還把他的朋友稱爲杜甫，已經足出看到他對當局的失望透頂，甚至認爲整個歐洲都在走向衰亡。從現在來看是太消極了，而且，此時的他還無法想到，更令人絕望的日子還在後面。 另外，這個版本有點詭異，把小說跟隨筆混排在一本書裏，讀的時候我要一直猜，這是虛構還是現實。

黑塞本人就是一位畫家，他在這部小說中徹底拋棄了傳統小說的線性敘事，轉而採用“視覺優先”的寫法。你會發現，小說中對風景的描寫的密度，甚至超過了情節的推進。那些關於葡萄園、陡峭的山崖、意大利式的拱廊、以及那條“如金色血液”流淌的河流，黑塞使用的是印象派甚至表現主義的手法。 他寫夏天，寫的不是季節，而是 “色彩的狂歡” 。 他把風景寫得極其濃烈、甚至飽和到快要爆炸的程度。爲什麼？因爲黑塞在製造一種“窒息感”。 他讓克林索爾身處一個極致的、甚至有些過分美麗的南歐夏天裏，陽光像熔化的黃金澆在萬物上。這種美不是用來享受的，是用來 “催命”的。風景越是輝煌，越反襯出生命力的短暫。這種油畫般厚重的質感，讓“夏天”本身變成了一個巨大的隱喻——它是一生中最後的、最絢爛的、也是最令人絕望的高潮。 1919年的黑塞，大約42歲。他借克林索爾之手，將自己推向了死亡的懸崖。小說設定在克林索爾生命的最後一個夏天，他在得知自己即將離世（隱喻精神或肉體的終結）後，決定用盡最後的力氣去喝酒、去繪畫、去愛、去燃燒。 從創作者的心理來看，這是一種非常殘酷的自我解剖。黑塞將自己分裂成多個角色，尤其是通過“李白”這個分身，在文本中進行了一場 “通過毀滅來達到完滿” 的實驗。 他在書中寫道：“讓我在燃燒中消失吧，我厭倦了這沉重的灰色。” 這句話泄露了天機。克林索爾是黑塞對“舊我”的處決儀式。通過描寫這個“鏡像”的死亡，黑塞完成了心理上的“弒父”與“重生”。寫完這部小說不久，黑塞就開始了《悉達多》的創作——從瘋狂的燃燒轉向了東方的靜觀與圓融。 克林索爾的死，換來了黑塞的生。

讀黑塞的書讀的不是故事，甚至不是文字，而是一種感覺。這種感覺在《荒原狼》裏是穿越無數道門的迷宮，在這裏是溺水前的走馬燈。每當我讀完一本黑塞的書，我總覺得腦袋空空，張嘴不知道要怎麼講這本書講了什麼。但我又覺得我有哪裏不一樣了，在打開這本書之前和合上這本書之後，我的靈魂穿過了他文字的曠野，留下了不着痕跡的風。 這就是黑塞。

每個人都有自己的煩惱，可以是低谷，可以是理想崩塌，也可以是內心荒蕪。 但救贖從來不在他人身上，而在自身的堅持與態度。要千萬次，將自己從水火之中打撈出來。

我大約是和黑塞無緣的 確實是很美的文字 但是是無聊的劇情 和總讓我感到不適的 總是讓女性角色成爲男性成長探索的工具人 讀完這本，緣盡了。

這本書評論不多，因此隨便寫寫，希望擴充對作品的認知吧。 書主要是意識流的寫法，內容含雜情慾，死亡，藝術等一些方面的探索。結構上則是數篇小說的結合。印象最深的是一篇講述豔遇的文章，曼妙溫柔的女體和文字縫隙中妖豔的情慾，都讓人身心蕩漾。其後有一篇講述與李太白杜工部爲友的小說，有些看不明白。 整本書雖然看書看完了，可滿腦子還是糊里糊塗的。