玻璃球遊戲（黑塞文集）

大師的作品，讀得很費勁。看到八百多頁，以爲辭去玻璃球大師的位置，後面大師當家庭教師還有三百多頁內容，沒想到突然就結尾了。玻璃球大師，和哈姆雷特一樣，應該是一千個人心中有一千種解釋吧，但是逃不出的一種解釋是，玻璃球大師已經是精神教育這個行業裏的佼佼者了。後面三篇看起來有些突兀，其實也是每個精神領域的派別裏的佼佼者會出現的，走到金字塔的頂端，發現一切都是空虛。

像僧侶般靜坐思考，孕養精神，清掃污濁；像騎士般無畏衝鋒，將恐懼變爲虔誠，勇敢而熱烈；像玻璃球大師一樣，追逐永恆真理，世俗與神境，理性與感性，物質與精神，在矛盾中昇華。

給出好看的評價是因爲如果我說它難看更不合情理。很難描述這次閱讀體驗，我努力一下。 這是本小說，不是最易讀的小說，但總體來說看小說總不能說是最艱難的事。不好讀主要在於故事性不強，要說晦澀吧，也不盡然。克乃西特一生是挺簡單的，對卡斯塔裏的矛盾心理也不是很難理解共情。讀不懂的地方也在於此，這是黑塞後期結晶作品，我實在是很指望它表達點什麼傳遞點什麼的，也基本可以確認譬如寓言，這小說肯定在表面下藏了什麼，應該說藏了很多，可是我什麼也沒有品味出來。大概知道世俗生活和將要把卡斯塔裏毀滅的現實應該有點影射希特勒，黑塞確實很喜歡東方文化，以及最後三篇傳記和正文彷彿風馬牛不相及但確實隱約在能量場中（無法準確形容，但反正不是在文學性上或者精神上主旨上）和正文有一種呼應感。別的就沒了。太難讀了！5年內應該不會讀黑塞了。

玻璃球遊戲究竟是什麼呢？我認爲應該是一種對知識的無限渴求，不斷更新，以及最重要的，極致的融會貫通，前面都是爲了最後的融匯貫通服務的，簡單來說就是當下說的跨學科，以一種更創新的方式來串聯古老的知識，好讓智慧的明珠無論是打造成項鍊，戒指，胸章都閃閃發光。這不是一本科幻故事，我覺得其中沒有任何科幻或者稱之爲不切實際的因素，相反，書中對知識分子責任的扣問，精神世界的闡釋都是如此精妙合理，以至於只要能看懂文字的讀者都因爲其中的部分觀點感到豁然開朗，克乃西特從被選拔進入華爾採爾，到進入校園後對知識和純淨的玻璃球遊戲世界與世俗世界差異的懷疑，研究年代的自由自在卻始終缺乏精神感召，遇見了人生導師約可布斯神父（這位神父是黑塞現實生活中有原型的人生嚮導），從此像是開啓了豁然開朗的下半生，順理成章地擔任玻璃球遊戲大師，最後出走玻璃球遊戲世界，出走完全不意味克乃西特前半生對玻璃球遊戲世界的捍衛和守護是完全可笑的行爲，這與他童年時期的離開一樣，是一種心靈察覺到了成長的感召，是必須要順應靈魂的離開，是玻璃球遊戲世界裏的修煉造就了一部分的克乃西特，現在使命完成，克乃西特可以全然自足地離開這一階段邁向下一個階段。

一本書的閱讀，就是一場艱難的跋涉，一場修行，一場生命的體驗與感悟。黑塞把他人生全部的體驗與修行，用他博大精深的語言，用他哲學的深邃與瑜伽的參禪，用他的智慧和沉思，全部奉獻給了世人。 這不僅僅是一本小說，而是一場佈道，震撼而又明朗。

《玻璃球遊戲》是德國作家赫爾曼·黑塞晚年創作的一部包含了寓意深刻，遊心典謨，既綜七經，又精羣緯，讀起來“鉤深極奧”的最後一部小說。該小說反映出作者對世界文明的命運以及藝術命運的思考。作品融政治評論、歷史著作、詩歌和傳說等多種體裁於一體，獨具特色。 在書中黑塞努力熔鑄世界文化於一體，以尋求不同文化融匯其中的途徑，感覺書中涉及中國文化的內容最爲多，作者說：“我努力探索一切信仰和一切人類虔誠善行的共同之處。究竟有什麼東西是超越一切民族差別之上，有什麼東西可以爲所有種族和每一個個人所信仰和尊敬。”《玻璃球遊戲》便是他這一種探索的最重要著作。全書從頭至尾不斷寫出對東方文化的敬賞，從引言裏看，有“中國語言”、“中國古代聖賢”、《呂氏春秋》和中國古代音樂等，則正文裏變更加進一步，竟然讓自己化身爲“中國長老”，向主人公傳授中文、中國書法和《易經》等，最後，甚至把玻璃球遊戲的高峰定位於“中國屋落成慶典”。 此書突顯了黑塞的“雙極性”觀點，並以這種方式貫穿於書中人物的一生中。黑塞的觀點體現的就是我們中國古人的《易經》“天地世間萬象變化，把人與自然看做是一個互相感應的有機整體，其內容涉及哲學、政治、生活、文學、藝術、科學等諸多領域。 小說初讀起來我感覺有些許晦澀難懂較之片面之感，隨着故事的不斷深入書中的人物也不斷豐滿起來，使讀者有一種新的認識，（感覺每段故事都代表着多層次的寓意，有代表西方文化的，也有代表東方的，還有融合在一起的）這些碎片拼湊趨於完整的世界可以建立起對作家綜觀空間的把控。這種認識昇華是一個階段超越一個階段，不受拘束持續上升的過程。是黑塞對於自我的精神探索整體的延展，小說開頭幾章已經爲主人公克乃西特後面的轉變打下伏筆，其中包括克乃西特因爲同學被開除離校引發的思緒，（此種情節與《在輪下》的漢斯與好友海爾納在學校的處境完全相同，但結果是截然不同的）。包括華爾採爾帶給他的初步印象；包括約可布斯神父向他展示的歷史觀；體現在代表世俗世界的普林尼奧·特西格諾利身上，更集中體現在克乃西特辭去大師職位、返回世俗世界的選擇上。《玻璃球遊戲》中，黑塞對“精神與自然”這一關係的探索似乎更深了一層，特西格諾利同克乃西特的關係不是漢斯與海爾納關係的簡單翻版。特西格諾利與克乃西特雖然起初各有各的道路，但在文章的後半部分，當特西格諾利在世俗世界中飽受創傷時，他通過克乃西特的指點將卡斯塔裏精神注入自己的生活，獲得了身心的平靜；而克乃西特也在個人的覺醒體驗和特西格諾利等人的影響下最終懷着服務與奉獻的 意願走向了世俗世界。可以說，特西格諾利與克乃西特在某種程度上發生了對雙方有益的中和。作者似乎是要藉此暗示，過於偏重精神或者過於偏重自然的生活都是有問題的，在兩者之間應該探尋一種 更平衡、更和諧的道路。 黑塞將《玻璃球遊戲》設想爲代表着卡斯塔利亞人知識的最高峰，這是一種集科學和藝術於一體的遊戲，它的規則和程序是一種高度發展的符號系統。主人公克乃西特童年時就受到西方古典音樂和諧完美境界的觸動而感悟，從此走上一條尋求自身完善的道路，翹首仰望過中國的和世界的無數思想先驅者，歷經他對西方和東方無數文化範疇的內心體驗後，一次又一次在相對集中發現共同的中心思想，於是一次又一次獲得“喚醒”，走上新的階段，最後爲了一個新人的成長，無畏地迎向死亡。“心靈乃由潛在的可能性匯聚而成，以便憑藉潛在性衡量一切事物，它並且是一種絕對的必然性，藉以在統一和諧與單純的狀態中衡量一切事物，就像是明明之中上天的安排，藉以在有關事物的獨特個性中衡量一切事物，最後，它還可以限制這種潛在可能性，藉以在生存中衡量一切有關事物。更有甚者，心靈還可以藉助比較象徵性的衡量，就像可以通過數字和幾何圖形使它們與其他事物相等一樣。” 很佩服黑塞的前瞻性的設想，我們現在的年輕人不是，都在玩這麼一種相似的手遊“每個玩這類孩子氣的猜謎和填字遊戲既非出自天真稚氣，更非由於遊手好閒，而是因爲他們處身在政治、經濟和道德的震盪和混亂中感到恐懼。他們玩耍這類小小的遊戲自然不只是無意識的玩耍，而完全符合一種深藏的內心需要，閉上眼睛不去正視那些難解的疑問和駭人的沒落景象，以便盡力逃入一個清白無辜的假象世界。從理智求取忠告。他們已讀過太多的文章和聽過太多的報告，他們沒有把時間和精力花費在自我強大上，以致無力對抗外界的恐怖和畏死心理，他們只能夠膽戰心驚地捱日子，不相信有任何明天存在。” 關於克乃西特在治療和陶冶精神和心靈方面所做的工作，實例頗多，然而更重要的是他那種溫和品性的巨大感化力量，許多青年學生就像當年克乃西特受老音樂大師教化一樣，因克乃西特而體驗了真正的卡斯塔裏精神。所有這些感化人的例子都表明克乃西特在性格上毫無毛病，是一個十分健康和平衡的人。然而他竭力關心幫助那類具有危險性格又思想不穩定的人物，如：彼特洛斯或者德格拉里烏斯；他似乎又在暗示自己對卡斯塔里人的此類病症或者對病症缺乏抵抗力有着特殊警惕性和高度敏感性，也暗示他自第一次覺醒之後便對卡斯塔裏生活中存在的問題和危險始終高度關注，從未懈怠放鬆。 “人們想要學會這一遊戲的遊戲規則並無捷徑，只能走通常的學習道路，總得持續幾個年頭，大概不會有任何行家裏手能夠把遊戲規則簡化到通俗程度。”作爲虔誠而嚴謹的人們在一定程度上把它們作爲業已存在的事物予以探討，這恰恰使他們向着存在的和有可能新誕生的事物走近了一步。主人公的這種選擇表明，讀黑塞的作品，一般的都在自我精神王國與世俗世界、精神與自然之間始終存在一種無形的力量，《玻璃球遊戲》 雖然同黑塞後期其他大多數小說一樣，具有探索內 在精神的傾向，但它從未“脫離世界”讀起來很有張力。 《玻璃球遊戲》是一種高境界音樂的象徵，準確的說是黑塞夢想的烏托邦世界的一種語言。書中前言所描述的歷史，而這種語言建立於對藝術與科學，宗教與科學調和的嘗試。利用音樂-數學中的一種和諧發明了這種基本的符號，混合了東方智慧學科的基礎。這是種幻想的語言，併成爲了文化精英學習的基本技能，逐步形成了卡斯塔裏團體的基礎。玻璃球遊戲爲團體提供了存在的基礎。書中大師們使用着這公共語言談經論道。黑塞以主人公在其中的遭遇構想展望未來的可能性。 主人公的歷程可以劃分成幾個階段： ＊經過感召進入艾希霍茲進行初步學習。 ＊升學進入華爾採爾學習，進入研究。 ＊在研究時結識了好朋友特西格諾利，答辯升級。 ＊進入宗教團體，出使修道院進行外交任務，和約布可斯神父進行更深一層的學習。 ＊返回學院後被選舉成爲玻璃球大師，並擔任主持團體事務。 ＊與好友重逢後，決定辭去團體職務，進行教育好友的兒子鐵托的職責到他的意外身亡。 全書整體而言，《玻璃球遊戲》融合了西方傳統和東方思想，黑塞把東方文化視爲自己的精神故鄉，古老燦爛的中國文化給他的創作提供了豐富的養料與素材。而探尋解決西方文明危機的出路，纔是作者的目的之一。他說“我必須在精神上和感情上把握住真正的歐洲和真正的東方”。他借鑑與採納東方文化的精華，將其同西方文化傳統中有價值的東西加以整合，目的也在於找到一條西方和諧發展之路。黑塞藉助書中主人公的精神之旅，從奴役走向自由，逐步覺醒自身的使命，最後進行自主選擇。在成爲玻璃球遊戲大師，成爲卡斯塔裏團體的精神領袖。“每一項促使心靈趨向宇宙整體目標的運動，每一種柏拉圖主義學會，每一個知識精英集會，每一次試圖讓實用與理想科學互相結合的活動，每一種調和科學與藝術或者宗教與科學的嘗試，無不建立於這——永恆的思想基礎之上。” 就如書前獻詞、格言與書尾死亡圖景密切呼應，“死亡”是獻詞精神的實踐：“他必興旺，我必衰頹”。主人公最終抵達歸宿：“靈魂的故鄉和青春”，如格言中所述“向着存在和新生的可能性走近一步”。黑塞用“死亡”表達的宗教性精神追求。“一個柏拉圖式的夢，它不是一種永恆有效的理想目標，而只是一種使自己和已知世界相對的可能性。”“一切知識理念，一切體會、學習和實踐。所有知識的基礎和精髓是對月亮的認識，認識其盈虧圓缺對人類的影響。月亮上住着逝世者的靈魂，爲了給新近去世的人騰出空位，早逝者的靈魂必須重新投生人間。” 《玻璃球遊戲》是黑塞對西方、東方古人的夢作過再思考後的產物，他把各種貌似對立的文化打成一片，混成一團，創造出現代人的夢，賦予舊事物以新生命，讓世界上形形色色的思想，尤其是古老的中國思想在當代西方文化裏得到延續和新生，好似架起了一座溝通東西方的魔術橋樑。事物和人生也如同中國《易經》“物象”外界事物；物體的形象；事物的現象；文藝作品所創造的典型形象；景物，風景。物象即是客觀事物，不依賴於人的存在而存在，它有形狀、顏色，有聲音、味道，是具體可感的。《玻璃球遊戲》黑塞虛構的這一發生在二十世紀後未來世界的寓言。完美無瑕的理想英雄、烏托邦、未來世界裏施展了自己擅長的浪漫手段，子虛烏有的《玻璃球遊戲》無疑是黑塞對世界文學作出的特殊貢獻。 就如他在小說《荒原狼》裏寫的“每個人的身體都是統一的，但靈魂卻向來是非統一的。文學作品，哪怕是最優秀的文學作品，也慣於將人性寫作是單純統一的整體。這樣我們就可以理解爲什麼大角度格外推崇戲劇這種文學形式。因爲在戲劇之中，單一的人性被放大，劇中每個角色都是一個單一而又統一的整體。……他必須要在一條荊棘密佈、困哪叢生的道路上蹣跚向前，而這道路會不停地分裂原本的雙重人格，使他的靈魂更加複雜，而這樣，他的靈魂永遠不會簡化或縮小，而是在經歷原來越多的世界之後愈加複雜和擴大，直到終結” 書序中的評論 托馬斯·曼在爲一本英文版黑塞集撰寫的序言中說：“我羨慕他高出一切德國政治的哲學上的超越感，”因爲“他的精神故鄉又特殊地歸屬於東方智慧的廟堂”；二十世紀六十年代末，美國曾掀起黑塞浪潮，除了反對越南戰爭等政治原因，還與美國作家亨利·米勒的推崇和宣傳密不可分，經過米勒渲染的“歐洲佛”導致成千上萬美國青年追隨“聖黑塞”。 加拿大學者喬治·華萊士·費爾德在介紹加拿大的黑塞接受情況時，高度評價第一個發掘出黑塞著作裏大量中國思想的華裔學者夏瑞春所做的開拓性工作：“這一重要成績使黑塞作品具有全新前景，使它遠遠超出了德國浪漫派的軌跡，提高了它的音調以及地方性侷限。” 德國批評家、出版家西格弗利德·翁塞爾特則撰文說：“正是由於黑塞的作品不提供解答，不開列藥方，正是由於描寫了發展歷程，才使他的作品至今仍然具有現實意義。因爲他的主人公們總是時刻準備着啓程去往新的生活領域，去進行新的探索，向着永恆全新的目標。因爲就連我們現在的社會也處於一種啓程狀態，也還在探尋着新的目標，”“希望這種‘生活的召喚’（《玻璃球遊戲》中語）對您也始終永無窮盡。” 托馬斯·曼卻提問道：“難道還會看不見他的出版人和編輯者工作中所表現的世界博愛精神多少帶着特殊的德國味道麼？”另一個德國學者基爾希霍夫則乾脆說：“他已經變成了一箇中國人，卻沒有中止成爲西方人，嗯，甚至是一個許瓦本人。” 馬丁·布伯爾在《論道家學說》裏的論點：“這種永恆的道是對一切表象存在的否定，它也被稱作爲無。生非始，死非終，時空中的此在無限無終。生與死不過是‘無見其形是謂天門’的出入口，‘無門者，無有也，聖人藏乎是’。”原來，外國古人柏拉圖和中國古人莊子早在幾千年前便已有幾近相同的精神追求，而黑塞所爲則像他談到自己與浪漫派先輩施雷格爾和諾瓦利斯的關係一樣：“我的目標不是改善世界或提高思想，而是繼續發揚他們所尋求的東西。” 一位前蘇聯學者卡拉勒斯維裏就認爲：“由對立面的相互轉化所組成的生活發展鏈條，是永無盡頭的，這就是黑塞的信條，它反映了黑格爾的一個基本觀念，”而黑格爾也是小說主人公景仰的先驅者之一。倘若說，十九世紀黑格爾的辯證哲學也許多少得益於他所讀過的中國古代思想著作。 德國古人，基督教早期僧侶約翰·阿爾布萊希特·本格爾（1687—1752）則肯定沒有讀過任何中國書籍，然而他提出的綜合不同思想使之相輔相成的見解，與中國傳統文化的和合之道，似乎也有異曲同工之處。黑塞借主人公之口說：“本格爾所力圖達到的並不僅僅是各種學科和領域的並列研究，而是尋求一種有機的相互關係，他已啓程探找一種共同的公分母。而這正是玻璃球遊戲最基本的觀點之一。”

在感召篇中，年輕的約瑟夫·克乃西特第一次體會到了痛苦，被疏遠的痛苦，離別的痛苦，自我覺醒的痛苦，但是音樂大師教會了他靜坐默思，讓他感受到了自己的內心世界，他發現其實人類的力量並非來自外部，而是來自自我，人的心靈比外界世界更爲宏大且只屬於他自己，裏面蘊含着無窮無盡的力量。他開始憧憬未來，當他與友人徒步前往音樂大師住處時，他和朋友說，“我只希望某個時刻突然來臨，只要符合人們的需要，我也能夠忘卻自我，向前跳躍，當然不要向着渺小低劣，而要向前向着更高的遠處”，其實這更像是他對自己說的話，克乃西特爲那些離開學校的“叛徒”所感動，因爲他覺得那些人做了他們想做的事，他們勇敢、具有冒險精神，而他的同伴則認爲那些人吊兒郎當、沒有上進心，所謂的跳躍只是他們不遵守規則的懲罰；克乃西特希望自己也能像那些“叛徒”一樣勇敢，向着未知然而更高更遠的地方跳躍，而他的同伴覺得他們的未來已經是確定的了，所有的跳躍最終都是通往最高宗教團體。在這一刻，克乃西特已經開始覺醒自由意識，他嚮往着更高但是充滿未知的未來，而不是在預設好的樓梯上穩步爬行，他要走的是一條崎嶇坎坷、沒有人走過的只屬於自己的那條通往山頂的路。 在華爾採爾約瑟夫認識了一位對他影響很深的朋友普林尼奧，當我讀到普林尼奧信中的“你站在培養精神的一方，我則站在符合自然生活這一邊”時，立馬就想到了《精神與愛慾》中的納爾齊斯與歌爾德蒙，約瑟夫就像納爾齊斯一樣，遠離世俗生活，純淨地生活在自己的精神世界，他的生活以及他對世界的瞭解僅限於卡斯塔裏這個團體，而普林尼奧則像是歌爾德蒙，他是來自貴族的旁聽生，也就是說在他讀完精英學校後是會回到世俗世界的，他不把卡斯塔裏的所有課程當回事，於是約瑟夫和普林尼奧爲此展開了辯論，最終普林尼奧在這種思想的碰撞中找到了自己的歸宿，他決心迴歸世俗生活，但他將帶着卡斯塔裏教會他的精神訓練方法，因爲這樣他才能保證自己不墮落於世俗世界，而克乃西特重新認識到了靜坐對於精神世界的重要性，他受到了第二次感召。 在研究時代篇中，已經暴露出了卡斯塔裏這個精神王國的一個重大缺陷，即裏面的人潛心鑽研宗教哲學，卻對即將發生的災難視若無睹，而這不禁是我開始想這樣的逃避有意義嗎？倘若整個世界都已經是一片廢墟，僅留存下這樣一片精神的田園牧歌，那人類文明的意義在哪裏，我們探討的生死、音樂、宗教、哲學、藝術爲什麼服務？那些衣不蔽體、食不果腹的普通人根本無法理解這些，他們只在乎能不能活着，“一個人也可以成爲畢達哥拉斯式的哲學家，或者去當和尚，或者做一個窮修士。然而，所有這一切僅是逃避而已，僅是放棄追求萬有的少數人士的作爲，這些人爲了享受完美而放棄了現在和未來，他們只活在過去之中，這是一種被理想化了的逃避”。卡斯塔裏這個看似完美的意向卻處處暗含着違反人性的秩序，人們不需要擔心生存、食物，卻也沒有糖果和慾望，也就意味着沒有快樂，只有對純粹神性的追求。 在瑪利亞費爾修道院任職期間，約瑟夫結識了約可布斯神父，在與他的交談中他發現了卡斯塔裏的歷史意識問題，卡斯塔裏瞭解歷史但僅僅是在時間概念上，把歷史當作數學公式一般對待，卻忽略了歷史的人文性，他覺得“卡斯塔裏文化也許僅是西方基督教文化的一個俗化了的、暫時的支流，有朝一日會被重新吸收回去”，卡斯塔裏完美形象下的刻板模式也開始顯現出來。在與普林尼奧的交談中克乃西特也開始“覺醒”，他認識到卡斯塔裏看似平靜的生活下卻掩藏其真實的面目——一片精神的孤島，正如普林尼奧所說：“然而另一些時候，我又覺得你們是些可憐可卑的下等閹人，虛僞地停留於永恆的童年之中，天真而幼稚地蟄居於密密圍着籬笆牆的又整潔又乏味的兒童遊戲天地裏。在玻璃球遊戲場裏，每一隻鼻子都擦洗得乾乾淨淨，每一種感情都安撫得平平靜靜，每一個危險思想都熨壓得服服帖帖，在這裏，人人都一輩子兢兢業業從事那優雅可愛、毫無危險，卻也毫無生氣的玻璃球遊戲，在這裏，每一種強烈的感情、每一次真誠的熱情衝動、每一場心靈波動都立即果斷地通過靜坐療法加以控制、中和而使其消逝。難道這不是一個虛僞、教條、沒有生育能力的世界麼？這難道不只是一個苟且偷生的虛假世界麼？”這也揭示了一個卡斯塔裏必須面對和真實存在但所有卡斯塔里人一直置若罔聞的問題，也就是卡斯塔裏在面對歷史時的去留問題，他不可能作爲孤島存在，他需要依賴現實世界的和平與經濟，可同時思想和真理也不可能依附於政治而存在，現實世界裏充滿演變、歷史、實驗以及永恆常新的肇始，它也許是一片混沌，然而卻是一切命運，一切創造，一切藝術以及整個人類的歸宿和故土，它產生出語言、民族、國家、文化，也產生出了卡斯塔裏及其一切，它還會目睹一切再度淪亡，而後仍然存活下來。這便是克乃西特覺醒後所瞭解到的真相，他要進入現實世界去尋找答案，尋找這個現實世界與卡斯塔裏之間的平衡。 小說的最後以克乃西特在湖水中溺亡而結束，這位玻璃球遊戲大師在離開卡斯塔裏後選擇了來到友人普林尼奧位於高山湖畔的鄉間別墅碧爾普，他見到了學生鐵托，實現了自己當初的心願，到世俗世界當一名教師，可同時他還“感到了有些頭暈目眩，和一種以往未曾有過的嚴重虛弱和心律不齊”，當鐵托興沖沖地跳下湖泊遊向對岸時，雖然克乃西特不願游泳，他已經預感到了死亡的危險，但是召喚強於警告，意志強於本能，他還是脫去睡袍，縱身躍入了湖中，最終溺亡。黑塞曾對此結尾做出回應，他稱克乃西特的死是“獻祭性死亡”，克乃西特的死併爲中斷他對少年的教育，反而正好達到教育目的。克乃西特並非死於意外，而是死於死亡的召喚，他已預感到了自己死亡，但那時陽光燦爛，他又正好位剛剛目睹的景象所感動，使他感到他應該響應這種召喚，在他死亡的同時，少年鐵托也抵達了對岸，他收穫了一位繼承者，一個一生追求純淨精神世界的玻璃球遊戲大師最後響應感性的召喚死於現實世界湖泊中，這並不是一種諷刺，而恰恰證明了精神世界與現實世界是永遠無法分割的，現實世界並非絕對的生活牢籠，而精神世界也並非完全自由的天空，我們無法知道如何存在纔是正確的，就像昆德拉在《不能承受的生命之輕》中所說：“人永遠都無法知道自己該要什麼，因爲人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。”有價值或無價值，有思想或無思想，有負擔或無負擔，我們只能選擇一次，正確或錯誤都只有一次，遺憾或圓滿也都只有一次，當我們一生結束時回頭一瞥才能發現自己本可以如何走得比原先更輕鬆更迅速，可我們卻不能再走一遍來路，也不能告知別人如何走，我們能做的只有在自己選擇的道路上一直走向終點，僅此而已。 讀了快十部黑塞的小說了，我發現黑塞似乎很喜歡水，悉達多成爲渡船伕，向水流學習，學習傾聽，學習時間的流逝；《在輪下》中漢斯喝醉後倒在了月影斑駁的林間小溪裏，至死也沒走出別人的期待；玻璃球遊戲大師溺亡在了湖泊中。水是最溫柔的自然屬性，但它有時卻比岩石更加堅硬，它流經一切，卻對一切都不抱有期待，它告訴我們：世上任何形象都是短暫的。對於河流來說，不存在過去與未來，對於過去的人和現在的人來說，見到的都是同一條河流，可每時每刻都是新的水。河水永恆不變，對河流來說，一切都是陰影，由此悉達多領悟到了：萬物無過去，也無將來；世上萬物只存在本質和當前。所以無需回望過去，只需向前走。“我很願意帶你向前走，不過，向前走，前面在哪邊？ 我要告訴您一個大祕密，人類一向都用這招來騙自己。向前走，就是不管往哪兒走都行。”——《雅克和他的主人》

黑塞虛構了一個名爲卡斯特里的烏托邦，作爲一個類似教育機構的神祕場所，這裏擁有着一項藝術形式(不知道具體是啥)——玻璃球遊戲，引來了無數青年的到來。玻璃球遊戲象徵着最偉大的藝術形式，卡斯特里象徵着世間最偉大的精神世界，與牆外的世俗世界相對(個人理解)。克西奈特從一名世俗中的學生進入烏托邦中後併成爲玻璃球大師的經歷，與他那些被世俗迷惑的朋友:普林尼奧進行了對比和論戰。當然了，這只是故事大概，我更想問的是，之後講的啥？想表達啥意思？一臉懵。好多沒讀懂……[暈]

《玻璃球遊戲》是赫爾曼·黑塞的後期作品，一如既往延續了其內容覆蓋人生及哲學思考的特點。本書譯註準確，但缺少一些浪漫主義的感受和修飾，多少會使作品讀起來有些乾澀，好在每一個讀者心中都有自己的黑塞，便讓其也逐漸豐潤起來。 黑塞作品中的主人公曆來都有自己的影子，也都從他們身上反映出黑塞精神世界的變化歷程。不論是從《德米安》的純粹直觀到《納爾奇思與歌爾得蒙》的愛與救贖，不論從《在輪下》的追逐自由還是到《悉達多》精神昇華，再不論從《荒原狼》的熾熱吶喊還是到《玻璃球遊戲》的沉穩睿智，你會看到人類精神世界被全面的攤平和展開，看到從抗拒到認識再到持有和沉浸的全部階段，讀黑塞的作品就是一種精神的洗禮，智慧的凝結，以及對本我和愛的釋義。 《玻璃球遊戲》是作者用不同的寫作方式，包括長篇、中篇、書信、詩歌等分階段完成的。個人理解主要部分的精神內涵是摒棄固有束縛，追求精神的自由，迴歸最初本性，尋找感受的力量，最終完成對生命意義的表達。其中“玻璃球遊戲”隱喻爲我們身心的桎梏，包含日常的生活、工作、情感，也包含潛意識作用下我們的思維及行爲習慣等。這個階段的黑塞雖沒有年輕時思想的高亢、澎湃和劇烈，但給人內心以老練、厚重、睿智之感，所以整部作品在平穩中給靈魂以給養。 要側重說一下作品後部分的傳記三篇，每一篇一個主題。其一是與萬物的聯結，體會能量的不朽和流動；其二是運用“愛”的無限寬廣與包容，對他人和自我的救贖，重獲新生。特別是提出“絕望”纔會造就新生。其三是 ​用東方故事表達了“五蘊皆空”“凡所有相，皆是虛妄”“一切有爲法，如夢幻泡影”的哲學觀，可以正視無限的輪迴與成長。 ​通讀作品之後，只有一種感受，那就是心靈得到滋養，像鮮花遇到雨露，像大地沐浴春風，像感性遇到熱情，更像孤獨遇到知己。那顆鮮活的心，因爲黑塞而再次躁動起來，證明我們這個當下，在真實、美好而有愛的活着！

一本虛構“傳記”，煞有介事地寫了一位玻璃球遊戲大師的一生。 玻璃球遊戲又是什麼？並不是真去玩玻璃球，而是一種音樂演奏技法，是一種陽春白雪——當然在現實中其實也是不存在的。 有點博爾赫斯的味道。 既然克乃西特並不真的存在，那麼這本書到底就還是一部小說。但它也不是一部普普通通的作品，它是黑塞作品的集大成者。 像黑塞的其他作品一樣，小說中也有一個理想中的黑塞和一個現實中的黑塞；只不過，以往的作品中，兩個主人公是朋友關係，而這本書中是師徒關係。 而且，到了小說的結尾，那個現實中的自己也達到了理想中的樣子。 最後我想說，我被黑塞對中國文化的瞭解震驚到了。不論是《呂氏春秋》還是《易經》，他能旁徵博引而且恰到好處，實在是太厲害了。我知道他對印度是很瞭解的，但中國文化也如此精通我剛剛知道，還有點慚愧。 至於最後三篇傳記，私以爲放不放在這本書裏都可以。就三個短篇小說嘛。