悉達多（讀客三個圈經典文庫）

“大多數人都好像落葉，在空中飄舞、翻卷，最後搖搖擺擺落到地上。可是也有另一些人，一些爲數不多的人，像沿着一條固定軌道運行的星星，沒有風吹得到他們，他們有自身的規律和軌道。” 具體的讀後感容我再讀一遍之後，或者再選擇另外的版本閱讀之後，看自己是否具有靈感而定，至少這一遍讀完我無感。 下面讓我抄幾本關於赫爾曼·黑塞的幾本著作作爲了解: 🌵《彼得·卡門青》 1904 年 13 歲就立志成爲作家的黑塞，在 1904 年出版了第一部長篇小說《彼得·卡門青》，一舉成名。生性熱愛自然的黑塞在最初用自然治癒自我。在這部小說中，黑塞以自身爲原型，講述了一個農家子弟通過接受高等教育進入上流社會，卻發現自己與資本主義生活格格不入的故事，正如心灰意懶的他最後迴歸鄉村生活，這才獲得心靈的平靜與和諧。 🌺《在輪下》 1906 年 黑塞第一次嚴重的心理危機出現在他 14 歲時。想成爲作家的黑塞在毛爾布龍神學院中只感到無趣，這使他精神極度苦悶，甚至企圖自殺。在半自傳體小說《在輪下》中，黑塞用一對性格互補的少年再現了這次精神危機。《在輪下》不僅控訴了理性刻板的教育制度對個人心靈的戕害，還敘述了少年們在痛苦迷茫中自我意識覺醒的過程。 這段精神危機和黑暗的求學經歷不僅成了黑塞早期創作的重要靈感來源，也使黑塞的早期創作關注個人意識，展現個體在時代中面臨的種種精神困境。同時，他也用寫作直面陰影，剖析自我，進而完成對青少年時期心理創傷的治癒。 🌲《蓋特露德》 1910 年 黑塞的每一部作品都可以看作他階段性的自述與反思。婚後的黑塞逐漸對婚姻與家庭生活感到厭倦，精神再次出現危機。他經常離家旅行，開始重新思考婚姻和人生的意義。這一時期黑塞創作了小說《蓋特露德》，講述了主人公在殘疾、愛情與婚姻的壓力中成長的故事，細膩地刻畫了婚姻中的不幸與痛苦。這不僅是他對自己在婚姻中遭遇的痛苦的抒發，更是對藝術家的婚姻和人生意義的反思。 🌸《德米安》 1919 年 在《德米安》中，黑塞講述了主人公孤獨而艱險的尋找自我的旅程。黑塞將視線聚焦於人物的內心，讓他直面自我之“惡”，主人公在痛苦的掙扎與歷練中完成自我人格的完善和救贖。此時，黑塞的創作逐漸轉向“通向內在之路”，通過對自我的深入剖析，從中找到率真與自然，完善自我人格。 造成這種轉變的正是黑塞遭遇的第二次嚴重精神危機。 1916 年，黑塞的父親去世，妻子出現精神分裂前兆，婚姻中的齟齬日漸增多，同時，黑塞由於反戰言論遭受着來自全社會的攻擊，這一切使黑塞再次遭受了嚴重的精神危機，患上了抑鬱症。 身心疲憊求醫無果的黑塞找到榮格的學生約瑟夫·貝恩哈特·郎昂做分析性心理治療。經過治療，黑塞暫時渡過了心理危機，並對心理分析產生了興趣，他在之後多部作品的創作中融入了精神分析法，至此黑塞的文學治癒之路也發生了變化。 黑塞自幼對自然的熱愛對他度過危機也有很大的幫助。黑塞十分喜愛提契諾的自然風光，自 1916 年起，黑塞常到提契諾進行短期修養，其間他創作了提契諾札記《漫遊》，並親自爲《漫遊》畫了插圖。在提契諾的時光中，他告別戰爭和家庭帶來的痛苦，學會用新的角度看待世界，逐漸找回自我。 🌴《悉達多》 1922 年 在這之後，黑塞繼續用文學實踐着他的治療之旅。在《悉達多》中，出身高貴的婆羅門青年悉達多對人生感到痛苦，他到處流浪，最終受到河水的啓發獲得精神解脫。黑塞在東方哲學中尋找個人心靈淨化的途徑，他通過悉達多自我求索的歷程，對個體價值和人生本質進行了探索。 🌼《荒原狼》 1927 年 黑塞 50 歲之際，身體和生活再次給了他沉重的打擊。他不僅在生理上忍受着坐骨神經痛和風溼的痛苦，心理上也被抑鬱情緒折磨。黑塞忍受着痛苦，咬牙堅持寫完了《荒原狼》的初稿。 《荒原狼》不僅是黑塞內心痛苦、陰鬱、迷茫、掙扎的真實寫照，更是他深刻思想的集中展現。黑塞在《荒原狼》 1941 年瑞士版後記中寫道：“這是一次精神危機，最終走向了治癒。” 🌿《納爾齊斯與歌爾德蒙》 1930 年 黑塞晚期創作轉向對整個時代和世界的關注，探索精神上的理想世界。他的治癒對象也從個人擴大至整個現代社會羣體。他希望通過剖析社會普遍存在的心理危機，找到人與社會和諧相處的方式。 在《納爾齊斯與歌爾德蒙》中，黑塞展現了二元對立的理性與感性的融合與統一，爲人類面臨的最深的恐懼——死亡找到了一條解脫之路：藝術能夠超越死亡，延續生命，從而拯救死亡帶來的痛苦。 🌻《玻璃球遊戲》 1943 年 1931 年到 1942 年，黑塞花費大量心血寫成了《玻璃球遊戲》，繼續探索他的理想世界。他在作品中爲讀者提供了一個精神庇護所，給予人們希望，治癒社會和時代帶來的苦痛。在創作期間，黑塞目睹了納粹的殘暴、現代文化對人類精神的侵蝕，《玻璃球遊戲》對他而言是“一具抵擋這個恐怖時代的外殼、一個神奇的避難所……任何現實世界的聲音都無法滲入其中”。

一個人的朝聖路 小說講述了悉達多從婆羅門之子到圓滿的聖者的成長之路。 悉達多是高貴的婆羅門之子。他天資聰穎，擅長詩歌、論辯、輔祭。人們喜歡、崇敬這個聰慧的孩子，覺得他前途無量。但悉達多自己並不快樂。悉達多的父親是德高望重、睿智的人，但即便如此，他的父親也無法證道，獲得圓滿。這讓悉達多對所獲得的的知識感到懷疑和失望。 於是，悉達多說服父親，去森林裏出家，做了一名沙門。他和夥伴果文達一起，同最年長、經驗豐富的老沙門學習，學習齋戒、苦修，意圖最終脫離自我，達到無我境界。但修行一段時間後，悉達多再次對沙門的修道產生懷疑：即便經驗豐富如老沙門，六七十的年紀，依然無法解脫自我。他學習的修行之時，也不過短暫脫離痛苦，跟普通人喝幾杯米酒後的效果相似。既然如此，修行的意義在哪兒？修行的希望在哪兒？ 於是，悉達多告別了老沙門。他們去尋找佛陀喬達摩，一位全世界都承認的大智者。喬達摩不虧是修行的智者，他已經通過自身的修行，獲得了圓滿。他的一言一行，充滿了智者的魅力。在這裏，果文達被喬達摩折服，成了他虔誠的信徒。悉達多對喬達摩也很欽佩，對他的學說也很信服。但睿智的他還是生出困惑：喬達摩說世界因果一體，完美無缺；又爭求超脫，脫離這個完美世界。這本身自相矛盾。喬達摩解釋說，任何學說不過是讓人的內心安寧爲目的，如果你不能施行一種生活方式於自己，深信並解脫自己，那就永遠生活在懷疑和痛苦裏。悉達多最終還是決定離開。他信服喬達摩是成道高人，但他也感受到，每個人的道都不同，只有自己堅定的找尋真正的自我，纔可能像這位佛陀喬達摩，獲得成功。 於是悉達多再次踏上征程。從與佛陀喬達摩談話後，他開始覺醒，決定遵從內心，找尋真正自我。但喬達摩的告誡他並沒有理解：千萬別聰明過了頭。因爲，朝聖的路是荊棘和迷霧漫步的，聰明可以引導人，也可以迷失一個人。如果思維到了死衚衕，只有死亡纔是唯一答案。悉達多的噩夢也由此開始。 悉達多從渡口過了河，來到城裏。他喜歡上聰明、善解人意的妓女卡拉瑪。爲此，他決定拋棄乞討爲生的沙門生活，決心用智慧和力量找回自尊，掙取金錢和愛情。他同商人迪馬斯瓦米學習經商，同卡拉瑪學習情愛。他憑藉智慧、能力成爲一位富豪。在時間消逝中，悉達多也迷失在紙醉金迷的世界裏，曾經修行的能力被他拋卻腦後。隨之而來的，是添加了嫉妒、慾望、貪婪等人類可怕的情感。可悉達多是痛苦的，他並不能像普通人沉浸在紅塵世界裏，隨波逐流。他內心對聖者的追尋與眼前的世界南轅北轍，讓他痛徹心扉。他不知道的是，在離開前最後一次同卡拉瑪的情愛，讓這個女人懷孕並生下了孩子。悉達多的離去和孩子的新生，彷彿一場輪迴，是終點也是起點。 於是，悉達多拋棄了所有，回到了來時的大河邊。他想到死去。在絕望的歪脖樹上睡了一覺，他終於頓悟：他理解了愛，以前蔑視的愛，愛從來不是他修行路上的阻礙。他戰勝了自己，瞭解到要克服朝聖路上的醜陋和慾望，就必然先去經歷。最後，他與內心和解。年少引以爲豪的詩詞辯論，現在看來是引誘他自負和無知的最大阻礙。 悉達多來到渡口。跟船伕瓦蘇德瓦生活在一起。在這裏，悉達多向河水學習：大河之所以永恆，是超脫了時間的限制。人也應如此，擺脫時間的禁錮，才能達到最終的永恆。幾年後，卡拉瑪帶着兒子來到渡口。無意間碰到了悉達多。可惜天不遂人願，卡拉瑪受毒蛇咬而死，留下兒子。悉達多經歷這場厄難，他並不痛苦。他已經接受了時間的苦難，向大河追求永恆。 只是，兒子的出現，讓悉達多再次回到塵世的幸福和煩惱中。從小嬌生慣養的兒子，受不了父親修行的苦。看不起父親懦弱的性格。於是，獨自離去。悉達多找尋無果，最終才明白：對兒子執着的愛，也是一種執念。那並不是雙發所想要的，或許放手，對彼此纔是解脫。 悉達多失去兒子。但他更體會到一個普通人所擁有的的七情六慾。他每天擺渡行人，看到子孫和睦的家庭會產生羨慕、嫉妒的情緒。他毫不掩飾的把這種情緒說給老船伕瓦蘇德瓦。老船伕引導他再去傾聽大河的聲音。這一次，悉達多真正學會了傾聽和愛，不再是以往高高在上的修士，他最終獲得了圓滿完美的大道。他開始像河水一樣，順應潮流，滿懷感情，熱衷流淌，隸屬統一。 文章的最後，他已經是個被人們傳說的聖者。他仍舊生活在渡口，擺渡者來往行人，渡他們到對岸的同時，他也在渡苦難之人的人生。此時，果文達來到了這裏。他雖然風燭殘年，但依然未能證道，還在不安彷徨中追尋。在這裏，通過與果文達的對話，悉達多闡述了他的道。同時，他也幫助果文達找到了自己的朝聖之道。全文結束。 故事不長，但全文都在向人的內心探索。文章闡述的一個道理：經歷纔是成聖唯一的道路。只有經歷過痛苦，才能理解痛苦；經歷過絕望，才能逃脫絕望；自由並非憑空而來，是以世間的種種經歷，心靈的一遍遍磨鍊作爲基礎。就像水倒滿枯井，才能迸發出甘泉。 另一個思考：朝聖之路是否只屬於哪些不食人間煙火的修行人？我想並不是。我們每個人都在修行的路上。只不過，我們的目標不同。修行者想獲得圓滿完美，超脫時間和生死的痛苦，達到永恆。普通人的想法並沒有這麼深刻。但每個人都想獲得美好，獲得心靈的安寧。這就是生活在塵世人的目標。爲此，我們也經歷痛苦，也經歷磨難。我們在痛苦和困難中成長，不斷提升自己。從而不斷接近那個目標。因此，這世間的每個人都在修行，而且在以自己特有的生活方式修行着。 我看書很慢。《悉達多》這樣一部並不長的小說，也用了整整一天看完。這本書給我很深的感觸：我不信仰宗教，但我卻很同意那句話：人生是一種修行。一個人分爲身體和內心，身體經歷世上的行爲，不管是痛苦還是歡愉，都要一一承受；內心給自我帶來不同感受，有苦楚也有幸福。我們不斷的思考，修正着行爲，溝通着內心。爲的是與內心和解，達到內心的平和。由心指引言行，使身心一致，達到一種相對意義上的圓滿。這也是我正在經歷和努力去做的。 看了很多書，唯獨此書給了很多感觸，總結過程中感覺比較有意義的摘要如下： 1、人們渴望，在永不滿足的生活沙漠裏，發現意外而來的綠洲和甘泉。可事實上，很多的是思想的海市蜃樓和現實的漫天黃沙。渡人渡已，能渡的只有自己。 2、人生是一場修行。苦痛是圍繞人生的一部分。脫離痛苦的唯一方法，是去經歷痛苦，體會痛苦，理解痛苦，然後達到平和。如此，人生的痛苦便不再驚擾內心；同時，人生的歡愉，也不在有追尋的執念。這究竟是一種好還是不好？ 3、人們追求的，不過內心的安寧，生活的安定。如果你不能適從一種生活方式、思維方式，不去深信自己選擇的方式解脫自己，那就永遠生活在懷疑和痛楚裏。 4、不管是不是採納一種思想，還是按照自己的方式生活。只要滿足內心的平和，即使再不合理，也足夠平和美好的一生了。 5、每個人都是單獨的個體。思想、生活、愛憎各有不同。不必去仿從成功者或幸運者的道路，因爲最適於自己的路，本就是自己從經歷的痛苦或快樂中總結出來的。那些心靈雞湯、睿智語錄、精神道義也不過是外在的輔助。所以，我決心去探求並達到目標，或者死去。 6、思維如果有一天到了死衚衕，或許只有死亡纔是答案。 7、每個人都索取，每個人都付出，這就是生活。 8、齋戒使人主導身體，等待使人主宰品性，思考使人主宰智慧。 9、性愛不等同愛情。如果愛情是走向思想道路的阻礙，那並不能夠說服大多人去接受。 10、生活在世間，就會有慾望，就會有攀比，會有無休止的追求。這是人在世間生活的幸福，也是人在世間生活的煩惱。 11、身是菩提樹，心如明鏡臺。 時時常拂拭，不使惹塵埃。 既不修身樹，亦不拭鏡臺。 心上三尺垢，幾時明月來。 12、經歷痛苦，才理解痛苦；經歷絕望，才逃脫絕望。自由不是憑空而來，是以世間的種種經歷，心靈的一遍遍磨練作爲基礎，就像水倒滿了枯井，從迸發出甘泉。 13、不去經歷，理論的造詣，只會成爲你接觸真理的隔膜。 14、我樂於傾聽。更期望能夠有願意真心傾訴的朋友。 15、就像大河。努力向下，努力往下沉，向深處探索。 16、不只有那些不食人間煙火，刻意從事修行路的人在追求一種內心的永恆和大道。普通人，也無時無刻不在修行的路上。他們也經歷痛苦，昇華自己，一直不停的修行下去… 17、人們往往看得到眼前，因爲眼前的視覺給自己內心直接的苦惱。人們會忽略身後，而身後是有人替你默默的承受。 18、傷口上開的花，是用血澆灌出來的，所以才最絢爛。 19、成道的悉達多，也開始用行動擺渡迷惘的人。曾經的夥伴果文達，如今風燭殘年還在不安彷徨尋找的迷失者，得到了幸運的解救。

這本書寫的是悉達多的一生。他的一生經歷過克己的修行，荒淫的縱慾。苦行時尋不到智慧，尋死時卻又得真理。 “我的生活確實奇怪，”他想，“走過了許多奇怪的彎路。少年時，我只知道敬神和祭祀。青年時，我只知道苦行、思考和潛修，只知道尋找梵天，崇拜阿特曼的永恆精神。年紀輕輕，我追隨贖罪的沙門，生活在森林裏，忍受酷暑與嚴寒，學習忍飢挨餓，學習麻痹自己的身體。隨後，那位佛陀的教誨又令我豁然開朗，我感到世界統一性的認識已融會貫通於我心中，猶如我自身的血液循環在軀體裏。可是後來，我又不得不離開佛陀以及他偉大的智慧。我走了，去向卡瑪拉學習情愛之娛，向迦馬斯瓦彌學習做買賣，聚斂錢財，揮霍錢財，嬌慣自己的腸胃，縱容自己的感官。我就這樣混了好多年，喪失了精神，荒廢了思考，忘掉了統一性。可不像慢慢繞了幾個大彎子嗎，我從男子漢又變回了小男孩兒，從思想者又變回了俗子凡夫？也許這條路曾經挺美好，我胸中的鳥兒並未死去。可這又是怎樣一條路哇！我經歷了那麼多愚蠢，那麼多罪惡，那麼多錯誤，那麼多噁心、失望和痛苦，只是爲了重新成爲一個孩子，爲了能重新開始。 河水，這本書花了大量篇幅寫河水。悉達多與河水對話，從河水中獲得智慧。 他似乎覺得河水想對他訴說什麼特別的東西，訴說什麼還未爲他所知、還有待他了解的東西。悉達多曾想在這條河裏淹死自己，疲乏、絕望的老悉達多，而今已淹死在河裏了。新的悉達多卻對這奔湧的河流感到一種深沉的愛，於是便在心裏暗自決定，不再很快離它而去。 河水流啊流啊，一個勁兒地流啊，但卻總是在那裏，總跟原來一模一樣，然而又每時每刻都是新的！ 各人有各人的目標，各人爲各人的目標癡迷，各人有各人的困惱。河水憂傷痛苦地吟唱着，滿懷着渴望地流向自己的目的地。 河水的聲音裏包含世間萬物的聲音。 最迷茫的那段時間，我也喜歡去看河水。下雨時看雨滴在奔流河面亂跳，天晴時看陽光在粼粼波光間翻滾。聽濤聲拍岸永不停歇，一聲一聲，從不重複，總能聽出細小差別。我也不明白爲什麼我能望着河面發那麼久的呆，不明白爲什麼能走那麼遠的路只爲到河邊發呆。我不懂得佛教，也許不能像悉達多一樣參透那麼多道義，但我能獲得內心的平靜、喜悅和滿足。 一個人探索的時候，”悉達多說，“很容易眼睛只盯住他所尋找的事物，結果就什麼也找不到，什麼也不能吸收，因爲他總是想着要找的東西，因爲他有一個目標，便受到這個目標的約束。探索意味着有一個目標，發現卻意味着目光自由，胸懷坦然，沒有目標。可敬的人呀，你也許事實上是個探索者，因爲你努力追求自己的目標，可是卻看不見某些眼睛跟前的事物。” 都說"格物致知"，有時我們是通過"格物"，去模仿借鑑其中一些本來就蘊含在內的道理;而有時我們只是通過格物，去放空一切，排除雜念。如文中所說，獲得"目光自由"。有時，一旦將眼光放開，頓悟的感覺就來了。 知識可以傳達，智慧卻不能。人可以發現智慧，可以體驗智慧，可以享有智慧，可以憑智慧創造奇蹟，卻不能講述和傳授智慧。 知識往往能通過學習獲得，而智慧，沒有一點人生的體驗，很難參悟。果文達一生克己苦修，悉達多半生放浪揮霍。他們在人生的旅途上分道揚鑣，卻最終向着同樣的歸宿靠近。兩種人生，難分高下，冷暖自知。物質匱乏時往往精神充實，物質豐富時往往精神貧瘠，大多數凡人往往都逃不脫這個宿命。所以，我總覺得悉達多是幸運的，他體驗過了這兩種人生。酸甜苦辣，起落浮沉，如果通通經歷一遍，最後做出的選擇往往纔是內心深處的聲音，纔是通往最接近真與善的道路。爲什麼說，"放下屠刀，立地成佛"，自有道理。 不，罪人的身上，現在和今天已經存在未來的佛，他的前途已經全都在這裏，你得在他身上、在你身上、在每個人身上敬奉這個未來的、可能的、隱形的佛。果文達，朋友，塵世並非不圓滿，或是正處在一條通向圓滿的漫長道路上：不，它每一瞬間都是圓滿的，一切罪孽本身就蘊含着寬恕，所有小孩本身就蘊含着老人，所有新生兒都蘊含着死亡，所有瀕死者都蘊含着永生。沒有一個人可能從另一個人看出他在自己的路上走了多遠，強盜和賭徒有望成佛，婆羅門則可能成爲強盜。在深沉的禪定中，有可能忘掉時間，把一切過去的、現在的和將來的生活通通視爲同時，於是一切都善，一切都完美，一切都附屬梵天。因此，我覺得存在即是善，死即是生，罪孽即神聖，聰明即愚鈍，一切肯定皆是如此，一切都只需要我的贊成，我的同意，我的欣然接受，因此對我來說都好，都只會促進我，決不會傷害我。我以自己的身體和心靈體會到，我非常需要罪孽，需要肉慾，需要追求財富，需要虛榮，需要最可恥的絕望，以學會放棄抗爭，以學會愛這個世界，不再拿它與某個我希望的、我臆造的世界相比較，與一種我憑空想象的完美相比較，而是聽其自然，而是愛它，樂意從屬於它。——哦，果文達，這就是我腦子裏有過的一些思想。” 我不敢說我讀懂了這段話，但讀它的本身也是一種對生命終極意義的求索。讀這本書，就是跟隨悉達多的腳步，去不斷探求和追尋。

2020-13 《悉達多》赫爾曼.黑塞 這是讀完的第一本黑塞的書，起初的原因是貪圖他寫的短，因爲書的薄好像心理上就覺得容易些。 插一句，之前讀《荒原狼》，沒有狀態，看不下去。 黑塞結合他在印度10個月的遊歷經驗，認真理解了佛教裏的輪迴，喜樂，得失各種感悟， 重寫了釋加牟尼（分爲悉達多和喬達摩）的故事。 這個長詩故事的解讀也有很多，很深刻了。 自己的體會是： 1，在語言角度，真正顯示了黑塞的功力。雖然讀的是翻譯版，但也看得出來，黑塞對於描繪語言的駕馭能力。 他寫的種種場景，用語簡單，卻又如同線條突出的黑炭速寫，讓人印象深刻。 比如：“一隻蒼鷺飛過竹林- - 悉達多將蒼鷺吸入自己的靈魂，飛越森林和羣山”。 語言表達如此精準，帶領思緒跟着跌宕起伏。 插入一句題外話，同時也在看莫言的《檀香刑》，裏面的語言非常口語話，朗朗上口，如同主角嘻嘻叨叨。 馬上就能讓讀者貼近故事，有了自己獨特的味道。 作家認字不會比常人多多少，高明之處就在於他能組織起語言，表達出他想表達的思想，又能讓人同喜同悲。 2，雖然對於有佛教文化基礎的東方人來說，釋伽牟尼成佛道路，諸世輪迴，幻滅虛無等故事，即使不知詳情，也不會陌生了。 但是對於西歐宗教文化背景的作家，他要從救贖，原罪，末日等語境中跳出來，向他的母語文化的讀者介紹一個陌生文化裏 的故事， 這個也不是那麼容易做到的事情。而黑塞做到了，完全做到了類似翻譯“信，達，雅”準則的重寫。 把思想境界非常高的一個佛經故事，講的深入淺出。

認真你就輸了 這本《悉達多》的作者是諾貝爾文學獎得主黑塞。篇幅比較短，語言也很優美，所以讀起來並不滯澀。讀完之後，有一種意猶未盡的感覺。但這種意猶未盡，並非那種喫了還想再喫的感覺，而是：怎麼就結束了？ 怎麼就結束了？還沒整明白悉達多到底是誰呢？喬達摩悉達多不就是那個成了佛的印度王子嗎？怎麼在這本書裏成了兩個人（佛）了？ 這本書以一本關於智慧的書，但是主人公悉達多的一個主要的觀點是，智慧是不可傳授的。所以，看了這本書，也沒悟到什麼智慧，就別提什麼無上的智慧了。悉達多連語言都拋棄了，認爲語言根本就無法表達深刻的思想，這不就是禪宗的以心傳心嗎？禪宗還試着往下傳一傳，悉達多則滿足於自己的覺悟，所有的悟道，就到他爲止了。即便他成佛了，又怎樣呢？這本書獲得的是諾貝爾文學獎，並不是一本哲學的書籍，就當作詩集來欣賞吧。 悉達多極其憎惡財富，認爲那是一種墮落，是向內心的貪慾投降，想起自己富足的生活，厭惡的想自殺。有錢就是墮落嗎？金錢就是萬惡之源嗎？今天9歲的女兒問了我一個問題：羅賓漢劫富濟貧，可如果富人是個努力工作與人爲善的好人呢？換句話說，財富一定是通過剝削，通過不正當的手段得到的嗎？巴菲特富可敵國，但作風勤儉，身後財富將絕大部分投入慈善事業。這樣的人可鄙嗎？該殺嗎？巴菲特一定要大徹大悟，才能獲得內心最深的滿足嗎？人生的最高境界是什麼？巴菲特還要追求最高境界嗎？ 悉達多說果文達一生只有探索，沒有發現。那麼悉達多到底發現了什麼？不知道，不可說，一說就錯，只能靠悟。 關於慾望，金錢美女，這是貪慾，戒之。那麼無上的智慧呢，徹底的覺悟呢？值得追求嗎？要去追求嗎？不追求能成佛嗎？想成佛？先要理解什麼是非想非非想。想要內心的平靜，先要受苦，然後要悟，最後要靠機緣巧合。 梁武帝蕭衍，一生四次捨身事佛，四次被大臣重金贖回，結果把國家整丟了。蕭衍以佛教儒家治國，教化人心，本是英明之舉，但他認真了，自己也要出家，就走得太遠了。 當年玄奘西天取經，千辛萬苦，是爲了取得真經，弘揚佛法。如果他回來就取到一句話，或者回來就只會高深莫測的微笑，那麼佛教還會在中國生根發芽嗎？悉達多的背影，似乎就像中國歷史傳說中的世外高人，身居深山老林，遺世獨立。只是這樣的高人，如果沒有隻言片語留下，沒有傳播，有什麼用？或者用馮友蘭的說法，有什麼無用之用？ 紅塵俗世，紛紛擾擾，每個人都在尋找。或者尋找生命的意義，或者尋找內心的平靜。如果生命的意義與內心的平靜不可得兼呢？你選哪個？

不入凡塵，怎知何爲凡塵，怎知何爲圓滿！ 從這本書裏學到了讓人戒驕戒躁的一段話：“凡夫俗子都與智者賢人不相上下，常常甚至還遠遠勝過他們，正像在頑強而堅定地完成必須完成的行動方面，動物有時還會顯得勝過了人類一樣。” 或許這就是凡人“大智若愚”的求道之路，必須經歷過不堪的人生，才能達到精神圓滿。經歷過紅塵，才能勘破紅塵，做過所有愚蠢的事，才能“大智若愚”。 看完這本書，我記憶中的悉達多，經歷了立志追求“唵”的人生的三個階段：年少，中年和暮年。最終在一條河，一塊石頭中，找到了“唵”！ 少年時的悉達多 出身於高貴的婆羅門，所有人都愛他，愛他的美麗與聰慧，在所有人對他的熱愛中，蔑視權利，蔑視慾望，追求的是那些虛無縹緲的概念，視抽象、複雜爲更高的境界，這個少年心中種下的既有滿滿的求知，還有輕狂的傲慢與滿足。 正如老年的悉達多所反省的那樣：“如果一個人要在一本書中探尋意義，他便會逐字逐句去閱讀它，研習它、愛它；他不會忽視每一個詞、每一個字，把它們看作表象，看作偶然和毫無價值的皮毛。可我，我這個有意研讀世界之書、自我存在之書的人，卻預先愛上一個臆想的意義。我忽視了書中的語詞。我把現象世界看作虛妄。我視眼目所見、脣齒所嘗的僅爲沒有價值而表面的偶然之物。” 中年時的悉達多 中年的悉達多，最終“墮”入凡塵，始於基於高傲的態度去完成這場凡塵的遊樂，奔着去學習“愛的藝術”，結果卻成爲“錢的奴隸”，變成“情緒的木偶”，真真切切的成爲了“人”。 本認爲自己心中自有律法和軌道，本以爲自己永遠是那個苦行僧，但實際上卻是漸行漸遠，從研究世人到變成世人，不過是一步之遙。 老年時的悉達多 但至此，他也明白了自己不過就是一個“世人”。他向一條河學習，他視這條河爲神，河神教於他“人生也是一條河，少年的悉達多、中年的悉達多，暮年的悉達多，過往並未消亡，死亡和梵天並非歸屬，沒有過去，沒有未來。一切都是本質和當下。”河是神，石頭也是神，花是神，草是神，兒童是神，你是神，我也是神，因爲石頭是石頭，人是人，世所存在的意義就是因爲你是你，他是他，“唵”就是萬物存在的本質，而非消亡與追求圓滿，存在即圓滿。 所有孩童身上都棲息老人，所有新生兒身上都棲息亡者，所有將死之人都孕育永恆的生命。有生必有死，有死必有生。同時消亡，同時存在。 知識分子的三重“唵”，三次探索，世間本無真理，存在即真理！ 所以，也許“接受這個世界，愛它，屬於它”，纔是最好的選擇。

經歷 傾聽 接納“未知生焉知死”，見天地，見衆生，見自己。未到中年，難讀懂《悉達多》。諸如《深夜加油站遇見蘇格拉底》《海邊卡夫卡》《世界盡頭的咖啡館》《月亮和六便士》等等，對東方哲學的理解接納。 “小說中有四個證悟之人。第一個是喬達摩。他是佛陀，小說沒有寫他的修行過程，高高在上，無懈可擊。第二個是悉達多，悉達多的學習和漫遊是對喬達摩的模仿，最後兩者合而爲一。另外還有兩個人，一個是果文達。果文達聽釋迦牟尼講經，在佛教中是聲聞。另一個是船伕，他從傾聽河水而來，在佛教中是緣覺。小乘佛教分爲聲聞、緣覺，緣覺是從萬事萬物變化中傾聽和體會，《莊子·人間世》稱“無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣”。緣覺另外的翻譯是獨覺，他不依靠老師的指導，一個人獨自悟出來。 喬達摩和悉達多是一對，喬達摩是已經證悟的，悉達多演繹了喬達摩的修行過程。果文達和船伕是一對，果文達是聲聞，船伕是緣覺。從小說中可以看出黑塞的佛教觀念，他在西方瞭解的是聲聞、緣覺兩條路，然而在佛教中這還是小乘，還沒有到大乘菩薩行。”

從前熊貓君覺得，痛苦是無處不在的，因此經常陷入無可奈何的沮喪中無法自拔。 但最近讀了這本黑塞的自我療愈神作，靈魂彷彿被點化了，一下就瞬間懂了！悟了！ 曾經我也覺得人生很痛苦，直到在《悉達多》裏找到安寧！

悉達多背井離鄉，隻身到塵世間流浪，體味人世的苦樂艱辛，品嚐生活的酸甜苦辣，以求認識生命的本質和人生的意義。 （摘抄） 愛，是一切事物中最重要的。能夠愛這個世界，不蔑視這個世界，不憎恨世界和自己，能夠懷着喜愛、欣賞和敬畏之心，來觀察世界，觀察自己和萬物。 一個人的珍寶與智慧，另一個人聽起來卻總覺得愚蠢 學習傾聽，平心靜氣地傾聽，以等待和坦誠之心傾聽，不懷激情，不存熱望，不加判斷，不帶見解。 我會思考。我會等待。我會齋戒。 我喜歡石頭，喜歡河水，喜歡所有這些我們能夠觀察並向它們學習的東西。我可以愛一塊石頭，也可以愛一棵樹或者一塊樹皮。這些都是東西，而東西是可愛的。但我不能愛言語。所以我一點兒不在乎學說，它們沒有硬度，沒有軟度，沒有色彩，沒有棱角，沒有氣息，沒有味道，僅僅只有詞語。或許正是它們，或許正是這許多話語，妨礙你得到安寧。要知道連救贖與美德，連輪迴與涅槃，也僅僅是話語。世界上並沒有涅槃這個東西，只有涅槃這個詞。 知識可以傳達，智慧卻不能。人可以發現智慧，可以體驗智慧，可以享有智慧，可以憑智慧創造奇蹟，卻不能講述和傳授智慧。 是探索得太多？還是隻顧探索，卻無所發現？一個人探索的時候，很容易眼睛只盯住他所尋找的事物，結果就什麼也找不到，什麼也不能吸收，因爲他總是想着要找的東西，因爲他有一個目標，便受到這個目標的約束。探索意味着有一個目標，發現卻意味着目光自由，胸懷坦然，沒有目標。你也許事實上是個探索者，因爲你努力追求自己的目標，卻看不見某些眼睛跟前的事物。努力向下，努力往下沉，向深處探索。 一切一切全結合了起來，一切聲音、一切目標、一切慾念、一切痛苦、一切喜悅、一切的善與一切的惡，全結合到了一起，就是這個塵世。一切結合在一起就成了這事件之河，就成了生活的交響樂。 每個人都索取，每個人都付出，這就是生活 父親，他形隻影單，因思念兒子而悲傷；他自己，也孤孤單單，也爲思念遠方的兒子苦惱；他兒子，同樣孤獨無依，小小年紀就一個人在青春慾望的驅使下闖蕩，各人有各人的目標，各人爲各人的目標癡迷，各人有各人的困惱。 （對孩子）你不會強迫他，不會打他，不會命令他，因爲你知道，柔能克剛，水可穿石，愛心勝過暴力。很好，我讚美你。不過，你所謂不強迫他，不責罰他，不是你的一個失誤嗎？你豈不是要用愛心來束縛他？豈不是每天都在用好心和耐心令他羞愧，使他越發難受？你這難道不是強迫他？我們的想法不可能是他的想法，我們的心衰老而寧靜，走起路來樣子也跟他不同。難道你想的一切還不是對他的強迫，還不是對他的責罰嗎？”

微讀第590本書，《悉達多》，推薦閱讀。 它戳破了所有現成教義的語言陷阱：佛陀的完美法義本身無可指摘，但那份徹悟的體驗卻無法通過語言複製和轉移。 因爲智慧無法言傳，生命沒有範本。 我們每個人，都必須在自己的慾望、痛苦、愚蠢與愛中，親身渡過那條名爲自我的河流。