查泰萊夫人的情人（世界文學名著名譯典藏）

2026年4月成都｜讀書筆記:《查泰萊夫人的情人》 《查泰萊夫人的情人》是英國作家 D.H. 勞倫斯最具代表性也最受爭議的經典作品，創作於 20 世紀 20 年代。小說以一戰後的英國工業社會爲背景，通過貴族女性康妮的婚姻困境與生命覺醒，撕開了工業文明對人性的異化，打破了世俗對性與愛的禁忌，探討了靈肉合一的親密關係、階級壁壘的消解，以及人對本真生命的終極追求。整本書的敘事脈絡清晰，從婚姻的窒息到靈魂的相遇，再到與世俗的對抗，最終落腳於對真實生活的希望，層層遞進地剖開了人性與社會的內核。 一、故事脈絡：從空洞的牢籠到真實的生命覺醒 第一部分：窒息的婚姻，枯萎的生命 故事的開端，是康斯坦絲（康妮）與克利福德・查泰萊男爵的婚姻悲劇。一戰中，克利福德下身癱瘓，失去了性能力，帶着康妮回到了拉格比莊園。這座莊園坐落在英國中部煤礦區，一邊是貴族莊園的體面與精緻，一邊是煤礦區的破敗、骯髒與工業污染，礦工們麻木地活着，被工業機器吞噬了生命的活力。 在這段婚姻裏，康妮過着看似光鮮實則空洞的生活。克利福德沉迷於小說寫作與煤礦產業，他信奉金錢、權力與虛假的精神體面，把康妮當成莊園的裝飾品，對她的情感與身體需求視而不見。他甚至告訴康妮，只要她維持住男爵夫人的體面，哪怕在外有私情、生下孩子繼承莊園，他都可以接受。日復一日的壓抑中，康妮的精神與身體逐漸枯萎，她看着鏡子裏失去光彩的自己，對這種 “活死人” 般的生活感到徹底絕望。 第二部分：林間的相遇，靈與肉的碰撞 康妮的人生轉折點，來自與拉格比莊園獵場看守奧利弗・梅勒斯的相遇。梅勒斯出身礦工家庭，曾在印度軍隊擔任軍官，卻看透了資產階級的虛僞與工業社會的殘酷，最終選擇回到山林，做一個沉默的獵場看守，遠離世俗的紛爭。 兩人最初只是主僕間的點頭之交，卻在一次次林間的邂逅中，逐漸看到了彼此靈魂裏的共鳴。康妮在梅勒斯身上，看到了克利福德身上完全沒有的、鮮活的生命氣息；而梅勒斯也在康妮眼中，看到了她對真實與自由的渴望，而非貴族女性的傲慢與虛僞。 在林間的小屋裏，他們打破了階級的壁壘，完成了身體與精神的雙重結合。勞倫斯用直白卻不低俗的筆觸，描寫了兩人的親密關係 —— 這不是單純的情慾宣泄，而是兩個被壓抑的靈魂，在身體的交融中找回了生命的活力。康妮第一次感受到了身體的快樂，明白了 “完整的人” 是什麼樣子；而梅勒斯也在這段平等的愛裏，走出了上一段失敗婚姻的陰影，重新相信了人與人之間的溫情。 第三部分：世俗的風暴，現實的阻礙 兩人的愛情很快迎來了現實的重擊，危機從兩個方向接踵而至： 一方面，梅勒斯分居多年的妻子伯莎突然回到莊園，她性格潑辣、充滿怨恨，不僅大鬧村舍，還四處散佈梅勒斯的謠言，污衊他私生活混亂，甚至把康妮的名字也牽扯其中。這場醜聞讓梅勒斯丟了獵場看守的工作，也讓兩人的關係暴露在世俗的流言蜚語裏。 另一方面，康妮發現自己懷了梅勒斯的孩子。她向克利福德坦白了一切，提出離婚，卻遭到了克利福德的激烈反對。在克利福德眼中，康妮愛上一個 “下等的獵場看守”，是對貴族階級的背叛，是奇恥大辱。他死死攥住婚姻的枷鎖，拒絕離婚，試圖用階級與權力困住康妮。 一邊是英國社會森嚴的階級制度、保守的世俗眼光，一邊是前夫 / 前妻的糾纏、離婚法律的重重阻礙，康妮和梅勒斯被迫暫時分離，卻沒有向現實低頭。 第四部分：等待與希望，向真實的生活奔赴 故事的結尾，康妮離開了令人窒息的拉格比莊園，去了蘇格蘭；梅勒斯也離開了礦區，在一家農場找到了工作，一邊學習農耕手藝，一邊推進離婚訴訟。 兩人雖然相隔兩地，卻通過書信堅守着對彼此的愛。在信裏，他們吐槽工業社會的麻木，訴說對彼此的思念，也規劃着未來：等離婚成功後，兩人一起經營一座小農場，遠離工業城市的喧囂，在自然裏過着真實、平等、相依相伴的生活。 小說沒有寫一個 “大團圓” 的結局，卻在結尾留下了滿滿的希望。他們面對着世俗的阻礙、未來的不確定性，卻始終沒有放棄對 “完整生命” 的追求，也沒有放棄彼此。就像梅勒斯在信裏寫的，他們之間那團 “小小的聖靈之火”，終將燒穿世俗的枷鎖，迎來屬於他們的春天。 二、核心人物：三個靈魂的不同選擇 康斯坦絲・查泰萊（康妮）：女性覺醒的先行者 康妮是小說的核心人物，她的成長線就是整部書的主線。她出身貴族，受過良好的教育，原本可以在拉格比莊園裏做一輩子養尊處優的男爵夫人，卻拒絕在空洞的婚姻裏麻木下去。 她的覺醒是循序漸進的：最初是對婚姻的失望，對身體枯萎的恐慌；遇到梅勒斯後，是身體的覺醒，明白了性與愛不是羞恥的事，而是生命最本真的表達；最終是精神的獨立，她敢於撕破貴族體面的僞裝，對抗整個階級的偏見，哪怕失去財富與地位，也要追求真實的愛與自由。她不是一個完美的 “反叛者”，有過猶豫、恐懼，卻始終忠於自己的內心，是勞倫斯筆下 “拒絕被異化的、完整的女性”。 克利福德・查泰萊：工業文明的異化者 克利福德是小說裏的反面核心，他是英國貴族階級與工業文明的化身。身體的殘疾只是表象，真正讓他變得扭曲的，是對權力、金錢的執念，和對人性的漠視。 他看不起底層的礦工，把他們當成賺錢的工具；他對康妮沒有愛，只有佔有慾，把她當成莊園的附屬品；他信奉冰冷的工業機器，卻失去了對生命、對溫情的感知能力。他看似擁有財富、地位與權力，實則是最空洞、最可憐的人 —— 他被工業文明異化了，變成了一具沒有溫度、沒有靈魂的軀殼，最終困在自己建造的牢籠裏，永遠失去了愛與被愛的能力。 奧利弗・梅勒斯：自然生命的堅守者 梅勒斯是勞倫斯心中理想的男性形象，他是打破階級壁壘的勇者，也是拒絕被世俗同化的 “自然人”。他出身底層，卻擁有超越階級的眼界與思想；他當過軍官，見識過上流社會的虛僞，最終選擇迴歸山林，與自然爲伴。 他沉默寡言，卻內心通透，看透了資產階級的虛僞、工業社會對人性的碾壓；他崇尚自然，尊重生命，懂得靈肉合一的愛是什麼樣子；他不卑不亢，面對克利福德的傲慢，他從不低頭，面對康妮的愛意，他始終以平等的姿態回應。他不是完美的聖人，有過失敗的婚姻，有過對人性的失望，卻始終堅守着對真實生命的信仰，是小說裏 “生命活力” 的象徵。 三、小說的核心主題：寫給工業時代的生命宣言 1. 批判工業文明對人性的異化 這是小說最核心的底色。勞倫斯用大量的筆墨，描寫了煤礦區的破敗景象：灰濛濛的天空、被煤灰染黑的房屋、麻木佝僂的礦工、轟鳴的機器…… 工業革命帶來了物質的發展，卻把人變成了機器的零件，割裂了人與自然的聯結，讓人們失去了對身體、對情感、對生命本真的感知。 克利福德就是最典型的例子：他靠着煤礦賺得盆滿鉢滿，卻變成了一具沒有溫度的軀殼；礦工們日復一日在井下勞作，被生活磨平了所有的熱情，變成了 “半具屍體”。而與冰冷的工業礦區形成對比的，是那片充滿生機的樹林、林間的小屋，這裏是自然的淨土，也是康妮和梅勒斯找回生命活力的地方。勞倫斯藉此吶喊：當人一味追求物質與機器，最終只會失去人性本身。 2. 打破禁忌，歌頌靈肉合一的愛 這本書在出版之初被長期封禁，核心原因就是直白的性描寫。但勞倫斯寫的從來不是低俗的情慾，而是對 “性” 的正名，對靈肉合一的愛的歌頌。 在勞倫斯看來，性是生命最本真、最神聖的表達，壓抑性就是壓抑人性。維多利亞時代的英國社會，對性諱莫如深，卻充斥着虛僞的婚外情與利益交換，把婚姻變成了交易，把身體當成了工具。而康妮與梅勒斯的親密關係，恰恰是對這種虛僞的反叛：他們的愛，始於靈魂的共鳴，成於身體的交融，沒有利益交換，沒有階級偏見，只有兩個平等的人，在身體與精神的雙重契合中，成爲了完整的人。勞倫斯想告訴讀者：沒有身體的共鳴，精神的契合終究是空洞的；只有靈肉合一，纔是真正的愛。 3. 挑戰階級壁壘，追求人與人的平等 小說裏的愛情，本身就是對英國森嚴的階級制度的巨大挑戰。一個是高高在上的男爵夫人，一個是底層的獵場看守，在當時的社會里，他們之間隔着無法逾越的鴻溝。克利福德至死都無法理解，康妮爲什麼會愛上一個 “下等的僕人”，在他的認知裏，貴族與底層之間，永遠不可能有平等的愛。 但康妮和梅勒斯的愛情，恰恰打破了這種偏見。在林間的小屋裏，沒有男爵夫人，也沒有獵場看守，只有康妮和梅勒斯，兩個平等的、鮮活的人。勞倫斯藉此狠狠批判了英國僵化的階級制度：階級從來不是衡量人的標尺，人性的美好、靈魂的豐盈、對生命的真誠，纔是一個人最珍貴的東西。 四、閱讀感悟 這本書最打動我的，從來不是那些驚世駭俗的描寫，而是勞倫斯對 “人該如何活着” 的追問。 百年後的今天，我們依然身處一個高速運轉的 “工業時代”，我們被工作、金錢、流量、世俗的標準裹挾着，像克利福德一樣，忙着追逐外在的體面與物質，卻常常忽略了自己內心的感受，忘記了身體的感知，在日復一日的重複裏，變得麻木、空洞。我們像拉格比莊園裏的人一樣，說着體面的話，過着看似光鮮的生活，卻不敢直面自己真實的慾望與需求。 而康妮的勇敢，從來不是她衝破了性的禁忌，而是她敢於拒絕 “別人眼中正確的生活”，敢於忠於自己的內心，哪怕要付出失去財富、地位的代價，也要去追求真實的愛與鮮活的生命。梅勒斯的珍貴，也從來不是他的男性魅力，而是他在渾濁的世俗裏，始終守住了自己的本心，拒絕被異化，始終相信人與人之間平等的、真誠的溫情。 勞倫斯寫這本書，不是爲了挑戰世俗的道德底線，而是爲了喚醒那些被異化的、麻木的靈魂。他想告訴我們：人最珍貴的，永遠是完整的自我，是靈與肉的統一，是對生命的熱情，是人與人之間不帶功利的、真誠的愛。而這一點，無論在哪個時代，都永遠有着振聾發聵的力量。

20250509 勞倫斯這本大名鼎鼎的曾經的禁書，我幾乎是一口氣讀完的。那些大段的一度備受爭議的性愛描寫，恰恰是書中最動人的部分，因爲它體現了勞倫斯這部作品的主旨，即性，是人的一種自然天性，它是純真且美好的。性與愛是完美統一的，不可分割。克里福德根本就不愛康妮，他們雖處於同一社會階層，卻並不是同一類人。他和他的那些朋友們如同一些追名逐利的冷漠的機器，他們認爲性是可恥的，不過是一些難以啓齒的風流韻事。人類最終會把它進化掉，以此來標榜他們的高貴。與污濁的工業文明形成鮮明對照的，是特沃希爾煤礦殘存的那一片森林。與克里福德的僞善虛弱截然不同的，是麥勒斯的自然活力與不卑不亢。同樣孤獨苦悶的康妮和麥勒斯在森林裏，感受到自然的單純美好。他們通過身體的交合觸摸到彼此真實的靈魂。結尾處理得特別好，開放式結局給讀者以足夠的想象空間。勞倫斯作品的偉大之處在於，這雖是一百多年前的小說，卻寫出了人工智能時代人們同樣面臨的心理困境。工業文明的突飛猛進，帶來拜金主義，在物慾橫流的娛樂時代，我們的內心深處還保有多少自然與純真？

勞倫斯是20世紀著名作家，這一篇文章的背後是具有爭議的，查泰萊爵士在戰爭中負傷，腰部以下永久癱瘓，象徵着工業社會對男性的閹割，性功能的喪失導致了查泰萊爵士感情的枯竭和性格的刁鑽自私，他沉迷於機械和煤礦經營，將情感物化爲“理性管理”，體現工業文明對人性溫情的剝奪。 反觀康妮與獵場看守人梅勒斯的愛情發生的前提，是因查泰萊爵士的性無能所致，其中也不乏查泰萊爵士的暗示，才導致了康妮衝破原始的衝動，她是跨越階級愛情挑戰了社會規範，對平等和人性解放的追求，也正是當下英國的社會背景的縮影。 查泰萊莊園的衰敗與森林的生機形成張力，因爲“癱瘓”轉變爲“工業復甦”的意象，暗示工業文明的必然崩塌與自然生命的永恆循環，並非是鄉村工業的萎靡而是全新的開始；康妮的自主意識轉變，主動追求慾望的主體轉變，顛覆了傳統女性角色設定，衝出傳統詬病存在性別矛盾，但其對女性情慾的正面書寫仍具突破意義，也算給丈夫的暗示予以被動的回應，她就是個花瓶屬於他的“附屬品”、“裝飾品”，只是這一次盲目的覺醒罷了。這部作品看完，我說不上來應該傾向於誰，也說不上來誰對誰錯，站在理性的角度思考女性應該從一而終的迴歸家庭，站在血性的角度考慮，還是應該追求自己想要的生活，雖然結局有點狗血，這也象徵着對工業社會的徹底叛離，至少可以開啓全新的生活，摒棄虛僞的偏見，直接來到真實的世界。

青春無敵、活力四射、藝術自由、陽光明媚的康妮與姐姐希爾達度過了一段美好的初試雲雨的幸福快樂時光！ 1917年的世界大戰時，克里福德·查泰萊休假，與康妮度過了一個月的蜜月，重返佛蘭德斯前線，6個月後，腰部以下癱瘓的克里福德回到了拉格比的家，即使與克里福德過着無性的婚姻，陪伴着他們的是讀讀詩和寫寫作的日子，康妮的世界仍然充滿着希望和堅定！ “我們根本就生活在一個悲劇的時代，因此我們不願驚惶自擾。大災難已經來臨，我們處於廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的希望。這是一種頗爲艱難的工作。現在沒有一條通向未來的康莊大道，但是我們卻迂迴前進，或攀援障礙而過。不管天翻地覆，我們都得生活。” 轉眼三年時間已過，康妮的燦爛陽光的世界變得萎靡不振，彷彿整個森林裏的花草樹木🌲也都一併地孤寂地低下了頭，陽光也變得灰白，日益消瘦憔悴不堪的康妮就像沒有靈魂的影子一樣孑然一身，那份空虛無助馬上就要崩潰的邊緣。克里福德想維持着目前的精神世界，哪管康妮與別人生下孩子，只要是同階層的後代，他仍然認可爲自己的後代，世襲他的貴族頭銜，用以緊固着康妮的靈魂和肉體！ “她朦朦朧朧地知道自己將要以某種方式變得粉身碎骨。她朦朦朧朧地知道自己脫離了聯繫：和實實在在的、生機勃勃的世界脫離了聯繫。只有克里福德和他的書，這些書並不存在……其中空無一物！空而又空。她朦朦朧朧地知道。但這就好像用她的頭去撞石頭一樣。” 替康妮照顧克里福德的波爾頓太太，固有的階層思維，把自己退到一個小小塵埃的位置，以取悅克里福德爲基準，就像一個母親👩愛自己的孩子那樣，把克里福德變成了一個嬰兒，頑固任性而又哭鬧不止！ 邂逅獵場守護人麥勒斯。社會階層的不同，最初的看不順眼互相傷害到互相吸引，直到靈魂與肉體的昇華，愛情💑就這樣地落地生根了！森林裏的各種花草🌼樹木🌲也都春意盎然，康妮的世界發生了翻天覆地的變化，她不想要這種偷偷摸摸的感情，愛他就要完全地擁有他，可以光明正大地去睡他，擁有與他基因的孩子，康妮是尋找自然的美好，她突破了階層的束縛，康妮的反抗是孤獨的，只有她一個人在戰鬥，麥勒斯的迴歸自然的思想壓抑了他的情緒，變得隨遇而安，變得沒有那麼自信，麥勒斯與多年不見的兇悍的妻子的較量卻是躲進找不到他的地方，給他們的未來抹上了一點點陰影。康妮懷上了麥勒斯的孩子，勇敢地向克里福德宣戰，準備離婚！ 康妮和麥勒斯精神與肉體的雙重默契配合下，荷爾蒙爆發的如此強烈，一日不見如隔三秋，都是小意思，恨不得把彼此鑲嵌在自己的身體裏，達到了前所未有的乳水交融！未來已來，他們的愛會走得更遠嗎？

愛情是我們當今這個時代推崇的，尤其是那種純潔的忠貞的愛情。但是中國人又是一個恥於談愛慾的民族。愛慾是愛情的一部分，是我們本身的一部分。一個人要是對自己的某一部分感到羞恥，就很難在與之相關的領域上真誠地接受自己，也接受別人。尤其是在愛情這件事情上，真誠地愛自己，才能坦誠地愛別人。

小而美，2026年1月《查泰萊夫人的情人》故事發生在第一次世界大戰後的英國。女主角康妮（康斯坦斯）是一位出身中產階級、充滿活力的年輕女子，她嫁給了貴族地主克利福德·查泰萊爵士。戰後，克利福德下半身癱瘓，性格變得冷漠、理性，將全部精力投入到經營煤礦業和文學創作中。他告訴康妮，她可以與其他男人生個孩子來繼承家業，只要維持表面的婚姻形式即可。康妮生活在華麗卻如同牢籠的拉格比莊園，感到生命力在逐漸枯萎，日益孤獨和壓抑。 康妮先是與來訪的劇作家邁克利斯發生了短暫的關係，但這段純粹肉慾的關係讓她感到空虛和屈辱。一天，她在林中無意間看到守林人梅勒斯赤裸上身洗澡的場景，被他原始的生命力所震撼和吸引。康妮開始主動接近梅勒斯，兩人在充滿自然氣息的林中小屋中一次次幽會。他們的關係從一開始的純粹肉體吸引，逐漸升華爲深刻的精神之愛。康妮在梅勒斯身上找回了久違的激情、溫暖和作爲一個完整女人的感覺，她的身體和靈魂都重新“活”了過來。 康妮懷孕後，事情面臨敗露。與此同時，階級的鴻溝和社會的偏見也成爲他們愛情的巨大阻礙。克利福德在得知真相後暴怒，堅決不肯離婚，表現出其虛僞和自私的本質。小說的結尾，康妮與克利福德決裂，選擇和梅勒斯在一起。他們雖然暫時分離，但計劃各自辦理離婚，通過書信往來，堅定地憧憬着未來一起生活的“明天”。這是一個充滿希望和反抗精神的開放式結局。 小說通過康妮的故事，猛烈抨擊了工業文明對自然人性的摧殘，歌頌了肉體與精神和諧統一的完整性愛，並批判了僵化的社會階級觀念。它不僅僅是一個“出軌”故事，更是一曲關於生命、復甦與解放的讚歌。

挺好的一本書涵蓋面挺廣的，也算是我的第一本性啓蒙書籍，哈哈……還是會有點不好意思的感覺，本不想寫評論但是本着有輸入就要有輸出的觀念還是寫寫吧！ 麥勒斯的灰暗世界因康妮的“闖入”而變得明亮起來，這種明亮也不是很亮只是沒有之前那麼黑暗了，黑暗是他對工業社會的不滿對人類如此繼續發展下去造成的毀滅而憂鬱，那些擔憂也正是今天我們所在面臨和經歷的……還有一個最大的不滿是身體性的不滿，對之前女人及妻子帶給他的不愉快性經歷的“傷害”。在我看來這是他的最主要的問題，以至於最後他把康妮當成了他的信仰，靠着這個信仰支撐而活下去，看來女人才是男人的最大動力源，我不是男人不明白是不是真這樣？最後他們都選擇回去離婚然後彼此生活在一起。挺欣賞康妮的坦誠，我也一直覺得在感情上女人比男人愛的更真誠更大膽，也許康妮愛的只是孩子，對麥勒斯的感情中有挺大的同情成分聖母情節在裏面，當然也有靈與肉的和諧。 書中的觀點解決工業問題的唯一方法：教會人們生活，適當地生活，而不需要花錢。是呀！現在什麼都變成了可量化，活生生的人硬是被自己製造出來的錢所衡量，那些情都被嘲笑被無視被裝作不需要…… 集訓期間老師讓我們每個人都好好的擁抱彼此一次，我被安排到和一個來自陝西渭南的小絨擁抱，一個擁抱下來眼淚止不住的流，那些藏在心底的不甘不捨和無奈……全都無處可藏的被這個深深的擁抱給擠出來了…… 娑婆世界大家都不完美，都缺少愛，卻又都裝做不缺愛的模樣堅強又迷茫的活着…… 寫到最後，祝僞裝的我們在這娑婆世界都能找到自己缺失的另一半，一起牢牢把住，駕駛好屬於我們的航船，朝共同的方向幸福快樂的駛去。

這本書是不可多得的佳作，我記了十多頁筆記。勞倫斯是個很能洞察男人和女人心理的大師，他把人性中最炙熱的一面淋漓盡致的表現出來。雖然露骨，但是無可否認，x和喫飯睡覺一樣，都是人類存在的一部分，是生命力的體現。在艾略特的《荒原》中，他就用性能力的缺失表現現代社會精神的荒蕪，在這本書裏體現在克里福德男爵身上。他在戰爭中雙腿癱瘓，轉而做起了生意，生意做的越好，他越被金錢異化，以至於心智退縮到孩提時代的狀態。他堅守上流社會的一套，哪怕婚姻已經貌合神離，名存實亡，還想維持體面。他鄙視工薪階層，認爲資本家纔是最偉大的，爲工人提供生存空間的恩主，殊不知是工人養活了他。他被金錢和機械牢牢驅動着。 康妮和梅洛斯像原始的男女亞當和夏娃，享受着一段田園牧歌式的愛情。兩個人都是純粹的男性和女性，在這個工業化的社會保持着各自的堅守，康妮不喜歡倫敦，巴黎這樣充滿金錢，慾望的大城市，而是喜歡和梅洛斯在家中的樹林相會，兩個人像自然之子，在雨中舞蹈，兩個人爲彼此插滿鮮花，給彼此其綽號—約翰•托馬斯和簡夫人。原本在房屋中被束縛的康妮遇到梅洛斯之後彷彿是羈鳥掙脫了束縛，煥發青春的光彩，她稱自己爲“這座房子中的犧牲品”。她想要愛情，x，孩子，這些都是丈夫給不了的，他們也已經沒有了共同語言。“夫妻間最大的不合，莫過於志不同道不合”（狄更斯：大衛•科波菲爾）她曾以爲女人會因羞恥而死，但是事情過了之後，發現死去的竟是羞恥。是梅洛斯，給了她烈火一般的生命。 最後，康妮和梅洛斯擺脫彼此家庭的束縛，勇敢地走到了一起，等待他們的是新生命的降生。不同階層想要放下一切結合在一起，在那個時代是極其困難的。但梅洛斯不是普通的工薪階層，在蘇格蘭中產階級的姐姐希爾達眼中，“他本能中就有教養的優雅氣質，比她更強”“他充滿着英國人整個那種寧靜拘謹的自信”。他做過中尉，也是讀書愛好者，但因鄙棄市俗，歸園田居。康妮肯放下身段，梅洛斯也有着自己的男性氣概，去農村找一份工作，養家餬口，並不指望被康妮供養。他像亞當一樣，每日辛苦勞作，感受自然和生活給人帶來的意義與力量。 “約翰•托馬斯向簡夫人道晚安了，他的腦袋雖然有點低垂，但心中是充滿希望的。”在最後，勞倫斯用梅洛斯文彩奕奕的書信結束了本書。不知道兩個人的婚姻生活會是怎麼樣，但是相信大多數人會被康妮的勇敢，梅洛斯的堅守而感動，他們像泰坦尼克號船頭屹立的二人十字架，定格那一刻便是永恆的美好。願心靈永遠這般浪漫，純潔，熱烈！

讀了一直沒寫評論，怎麼評價這本書好呢？我剛開始與它的緣分起始於一張電影海報，女主的氣質吸引到我了，大概瞭解了下故事，我就找來小說讀，因爲知道電影多半會刪減不少情節，最終看了15版電影也確實是證實了，刪減的不成樣子，幸好讀了原著去看的，而這樣就會導致我對電影的無比挑剔了。 說到這本小說，我讀外文小說並不多，一開始讀了幾章節，交代了許多時代背景，人物背景，各種直白的大道理等，實在是覺得囉裏八嗦，屢次有棄讀的打算，好在我這人很較勁，開始一件事總想有個好的結束，於是一邊打着瞌睡一邊繼續讀。讀到康妮婚後開始在莊園的生活，四周環繞的美麗的森林，狀元后的小木屋以及麥勒斯出現後，他和她碰撞出的火花，一下子就抓住我的眼球。當然裏面有很多性的描寫，且寫的很露骨，但讀起來並不反感，作者筆下的性正是當今兩性關係渴求的靈魂肉體結合的正常的美好的昇華的一種境界，一種忘我的境界，迸發出靈魂的力量，生命的力量，讓人對男女關係和性有許多思考。 作者通過這樣一個故事表達自己的生命觀、世界觀，人生觀，他高度頌揚親近大自然的簡樸生活，精神富裕物質簡單，憎惡粗暴的工業化生產，讓人失去本應有的精神富足，一味追求錢權地位遊戲，所有人都熱衷後者，如今世道何嘗不是如此呢？ 人究竟應該如何面對自己的情感、如何選擇適合自己的生活道路，如何看待這許多的問題，不妨看看這本書，或許一兩本書籍並不能解答你我的困惑，但循着前人摸索的足跡，我們會一點一點去靠近自己真正想追尋的，也就是找到真正的自己吧！

勞倫斯式戀愛vs柏拉圖式戀愛 通過這本小說，發現應該積極去關注一種戀愛關係，即“勞倫斯式戀愛”，與純粹精神上互相吸引的柏拉圖戀愛不同，勞倫斯戀愛只關注身體關係，本書裏的康妮和梅勒斯，是在一個以工業社會製造了社會不平等和階級之間毫無尊重爲特徵的背景下，他們以自己的身體部位來識別對方，是的，貴婦和庶民發生了關係，他們把自己的個性和社會地位都放在一邊，只以他們的身體器官來被識別，用這本書話說，就是小妹和小弟，小妹和小弟的毛毛裏插滿了鮮花，他們只是用身體的激情來看待對方，甚至很久彼此名字年齡都不知道，因此，這對戀人在進行性行爲時，其實另外一種層面挖掘了對方的自主性和主體性，這種挖掘是如何產生的？ 首先，以維多利亞時代爲標誌的英國，身體只是挖煤，挖礦，只是喫喝拉撒的工具，它們只是資本的勞動工具，尤其在柏拉圖的《高爾吉亞篇》中，柏拉圖拼命貶低身體，正是身體的慾望和需求導致了塵世間的苦難和罪惡，基於此，身體被壓制住了，主體性因爲身體的凍結而喪失，在某種意義上，對身體的壓制，也是對身體的固定形式和意義進行反覆的再生產，而做愛，這可能會經常伴隨着對伴侶在其他時刻的主體性的強烈關注，從而讓身體醒目地出場，儘管是以一種醜陋和不潔的方式出場。 在努斯鮑姆的《愛與知識》裏也高度評價過勞倫斯這部作品，康妮和梅勒斯並不只是把對方當作實現其目的的手段。即使他們把對方當作性快感的工具，但他們通常都把對方看得比這更重要，因此，這對戀人是平等的，他們把對方當作客體的方式與尊重對方爲人的方式是一致的，尤其康妮和梅勒斯之間最後的書信往來可以看到這種尊重性 所以，爲什麼不能對身體放任逐流？恰是有時候那一刻喚醒主體性，很多文藝片也是喜歡展現這些性關係來激活人物的日常分裂，當然，女性主義可能會鄙視勞倫斯這類作品，這裏的女人是“蕩婦性”的，包括像《閣樓上的瘋女人》，作者對勞倫斯也沒多少好感，但是擺脫“男性凝視”的女性就能成爲女性嗎？假裝女人從不物化自己或他人，其實不僅顯得莫名的虛假，甚至還強化了性別刻板印象，即女人不像男人那樣擁有慾望，彷彿所有女人都優先於情感而非肉體，而關鍵在於，不這麼做就明顯不像女人。其結果是，對女性性行爲的描寫受到了限制，在急於與男性凝視拉開距離的過程中，那些勤於使用女性凝視的作品其實都會冒着將慾望或者身體親密和裸體的描述都留給男性凝視的風險，只有當拓寬我們對女性身體的理解，才能讓我們更尊重女性慾望的複雜性，摸下體寫乳房不見得就是“男性凝視”， 尤其勞倫斯不斷利用工人階級的壓迫性和女性做愛這兩者並置處理，爲什麼這麼處理？可以說，女性身體看起來客體化部分，並不是必然道德上錯誤的，它是非常平常的，但是在這類描寫裏包含了不平等和壓迫，比如性侵犯，那它就是必然道德上錯誤的，因此在女性的性器官體系裏，其實不能孤立地看待，其實任何性器官都會在一種凝視之下被象徵化爲一種關係，如果這裏的性是破壞自主性，並且是社會不平等產生的，那麼性客體化在道德上錯誤的關鍵就不是說“人是手段”，或者女人是工具這麼簡單，而是一種徹底的主體性喪失。由此，在勞倫斯這裏，維多利亞的社會墮落，工人性的壓迫書寫爲什麼這麼大篇幅就是有原因的 當然，在實際生活裏，不管是柏拉圖戀愛還是勞倫斯戀愛，其實都是一種理想化，我們不可能靠着小說的一種概念去在實際裏實踐它，否則那只是“合理化”或者退行化的預防機制，但靠着小說去積極思考性愛關係，這是可以的