
瑪格麗特·米切爾
《飄》是一部長篇小說,該書以亞特蘭大以及附近的一個種植園爲故事場景,描繪了內戰前後美國南方人的生活。作品刻畫了那個時代的許多南方人的形象,佔中心位置的斯佳麗、瑞德、艾希禮、梅蘭妮等人是其中的典型代表。他們的習俗禮儀、言行舉止、精神觀念、政治態度,通過對斯佳麗與白瑞德的愛情糾纏爲主線,成功地再現了林肯領導的南北戰爭,美國南方地區的社會生活。
2020年最後的一天了,2020註定是終身難忘的一年,會深深的根治於我們的記憶之中。今年對於全球人來說都是一個災難之年,一場流行肺炎截止目前奪走了175萬條鮮活的生命,無數個家庭因此而支離破碎,無數人事失業在家,無數次因爲一些邪惡的行爲哭泣,也無數次的被一些善良感動。 經歷了這麼嚴重的鉅變,我想這個世界上,除了生死,其他都是小事。作爲一個成年人,我們也必須學會承受,哪怕我們對此毫無準備。 自己的一點反思,首先自我批評,萬年不治的拖延症,克服了半年之久,還沒有完全克服掉。對此我必須對自己說不,對自己狠心,最好的辦法時刻提醒自己:立刻行動!立刻行動!立刻行動!除此之外別無他法!另:拖了許久的書評我想我也該寫一寫了。順便回顧反思下我這一年都做了些什麼。 2020年初計劃今年一年讀一些書,見一些人,然後把公司業績做到千萬級以上,沒想到突如其來的一場疫情打亂了所有原定計劃。書是讀了不少,完全消化的沒有幾本,人也見了不少,掏心掏肺的沒也沒有幾個,最重要的是公司業績不但沒有完成預定目標,還下滑了不少,導致距離我們解散就一步之遙了。 言歸正傳:以下是關於飄的一點讀後感: 故事發生在美國南北戰爭時期,故事的主人公斯嘉麗原本是一個富家女,由於戰爭而被迫流離失所同時經歷的許多苦難,但主人公的堅強和勇氣都值得我們去學習,面對困難和不幸,我們必須勇敢的面對,不退縮,不動搖。 但是如果完全進入角色,我對斯嘉麗是比較矛盾的,面對生活的她我是非常敬佩的,充滿勇氣,自立自強,勇敢無畏。但是面對感情,我是比較鄙夷的,一生中愛了幾個男人,每一次的愛都不想我想象和期待的那麼純粹。對阿希禮的盲目,對船長的敷衍,對弗蘭克的利用以及對查理的不公平。斯嘉麗的愛情觀讓我想起中國封建時代女子對愛情忠貞的另一種表達方式,以孔雀東南飛爲例,一對情侶對愛的忠貞要結爲連理枝,她們都愛情和婚姻始終是緊密相連的。有詩爲證:君當作磐石,妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲,磐石無轉移。當愛情遭遇外力干擾時,雙方爲了表達對愛情保護和執着,也會選擇自掛東南枝。在斯嘉麗的愛情觀裏,愛情是婚姻是完全可以分離的,這點始終讓我無法接受,精神和肉體的分離,會使婚姻無比悲哀。 斯嘉麗的大半生都是爲愛迷惑,因爲迷惑做了很多錯的選擇。直到經歷了那麼多的痛苦後才醒悟,她一直鍾愛的艾希禮並不愛她,對方也不曾像她想象的那般優秀。她愛的其實不是艾希禮,而是自己內心一個完美的影子,艾希禮越是拒絕她,她越會覺得對方完美。應了中國一句老話,得不到永遠是最好的。因爲她的錯誤迷戀,導致她失去了身邊真正的幸福。從斯嘉麗的身上給了我們一個啓示:學會明辨是非,清楚的認識自己,不要對過於遙遠的東西抱有不切實際的幻象,更不要讓觸手可得的幸福從指尖溜走。 愛一個人很累,尤其是對方不愛你,無論做什麼也感動不了對方的時候,那種感覺是很痛苦的。那些聲稱爲別人瘋狂的人,最後都把自己變得無比瘋狂。人們對愛自己的人通常都很冷酷,得不到纔是一生的痛,儘管那個人並不怎麼樣。現實生活中是真正有着大度雍容包容一切都,這並不是說他們天生如此。而是他們的教養和知識讓他們把善於隱忍和包容以及如何和人相處,他們也更懂得己所不欲,勿施於人的處事道理。 完美是有條件的,而且是很苛刻的條件。但善良不需要太多條件,只需要有同理心即可。完美的人不一樣善良,善良的人一定最接近完美。
能讓我一次又一次看的書很少。飄是其中一本。米切爾的小說以南北戰爭爲背景。 講述了美國南方農場主傑拉爾德的女兒斯嘉麗與瑞德的愛情故事。這個女人內心一直愛着一個他的鄰居阿西禮可阿西里去娶了別人,他的表妹。在他的婚禮上。這個大小姐大發雷霆。也在這時他認識了瑞德。斯嘉麗嫁給了阿西里的大舅哥。19歲卻成了寡婦,她也成了自己情敵的嫂子。阿西里上戰場以後,把妻子託付給了他。她爲自己的情人接的生,在戰火之中,這個女人不斷的成長。瑞德 不擇手段的發戰爭財,是一個很有能力的男人。但他對斯嘉麗是非常的愛的。斯嘉麗卻把自己的愛情全給了阿西里,那是帶着濾鏡的愛。戰爭結束以後,阿西里幾乎成了廢人。精神頹廢這個人其實一無是處。他配不上斯嘉麗的愛。南北戰爭 讓斯嘉麗兩次成了寡婦。母親也病死了,父親精神失常了。斯嘉麗最終成了一個養活一個大家族的頂樑柱, 他勤勞現實。善於把握商業機會有有勇有謀,很善於經營家族的產業做事果斷。整個小說是一個女孩子的叛逆史,也是一個女人的成長史。他愛的得不到,他不愛的一直在深愛着他。其實他錯過了真正的人生。那個不值得愛的人一直是他的愛情泡影。 他把瑞德對他的愛一點點的消磨掉了,最後瑞德也走了。直到這時他才醒悟了,什麼樣的愛情才更適合自己,纔是現實的幸福要追求的愛情。在小說的結尾,他發誓要重新得到瑞德的愛……我相信他能做到。小說裏的幾個人物形象都非常的豐滿,這是我最喜歡這個小說的地方。這個小說從社會政治觀點上是有偏頗的,它是反對南北戰爭的。也歪曲了對戰後重建時的美國。但他真實的爲我們留下了南北戰爭時南方農場主和黑奴的生活。以及他們對這場戰爭。的恐懼,焦慮,顛沛流離和失去的家園的痛苦與無奈。這個小說如果用直譯的方法,應該叫隨風飄逝。就像女主人公所說的,那場戰爭像颶風一般捲走了我的“整個世界”他家裏的農場也隨風飄逝了。這是南方農場主真實的心理感受,無奈與痛苦。但他們又堅強的站起來了,重新以新的方式去改變自己。建設重建自己。我喜歡女主人公的那種。堅強的意志,活着的意志,重建自己的意志!愛情是生命的附屬品。愛情給予我們的最主要的是成長,心智的成長!珍惜那個愛我們的人。哪怕他滿心缺點,唯獨他對我真誠,這個人就值得。愛情裏不必有太多的執念,放手生命中的阿西里,珍惜生命中的瑞德。
《飄》像一場地震,斯佳麗是震源,閱讀過程中餘震一波又一波湧來,一下又一下衝擊着人的心靈,強烈的震感足以撼動每位讀者的一生。作爲這場地震的見證者和倖存者,我在劫後餘生的時間裏大口喘息,流着眼淚描述我體內生長出的巨大感動。 首先,斯佳麗。我想做被你攥緊在手心的利劍,替你斬斷所有阻擋你前進的事物,無論荊棘還是玫瑰。再張狂的荊棘,再妖冶的玫瑰,我全都甘之如飴。斯佳麗,我身上的每一個細胞都在爲你大聲尖叫,我害怕你在失意時頹然,擔憂你在得意時忘形,我看你走入歧途又步出時無比驚喜,見你在迷霧中奔跑茫然四顧時加倍心疼。書裏書外那麼多人愛你,那麼多人恨你,我情願拜倒在你裙下,做不願醍醐灌頂的堂吉訶德,在你的城堡、你的廢墟上痛哭。斯佳麗,你的美貌,你的堅毅,你的熱情,你的勇敢,你的天真,你的固執,你的驕縱,你的愚昧,你的一切都讓我刻骨銘心。我瞭解你,我知道窮怕了是什麼樣的可怖感受,我知道面對一張冷酷的臉千言萬語說不出口是怎樣一種如鯁在喉。我知道你,因爲我也是你,我料定你的一生將會對我的一生產生不可磨滅的深遠影響。親愛的,你不是星星也不是月亮,你是永夜裏高懸的火炬,照耀我、支持我、撫慰我、重建我。請你在作者慈悲的留白裏一定要幸福,如果你幸福我會想哭的。 其次,阿希禮。最開始我認爲你是一個現實生活中的理想主義者,我還爲斯佳麗不懂得你的詩意和浪漫而感到可惜,爲她想要奪取你和玫蘭妮的愛情感到憤怒。我以爲你深愛玫蘭妮,對斯佳麗並無真愛,說出口的話只是爲了保住斯佳麗脆弱的心靈。但事情的發展超出了我的理解範圍,你不愛斯佳麗卻對她說愛,你在臨別前用哀慼的眼神望向她,你在荒蕪中意猶未盡地吻她,讓斯佳麗錯以爲你愛的是她。越往後我越發現你是披着豹子皮的羊,軟弱,空虛,自怨自艾。你自以爲懷着崇高的理想,卻對現實的殘酷毫無招架之力,依靠着斯佳麗的物質和玫蘭妮的精神支持過活,偏偏要死守自己心中舊時代的海市蜃樓,故作君子之姿,實則爲最一無是處之人。最令我疑惑的地方是我不懂得爲何斯佳麗和玫蘭妮愛你如此之深。前者,她把最珍視的金錢交由你虧空揮霍,後者,你未曾與她患難與共過,她卻毫無保留地相信你。你懷抱着世界上最真摯的兩份感情,又不屑一顧,成雙背叛。我恨你,同時也羨慕你,很難有人在短暫的一生中同時擁有白玫瑰與紅玫瑰,而你幾乎參與了兩種玫瑰從發芽、綻放、盛極直到枯萎的一生。 從阿希禮的身上我學習到了一個至關重要的真理,我也想借此告誡所有人:不要愛上一個幻想。“男人最大的魅力源於女人的想象力”,當你飛蛾撲火般不顧一切地奔向絢爛,結局往往是還未到達就已撲空。《卡拉馬佐夫兄弟》中對此有着精準的描述:愛具體的人,不要愛抽象的人;愛生活,不要愛生活的意義。擁有的確是最好的祛魅,但是當擁有的代價大於祛魅的意義時,我們不如轉身離開不去理會,學會抉擇纔是真正的人生課題。你要明白,有時候你拼了命想弄清的東西不過是一坨雞屎,不值得你全力以赴。 再次,玫蘭妮。整本書我最讀不懂,最愛憐的人是你。你的身上似乎有種超越了俗世的神性,這一點你與斯佳麗的母親埃倫相似。如果要作比喻,你像一片雪花,潔白、輕盈、無暇。輕輕地在灰色的天空中飄蕩,輕輕地落在大地上,不給這個世界增加一點重量,卻讓一切變得純淨,你溫柔的注視裏吐出潔白,無聲地撫慰衆生躁動的靈魂。你有時又嶄露出千年積雪結成寒冰的堅決和冷峭,在所有人詆譭斯佳麗之時以最鋒利的冰刀出仞,自成一座無法撼動的冰山。我對你飽經磨難還天真如一感到慶幸,世界上還有你這樣的人存在,那麼這個世界可以稱作美好。我知曉你知曉着好壞的一切,還保持着深刻的沉默,強大的溫柔,廣袤的慈悲,無限的希望。但願有朝一日我能真正理解你,我想那時,我應當學會了怎樣安放自己的天真。 最後,巴特勒船長,瑞特先生。我讀不懂玫蘭妮的聖潔,也讀不懂你的僞裝。此書中絕大部分深刻的真理全都出自你之口,你嘲弄的話語之下埋藏了關於現實世界的巨大真相。你無懼他人目光,做自己想做的事,用斯佳麗的話形容“是個無賴”。你是生意場上最意氣風發的商人,毒辣的眼光與強大的執行力成爲所有人忮忌的對象。你給所有人的感覺都是圓滑到無懈可擊,直到最後的美藍之死、斯佳麗內心的陳情以及來自上帝視角的獨白,我才恍然發覺你偉岸的身軀之下藏着一個躲在角落裏哭泣的孩子。你用行動表達了一切愛,可笨拙地說不出口。我作爲一個讀者在書外急得團團轉,好想把你和斯佳麗一把扯過來,要求你們撕下僞裝,把愛對方的心剖給對方看。很抱歉到終章我纔看見你美好的品質。請你不要說反話,請你再相信一次斯佳麗,請你再給她一次不顧一切的愛。我拋棄我其它所有的期許,我不要管他阿希禮還是玫蘭妮,我只要你們幸福。 “讓愛成爲你的十字架吧”在文中重複出現了三次,一個預言,一個詛咒,一個永世不得超生的真理。那麼,在我讀後感的結尾,我說,讓眼淚成爲我的十字架吧,祭奠《飄》中所有不屈的魂靈。用眼淚祭奠,用愛加冕。
前幾年的時間裏看完了四個小時長的《亂世佳人》,當時看的時候並沒有什麼太大的感覺,倒是覺得這樣的電影太長了,甚至有些畫面我很難去理解其中的意義。直到多年後的今天,有一位朋友提起這本書,這書中的愛情故事使人悄然淚下,被世界奉爲經典,我懷着疑問去看了這本書。 在書中看着斯嘉麗一路從任性的千金小姐成長爲獨立自強的女性,令我最爲印象深刻的是在戰爭打完後新的建設時期斯嘉麗那種超前的觀點,我想是領先於時代的又是符合時代的,在奴隸制被打倒後,資本還未站起來斯嘉麗的心就已經走向資本化。她超前時代的觀點很難不成功。 斯嘉麗獨立的成長付出的代價很高,幾乎書中每一個人得成長與獨立,都是伴隨着巨大的痛苦,他們揹負着痛苦艱苦的前行,而我們這個和平的時代,我們並不痛苦,相反很多快樂的事情令我們開心快活,很多複雜的觀點可以供我們選擇,但幾乎每一個觀點都是具有對立面,這讓我們對於人生的選擇之中很難感受到錯對,而只在於選擇。 我們很少揹負着巨大的痛苦前行,卻很多人在揹負着虛假的快樂杵在原地。斯嘉麗在戰爭後的建設時期拼命的賺錢,只爲逃脫自己噩夢之中的迷霧,只爲逃脫塔拉頓莊園那戰爭時期留下的飢餓的感覺,爲了這個目標,她的所有行爲不擇手段且不顧世俗的任何阻力堅定的前行,她成功了。在斯嘉麗的思想之中,斯嘉麗說“我絕不會回望過去”,而這個過去則是同時代的人拿來一直交談回憶的解藥。“我現在想不了這麼多了,明天再想吧”,每一次遇到的現實問題頭疼煩惱着她時,她總會這樣說,隨後又沉浸於現實之中各種需要自己去幹的事情上。 而反觀我自己,生活工作之中的事情沒有幹完時我便想着去玩遊戲,看視頻等等一些令我開心快樂的事物,沉浸於這些沒錯,可是當我過度的沉浸於這些並且在我工作時間也偷奸耍滑並且想沉迷於這些事時我才發現我大錯特錯。如果說同時代里斯嘉麗辦木廠成功後那些男人覺得不如一個女人的感覺,我想我會是他們其中的一個。 在書中感受到思想超前帶來的效應時我很震撼,在斯嘉麗身旁所有人都沉浸在回憶戰爭前的日子時,斯嘉麗想着未來的日子,在所有人都沉醉在過去的美好回憶時,斯嘉麗想着現在還需要填飽肚子。這裏面普遍蘊含着一個道理,人該向前看,而不應依靠過去的回憶生存。就像阿希禮和瑞特兩個人之間,他們是相同的,但是他們又是不同的,不同的地方在於選擇的不同,阿希禮明明知道這個戰爭完全沒有勝算也知道沒有意義,可是他還是去了,瑞特不願意打這樣的仗,可是最後快要潰敗時還是毫不猶豫的去了。瑞特明白拋棄一些什麼觀念纔會使現在好轉,而阿希禮不願意拋棄,他會堅守,就像堅守舊的生活觀念牴觸新的事物一樣。 書中背景時代不是現代,可是我同樣的感受到了道德的力量,道德這個詞通常潛藏在人的心底,我們常常受它的影響但卻常常無視它,可它就是存在於我們內心之中,斯嘉麗拋棄了道德,他不管任何人怎麼看,她只想着自己所需要的事物和自己的目標,就像僱用犯人幹活,她明明知道那個羅圈腿的小矮子如何對待犯人,可是他還是在利益與道德之間選擇了利益,不僅僅這些,在她每一次回想起母親時,都是她對她自身道德的投射,也是她對她道德的拋棄。 斯嘉麗的一生之中很多人對她說過許多重要的話,可是這些話在斯嘉麗聽的時候不理解沒辦法聽懂,往往是在斯嘉麗做了同樣的事情並且有了同樣的痛苦之後才後知後覺,才深刻的明白其中的意義,可是每一次明白其中的意義都帶着一點點遺憾,那就是太遲了。斯嘉麗的爸爸跟他說紅土地的重要性,她不明白,但是在戰爭過後望着被摧殘的土地,她又懂了。瑞特和他說赤裸裸的真相,以及給她表述赤裸裸的愛,斯嘉麗不明白,當她明白的時候,卻又太遲了。 斯嘉麗對阿希禮的愛一直都是完美的,而這個完美的愛,只是斯嘉麗一心一意的幻想,他以爲阿希禮是怎樣的人,可她對阿希禮的理解永遠只是停留在表象之中,從未深入過阿希禮的內心去看看,直到後面幡然醒悟她愛的不是阿希禮,她在阿希禮身上所幻想的美好,都有在瑞特身上體現出來,可是當醒悟的時候才發現瑞特的心死了,他說“我現在沒辦法去想,明天再想吧”,我想結尾有沒有想不重要了,瑞特的心已經破碎了。 再看瑞特對斯嘉麗的愛,種種的行爲無法理解而且看不到愛的影子,我從一開始我不理解,直到震驚,震撼,最後瑞特通往絕望的過程之中才發現瑞特的愛如此真實又難得。在我心中瑞特說的最爲震撼的話莫過於“我不敢對你表露愛意,你如果知道了,只會拿着這份愛來鞭撻我”,這一句話之中透露的種種信息都讓我相信瑞特的愛意是真實的。 在這個過程之中瑞特的付出絕對巨大,可是結果並不是特別美好,瑞特努力了十年,從她18歲的遇見到28歲的破碎,整整十年,瑞特追逐了十年,等待了斯嘉麗兩任不愛的丈夫離去,很難相信他所堅持的只是想要得到她的愛,可是最後真正的得到了斯嘉麗的愛的時候,瑞特的心卻全部獻給美藍了,美藍走了,瑞特的心也就碎了。 在他們之間的愛情裏,最後的一段段錯過真的很揪心,在相愛的人之中,剛剛好的錯過那麼那麼多,這樣的錯過在被知道後就造就了遺憾,如果說一直不被知道,就是一道剛剛好錯過的情感,我爲這樣的情感感到可惜。 忠誠有時候是無價的,就像黑人與他們的主人,確實存在忠誠,可是解放黑人還是正確的。雖然並不是所有的黑人都是痛苦的,但是大方向的整體之中,總會有沉浸在痛苦之中並且渴望自由的黑人,被獵狗追着逃跑的黑人,被主人鞭撻的黑人,不能因爲部分好而忽略全部。 蘭妮就像一位天使,就連瑞特都覺得她是值得尊敬的,並且在心底裏尊重她,蘭妮的心一直都這麼善良,同時又對斯嘉麗付出了所有的愛,在這些愛之中,直到蘭妮馬上要離去了,斯嘉麗才發現蘭妮是她的勇氣,是像斯嘉麗母親埃拉一樣愛着斯嘉麗,並且堅定的站在她旁邊支持她的人,在任何一個人都拋棄斯嘉麗的時候,只有蘭妮才堅定的站在斯嘉麗身邊支持着她。在結尾的離去之中,才發覺她是許許多多人內心之中最善良的一個世界。 瑞特的愛在獻給斯嘉麗而沒有結果後,瑞特完完全全的把自己的愛給了美藍,毫無保留的給了美藍,因爲美藍是他的孩子,是他最爲親近的人,是他可以絕對信任的人,這裏邊的愛包含了瑞特的世界,瑞特的所有。瑞特爲了美藍可以放棄許許多多,哪怕是爲了美藍與一些人關係決離,爲了美藍把自己往自己所討厭的“正人君子”逼,爲了美藍的未來瑞特真的做了好多好多,比爲了斯嘉麗的愛還多的多,因爲其中我感覺還把瑞特自己小時候所缺失的父愛等等的情感都獻給了美藍,美藍走了,瑞特的世界隨之崩塌了。 美藍是瑞特的精神支柱,蘭妮是阿希禮的精神支柱,阿希禮是斯嘉麗內心的港灣,埃拉是斯嘉麗爸爸的精神支柱,等等的這些,都是他們存活的原因,當這些原因或者意義消失的時候,如果在沒有找到任何留存的意義,就會只剩下行屍走肉了。 在現代的一個時代裏,你的精神支柱是什麼?
十年前讀《飄》的時候,我是喜歡斯佳麗的。重讀,對於斯佳麗這個人物,我的感覺是矛盾的,是不喜歡卻又不得不敬佩她。不喜歡的是她的戀愛腦和感情觀,她一生中愛了兩個男人,而她卻沒有一個是瞭解的。如果她瞭解阿希禮,那她就不會愛他;如果她瞭解瑞特,那她就不會失去他。她一直以來是辜負瑞特的,她只是不停追尋自己夢中的白月光。我覺着斯佳麗就像個小孩子一樣,對自己想要的東西異常執着,而對自己所擁有的東西卻不屑一顧,一面在拼命讓自己幸福,一面又不斷把幸福推開,把愛人推向深淵。 斯佳麗經歷了三次婚姻,第一次因爲怨恨,匆忙嫁給查爾斯;第二次因爲生活所迫,從妹妹手裏奪走弗蘭克;第三次嫁給很愛她的瑞特,本以爲她可以幸福的走下去,卻因自己的盲目最終失去瑞特的愛,當瑞特說出他的愛已經枯竭時,我也似乎恍惚了,遺憾、不捨、惋惜…揪心的痛。不過從三次婚姻來看,斯佳麗一直在成長,從懵懂無知的少女走向成熟、堅韌的女人,她所體現出的精神是我等不可及的。 對於她,我是不得不佩服的,佩服她的堅強,佩服她對土地的執着,佩服她能放下貴族身份親力親爲做農活,佩服她能不顧社會上的言論和偏見開創自己的事業。創業七年的我,懂她有多麼不容易。 斯佳麗是個矛盾體,可又有誰不是矛盾體呢?她在生命的道路上一路走來,當她面對困難時,她選擇迎接;當她面對責任時,她選擇擔負;可當她面對愛的抉擇時,起初,她選擇矇蔽自己,當她終於認清自己的心,卻已爲時已晚。而她,無能爲力時,就會告訴自己,明天是新的一天,明天一切都會好了,Tomorrow is another day。我最欣賞的,就是她這句“Tomorrow is another day”。她充滿生氣、充滿鬥志,永遠不會放棄,永遠不會絕望。這份精神,是最值得我輩學習的。每當我遇到困難、心情不佳時,我便會告訴自己:“Tomorrow is another day。” 玫蘭妮小天使恐怕只能用偉大來形容,她幾乎擁有了女性所能擁有的一切美德,是個完美人物,美得不真實,卻令人嚮往。她溫柔善良、外柔內剛,用她用她的心真誠地愛身邊所有的人,當她丈夫在前線打仗時,她在後方默默守候,做她力所能及的事,當北方佬打進城而她又要臨盆時,她依然鎮定從容,當她身體虛弱而沒人幹活快要沒飯喫時,她和斯佳麗一樣,放下過去所有的教育和優越感,拖着虛弱的身體下地幹農活,當她看到斯佳麗殺了一個威脅他們安全的北佬時,她執劍守護,幫着掩埋屍體,搜查錢財,擦拭血跡,當戰爭終於結束,她痛恨的北佬士兵來到她門前要求照顧,即使自己沒有過多糧食,她還是盡她所能地幫助他們,因爲她希望在遠方也有一個好心的北佬女人給正在回家的丈夫一口飯喫。 真的太偉大了,看着玫蘭妮,使我想到許許多多的中國古代女性,她們也是如此善良,任勞任怨,相夫教子,然後默默無名地老去、死去。 還有一位我十分佩服的人,就是瑞特。瑞特是個複雜的人,他有良好的家世,但卻仍和舊時代格格不入,他有銳利的眼睛,可以在亂世之中找到自己的處身之道,他對國家有熱情,即使他明知必敗無疑,仍在最後關頭從軍入伍。他愛斯佳麗,他更瞭解斯佳麗,所以他從來不說,只是用行動去表達,給了斯佳麗一切他能給的,而斯佳麗卻從來不想去了解他。忍不住想吐槽一句,作者對他太殘忍了,心愛的女兒美藍意外死亡,他的心也跟着死了,悲痛、心碎、絕望而離開。 《飄》絕對是部值得再三閱讀的絕世佳作,人類的生存不僅僅是物質上衣食住行的滿足,還有精神上信仰和道德的滿足。戰爭摧毀的不僅是外在的物質還有內在的精神。米切爾十年磨一劍,想要展現的便是當人類所依賴其生存的一切被摧毀之時,人應該如何安頓自身,重新滿足物質生活,追求精神信仰的建構。
來看這書是因爲前幾天看了由它改編的電影《亂世佳人》,電影長達3.5個小時,雖然有點長,但是看起來完全不會厭倦,這是一部你不看完絕對不能有所感悟的作品,它將斯嘉麗的一生串聯起來,一件件痛苦的大事,一陣陣生活的重壓,一段段虛假的婚姻和愛情,也許這也正是所有平凡人的一生,正是因爲《飄》中有着所有人所共有的或無知或勇敢或堅強或失望,才使得它成爲一部絕不晦澀難讀,卻回味無窮的好書。 看完這本書想到一句話:這個世界上什麼最珍貴? ——是得不到和已失去。 這本小說《飄》以南北戰爭爲背景,但我讀到的、能感受到的,不僅僅是南方人和北方人的戰爭,它更像是一場愛情的戰爭,這場戰爭裏,沒有百毒不侵,沒有刀槍不入,到處都是烽煙四起,戰火紛飛,兵荒馬亂。我在想,是不是很多人對待感情都是這樣的?喜歡一個人的時候,是因爲真的喜歡,纔會那麼狂熱、那麼奮不顧身; 被一個人偏愛的時候,以爲那不會失去,纔會那麼有恃無恐;失去一個人的時候,心裏面的波瀾是沒有理由去壯闊的,就像是喜歡一個人一樣,也許沒有理由。 正如《紅高粱》裏面說到的:“在感情裏面我們先把對方打得千瘡百孔。然後再讓自己傷痕累累。”斯嘉麗在傷害瑞特的同時,其實也是在傷害自己。即使再深的愛也會被磨平,真的不是突然之間就不愛了,而是這個過程之中所包含下的遺憾和失望,無法再讓人勇敢地去愛。 斯嘉麗的愛情生涯中,遇到了四個人: 首先是愛而不得、念念不忘的阿希禮。因爲那一次遇見,那種特別的感覺就從她心裏面自然而然的迸發出來一直對她說,你愛的人就是阿希禮,可那該是有多愛,斯嘉麗在阿希禮面前纔會顯得那麼小心翼翼,害怕徹底失去自己心裏面那一道閃爍的光,他騎着馬逆光而來,他就成爲了她心裏的一道光,這道光一直在她心裏面閃爍,佔據了她的心,從此,再也容不下別人。讓我感觸很深的,就是當她聽說阿希禮要結婚的時候,她總是殘存着一絲希望,認爲這個消息是假的,她躲開了黑媽媽的視線,不顧母親埃倫平時的教導,分不清是喜歡還是執念,她便向着那條路跑去,那條路,是通向阿希禮的路,她就這樣,不顧一切,奮不顧身的向着那條路跑去,一路上她失去了很多愛她的人,到最後才發現自己奮不顧身拼命追求的那個人不是自己想要的,愛得荒唐,也愛得心酸。 其次是因爲自己賭氣而嫁的查爾斯: 這個人在斯嘉麗的記憶裏並不深刻,就好像是生命旅途中遇見的一個人,擦肩而過就過去了,她爲他生下了韋德,似乎只是見證着那個人曾經來過。 第三個是弗蘭克。 弗蘭克是一個有情有義的生意人,斯嘉麗因爲錢而嫁給了他,本身沒有什麼感情基礎,說不上喜歡,也談不上是愛,但最後弗蘭克因她而死,斯嘉麗的良心在那一時刻被擊得很痛,她知道她應該要好好珍惜的,可是她總是抵不過時間,以爲明天什麼都會解決。 最後一個就是愛得深沉,慢慢溫柔斯嘉麗歲月的瑞特。 他和她故事的開始是那麼的滑稽,中間愛的過程是那麼的甜蜜憂傷,故事的結局卻又是那麼的悲慘淒涼。瑞特就像一個溫柔的守護者,一直默默的守候在斯嘉麗身邊,他說過的話、他做過的事、那些愛的表現和證明,都清楚地展示了他有多麼的愛她,在戰亂中即使冒着生命危險也要爲她弄到一匹馬,在她挨餓受凍的時候,總是會想一些方法借給她一些錢, 在她孤獨無助的時候,總是默默的陪在她身邊,給她偏愛。但他們兩個人本身都有一種傲氣,瑞特在遇見斯嘉麗的時候,他已經輸了,他可以把自己的傲氣放到最低,給斯嘉麗無休止的寵愛,還是忘不了小說裏面寫的那天晚上,電影裏面也有這個畫面,他喝醉酒,從樓梯下面抱着她,說了那麼多句心酸的對白,他多麼希望斯嘉麗可以早一點明白,但凡是他有一點機會,他們兩個一定會生活得很幸福,他們有誤會,不想說,明明都知道了彼此的渴望,最後卻再也回不去了,這份愛,已經被忽視所帶來的失望無情的鎮壓在深淵,再也回不去。 拋開愛情的主線,我們也看到了很多其他的人。 我特別喜歡玫蘭妮的這個形象,她永遠溫柔,永遠善良,永遠純真,永遠重情義,從某種角度來說,甚至也許是跟斯嘉麗相同類型的女人,只是完全相反的兩個方面,玫蘭妮的所有溫柔都是斯嘉麗的盾,但這在保護斯嘉麗的同時,帶給她最深重的痛苦,像極了真實的人生 以前我總以爲,堅強可以是一個人的。也只能是一個人發自內心去堅強的,慢慢才明白,原來,這種堅強也是需要後盾的,就像斯嘉麗堅強的後盾是玫蘭妮一樣。 要自我欺騙多久?才能夠慢慢靜下來接受現實,愛情難免會有一種錯覺,會成爲一種愛而不得的執念,但在這份執念的過程中一定包含着愛的成分,只是這份愛已經被無限誇大了,被幻化成了完美的存在。 “不管怎麼樣,明天又是新的一天。”可是新的一天又如何呢?新的一天失去的人就會回來嗎?邊城裏面的翠翠不知道儺送什麼時候回來,或許是在明天,但是明日復明日,明日何其多。當失去弗蘭克的時候,斯嘉麗很傷心,那時候瑞特就對他說,我相信如果重來一次你還是會那樣選擇的,因爲你沒有更好的選擇,所以不要那麼難受,真的不得不承認,瑞特對很多事情的看法真的很獨特,斯嘉麗一直在爲失去的後悔,可是卻沒能明白所擁有的,也應該好好珍惜。精明的她對金錢精打細算,對愛情卻無比單純,只知道單純的愛着。每當看着她那麼固執,甚至盲目地愛着自己虛構出的一尊沒有生命的偶像,看着她和真愛的瑞特漸行漸遠,我心裏面總是很心疼,我相信大多數的讀者也是這樣,感慨發生在他們身上的愛情故事,雖然這份愛是個錯誤,但是它錯誤得並不美麗。 “在人生的旅途中,我們也許會像斯佳麗一樣遺失很多美好、遭遇許多挫折,我們可以失望,可以失敗,但絕不能絕望,不能放棄!一切都可以重新開始,因爲明天是新的一天了!”我雖然不是很認同要把事情擱置在明天以後再去想、再去做,但是,如果那是一份激勵的方式,一個重新的開始,那爲什麼不呢?
《飄》講述了一位少女的成長經歷,但作者只是講述她的經歷,卻沒告訴我們她究竟成長了多少。從翻開書到閉上書,斯佳麗給我的感覺始終是一位幼稚的少女。全書結束時,她的年紀也才二十八歲,不過剛剛走完了一個少女通往成熟的道路。 每個人在成長的過程中總會犯下一些錯誤,這是無可避免的。既然這本書講述的是斯佳麗的成長過程,那麼我們就不能完全的肯定她。錯誤終究是錯誤,我們不能給斯佳麗的錯誤找任何藉口,更不能以她的陰暗面爲榜樣。 全書四個主要人物,其中三個我都非常喜歡,起碼都談不上討厭,唯有斯佳麗令我既愛又恨。她面對生活頑強不屈的精神值得稱讚,但我們不能因爲她的優點就忽略她的缺點,更不能因爲她“不容易”就將她的種種無恥行爲合理化。 在前期,斯佳麗最大的特點莫過於“吸引男人”,她喜歡與男人調情的感覺,從不壓抑自己對異性的渴望。即使她不喜歡的男人,她也容不得他同別的女人談戀愛,要談只能與她談。掌控男人是她最大的樂趣,她的身邊必須得圍着許許多多的男人。在那個女人必須保持矜持並且順從男人的時代,這也算展現出了她的與衆不同。 南北戰爭爆發後,她的剛毅再次刷新了讀者對她的喜愛。誰會想到一個養尊處優的少女,在關鍵時刻竟會表現的如此勇敢睿智。她不但保護了自己,更完成了阿希禮對她的囑託。在最危難的時刻,儘管她心裏總是罵罵咧咧,但卻始終沒有放棄那個令她十分討厭的情敵———玫蘭妮。這體現了她十足的責任感,她的擔當哪怕是男人也未必及的上。 不過,她雖然十分堅強,但內心還是渴望有一個依靠。在戰火中見到瑞特時,她感受到了十足的安全感,她相信瑞特會料理好一切。在請求瑞特送她會塔拉時,如釋重負的斯佳麗竟也任性的撒起了嬌。她之所以渴望回到塔拉莊園,也是因爲那兒有她的父母,她需要卸下身上的重擔,依偎在父母身邊。 但千辛萬苦回到塔拉才發現,母親死了,父親老了,還有兩個病入膏肓的妹妹需要照顧。那個曾經的避風港已經被戰爭摧殘的不成樣子,斯佳麗也不得不繼續挑起重擔砥礪前行。爲了保住塔拉莊園,她放下了曾經的高貴,很快便適應了全新的生活方式。在她的頑強努力下,塔拉莊園也漸漸恢復了一絲生機。 經歷這次磨難,我們看到了斯佳麗展現出的魅力,但也正是這次磨難使她變得唯利是圖,爲了錢她可以拋棄一切道德和良知,在她心裏只有錢才能帶來安全感。於是,她幹出了許多刷新我三觀的事,儼然已經成爲了一個精緻利己主義者。 爲了支付塔拉的稅金,她通過欺騙的手段搶了妹妹的未婚夫———弗蘭克,而這第二任丈夫對她來說不過是個“工具人”。哪怕得知他死亡的消息時,斯佳麗首先關心的也是她的木材廠會不會受到牽連。弗蘭克是爲斯佳麗而死,生前對她也是百般順從,她卻像一個沒有感情的禽獸一般,將人利用完了便無情拋棄,哪怕有過一絲愧疚,也是擔心自己會下地獄。 在做生意的過程中,她坑蒙拐騙無所不通,只要能獲得利益,她是不惜用盡一切卑劣手段的。面對利益和良知的衝突時,她也曾有過一絲猶豫。當看到監工虐待苦役犯時,她也曾憤怒過,但在利益面前,她還是選擇了屈服,哪怕那些犯人被當做畜生一樣虐待,她也絲毫不在乎了。他們每天餓的面黃肌瘦、挨鞭子抽,和她又有什麼關係呢?只要能賺錢,她是不會介意多死幾個犯人的。 最令我噁心的一件事,還是當她得知瑞特將被執行絞刑時,居然絲毫不爲他感到悲傷,甚至還想着欺騙瑞特的感情並和他結婚,以便在瑞特死後獲得他的遺產。如果沒有瑞特冒着生命危險給她偷來一匹馬,或許她早已死在了戰火中。然而,瑞特對她的好,她通通拋在了腦後,還心安理得的計劃着騙取他的遺產,這種做法實在太無情、太無恥了。 我認爲,良知是一個人最基礎的東西,失去了良知,哪怕你再勇敢、再堅強、再睿智,又有什麼用呢?我們遭受的磨難,並不是我們拋棄良知的藉口。雨果說過:“在進入天堂之前,必須要先從地獄裏出來。”我們遭受的苦難便是“地獄”,只有像冉·阿讓那樣經歷過苦難卻依舊堅持善良的人,纔有資格進入天堂。 在生活中,斯佳麗是個精緻利己主義者,在愛情中,她也很少爲對方考慮。她對阿希禮的愛是佔有,是對愛而不得的強烈渴。正是這樣一種渴望,使她幻想出了一個完美的阿希禮。她一心想要得到這個完美的男人,卻從未真正瞭解過他。這盲目的愛矇蔽了她的眼睛,遮的她看不清真正的愛。她辜負了玫蘭妮的友情,更踐踏了瑞特那一份深沉的愛意。 喜歡,可以只作欣賞,不一定要執着的佔有。瑞特就從不執着於佔有斯佳麗,他不會在意她和誰曖昧不清,也不會在意她和誰結婚。斯佳麗有許多缺點,在他眼裏卻都成了與衆不同,這使我想起了一句話:“不要愛抽象的人,要愛具體的人”,瑞特愛的就是那個“具體”的斯佳麗,不管斯佳麗是好是壞,是美是醜,三觀正不正,瑞特都會義無反顧的愛她。 儘管在語言上瑞特總對斯佳麗極盡挖苦,卻也總能在她最煩惱的時候開導她,利用自己的人生經驗來幫助她成長,他教會了斯佳麗很多東西。他堅實的臂膀總能給斯佳麗帶去十足的安全感,彷彿只要瑞特在她身邊,她就不必再操心任何東西。這世上最理想的愛也莫過於此了吧!能爲愛人提供庇護,卻又不僅僅是一味的庇護,而是要幫助她成長,讓她變得優秀而強大,讓她離開了你一樣能大放異彩。 這綿綿不絕的愛意,令斯佳麗有恃無恐。她彷彿從未想過自己會真正失去瑞特,當她明白自己深愛的人是瑞特時,她欣喜若狂,卻不知道對方早已攢足了失望,無論她的愛再怎麼熱烈,瑞特也提不起任何興趣了,就像他說的:“即使永恆的愛情也會慢慢消磨殆盡”。 她失去了瑞特,也就失去了心靈上的依靠,這說明那個頑強的斯佳麗又要回來了。《飄》最大的遺憾莫過於斯佳麗和瑞特的愛情,但我相信斯佳麗一定能彌補這個遺憾,她有句經典獨白“Tomorrow is another day”,明天又是新的一天。在全書的最後一段,她也說過:“我明天會想出辦法來重新得到他的”。
或許人最痛苦的一種情感不是愛而不得,而是得其身卻不得其心。 因爲這世界本是不完美的,所以嚮往美好、幻想未來、追求理想便成了我們所具有的天性,而愛情即是其中重要的一員。我們在年輕時總是夢想着有那樣一個完美的人在世界的某個地方等着我們,ta滿足我們對愛情的所有幻想,然而確實有一個人在等着我們,我們也一定會與ta相遇,但ta一定不是那個完美的人,ta也一定不是我們的夢中情人,因爲那本身是夢。 愛情是一種執着,而對完美伴侶的追尋則是一種執迷不悟。有的人早早的悟到愛情的本質,而有的人仍在苛刻的對待他人;有的人愛着真實的人,而有的人愛着虛假的夢;有的人擁有幸福美滿的愛情,而有的人則在生活中折磨着自己。人人都想當前者,但大多數人卻成了後者。人人都能遇見愛情,但不一定能夠抓住愛情。一個人想要得到的越多,失去的也就更多,我們遇到的人不會是完美的人,但絕對是真實的人,我們會擁有的是真實的愛情,但這並不意味着我們不再追尋,只有讓追尋的信念融入現實,這生活纔會變得美好,那人才會變得完美。 我們年輕時所向往的愛情並不存在,但我們所崇尚的愛存在,並且那愛是永恆的。千百年後我們不再愛了,但有人會愛着,這愛永遠不會消逝,而是不斷地傳遞下去,一代又一代人沐浴在她的光澤之下。 現如今有許多人因爲各種遭遇而不再相信愛情,這很可惜,因爲並不是愛真的不存在了,而是其自身已失去了愛的能力,愛已不再此處停留。 只願我們每個人都能收穫一份真摯的愛情,而不要等到曲終人散之後才學會如何去愛。
“曾經有一段真摯的感情擺在我面前,而我沒有珍惜,直到失去了才追悔莫及……”斯嘉麗忘着空蕩蕩的房間,喃喃自語。 “你對那些愛你的人實在是太殘酷了,斯佳麗。”她腦海中不斷浮現瑞德走前和她對話的場面,“你會抓住他們的愛,把這種愛變成鞭子在他們頭上揮舞。你嫁給我的時候,我知道你並不愛我。因爲我知道你對阿希禮的感情。但我真傻,總以爲會有辦法讓你回心轉意的。我一直照料你,寵愛你,你要什麼我都給你……” “哦,瑞特,我是多麼的愛你啊,親愛的!我肯定已經愛你很多年了,可我太傻了,竟一直不知道。瑞特,請一定相信我!” 他凝視她良久,一直看到了她內心深處。從他的目光中,她看出他是相信的,只是對她已沒多少興趣了。 “你有沒有想過,我愛你已經到了一個男人愛一個女人的極點?你有沒有想過,在得到你之前,我已經愛了你多年?戰爭期間,我曾多次想遠走高飛以忘掉你,可我總是忘不掉,每次都會再回來。戰後,我冒着被捕的危險趕回來,也是爲了要找你。” “但是現在,我的愛已經消磨光了,”他繼續說道,“被阿希禮·韋爾克斯消磨光了,被你那愚蠢透頂的固執消磨光了。現在,我要走了!” 斯嘉麗淚眼朦朧中回想着對她愛過的這兩個男人,她誰都沒有真正瞭解過,所以才都失去了他們。直到現在她才模模糊糊地意識到,如果她真正瞭解過阿希禮,她就決不會愛上他;如果她真正瞭解過瑞特,她也就決不會失去他了。 她現在也不願去想它了。現在她只需要一個可以從容呼吸的空間讓她痛定思痛,需要一個安安靜靜的地方讓她舔乾淨自己的傷口。 “等明天回到塔拉莊園再考慮這一切吧。到那時候我就能夠忍受了。我明天會想出辦法來重新得到他的。不管怎麼說,明天是新的一天了。” 愛情,不是你愛我加我愛你就能成功,還要有對的時間。就像斯嘉麗和白瑞德,你愛我時,我不愛你;我愛你時,你已累覺不愛。如果我們爲“君生我未生,我生君已老。”這樣的愛情惋惜,那麼這種明明相愛,卻終分手的悲劇,則是更令人痛心。 願有情人終成眷屬,白首不相離! 願世間的一切不幸隨風飄逝不復還!
《飄》是美國女作家瑪格麗特·米切爾創作的一部長篇歷史小說,以美國南北戰爭和戰後重建時期爲背景,講述了女主角斯嘉麗·奧哈拉的生活經歷。斯嘉麗出身於南方種植園主家庭,在戰爭中失去了家園和親人,但她憑藉自己的智慧和勇氣,努力重建生活。小說通過斯嘉麗的視角,展現了戰爭對南方社會的巨大沖擊,以及人們在逆境中的掙扎與奮鬥。 斯嘉麗是小說中的核心人物,她從一個無憂無慮的少女成長爲能夠撐起家庭重擔的強者。她的堅韌不拔和適應能力令人印象深刻,體現了人類在逆境中的生存智慧。 小說探討了愛情與婚姻的多重面貌。斯嘉麗對艾希禮的癡情、與瑞德之間的複雜關係,以及梅蘭妮的忠誠與犧牲,都展現了愛情與婚姻中的甜蜜與苦澀。 小說以南北戰爭爲背景,生動描繪了戰爭對南方社會的深遠影響。奴隸制的廢除、社會階層的重塑等歷史事件在小說中得到了細緻的體現。 《飄》採用了第三人稱全知視角的敘事方式,使故事更加豐富和立體。作者通過細膩的筆觸和生動的描寫,將讀者帶入了那個充滿動盪與變革的時代。 小說中的人物形象豐滿且富有層次。斯嘉麗的堅強與獨立、瑞德的機智與幽默、艾希禮的溫文爾雅、梅蘭妮的溫柔與善良,都給讀者留下了深刻的印象。 小說的語言風格既有浪漫主義色彩,又不失現實主義的細膩。作者通過對話、描寫、敘事等多種手法,展現了其精湛的寫作技巧。 評價與影響 《飄》自問世以來便受到了廣泛的讚譽和喜愛。它不僅是一部優秀的文學作品,更是一部反映美國曆史和文化的重要作品。小說被改編成電影后也成爲了經典之作,進一步擴大了其影響力。許多讀者和評論家都認爲,《飄》是一部值得反覆閱讀和品味的經典之作。 這是一部充滿歷史厚重感和人性光輝的長篇小說。它通過斯嘉麗的生活經歷,展現了戰爭對人們的深遠影響以及人類在逆境中的堅韌與成長。小說的敘事技巧、人物塑造和語言風格都堪稱一流,使其成爲了一部不可多得的文學佳作。如果讀者對美國曆史、人性探索或文學經典感興趣,那麼《飄》絕對值得一讀。