烏納穆諾中篇小說選

我翻開烏納穆諾的一部著作。啊，這因爲誕生或復活 而躁動的西班牙 所鍾愛 所偏愛的作家！ 啊，薩拉曼卡大學校長！我這個鄉村中學 卑微的教師 永遠是你忠實的追隨者。你稱自己的哲學 爲藝術愛好 變化無常而又荒誕， 它屬於我，偉大的米格爾先生。美好的泉水， 永遠鮮活， 流動； 詩歌，在於熱情。建設性？ ——沒有基礎 無論在水還是在風。划槳， 遠航 向着無邊無岸的海洋。 ——安東尼奧·馬查多《卡斯蒂利亞的田野》 《關於上帝》 ——無神論者的祈禱詞 請你聽我的祈求，上帝! 不存在的上帝，你的虛無終止我的呻吟。 你對可憐的人從未留下欺騙的安慰， 你從不拒絕我們的祈求，你看到我們的渴望。 當你離開我們的思想越來越遠， 我對你的勸告就記得越來越清晰， 我的愛在悲傷的黑夜裏越來越甜蜜。 你是多麼偉大!我的上帝! 你是如此偉大，你只是概念上的上帝! 現實雖然十分狹窄，但可以不斷擴展，直到能夠將你包含，上帝! 以你爲代價，我在受難。 不存在的上帝， 你要是真的存在，你就應該存在下去， 你永遠存在下去，我也會真正的存在無疑。 ——米格爾·烏納穆諾 關於魔怪式人物與意象組成的訓誡小說，結局無非懷抱着嫉妒的該隱殺死無法被看清本質的亞伯。但我們的心是一樣的，我們能感悟到嫉妒作爲一種力量影響了人類，這種力量主要來源於撒旦，因爲魔怪總是不愛上帝。在這個魔怪的世界，地獄是藏在故事背後的後景，我們可以通過內心的感觸體會人類共有的邪惡與不安。 My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white. 我雙手的顏色跟你的一樣了，可我卻羞於有一顆如此蒼白的心。 在這一點上，我們必須向黑格爾和他的“人的自我創造”理論脫帽致敬，自我創造的人通過主觀精神能做到的一切來創造自我：從一輛火車頭到一首詩。 博：（嚴肅地）薩瓦託，您不相信天堂和地獄都是語言編造出來的東西嗎？ 薩：我認爲二者都是現實，雖然這不意味着是教會里給孩子們講解的那種天真的現實。噩夢、“失去理智”（您看這個古老的說法是多麼地意味深長）的瘋子的幻覺、詩人的幻覺都是現實，而不是詞彙的堆砌。凡是看到但丁消瘦的身影靜靜地走在臘萬納城裏大街上的人們，都懷着一種神聖的羨慕心情低聲議論道：“那就是到過地獄的人。”我認爲但丁如同所有偉大的詩人一樣，他以令人恐怖的清晰程度看到了普通人隱隱約約見到的東西，即：一般人在那個暫時的小小死亡時刻——夢中依稀可見的東西。 博：（以平靜中帶着懷疑的神態聽完了薩瓦託這番話）想到天堂和地獄都是誇張的東西，我覺得很舒服。 也許反對愚蠢至少不是一件很容易的事吧。但是可惜愚蠢卻有着某種極討人喜歡和自然的特性。

果然小菜老師的推薦永遠可以相信。 孤陋寡聞的我最初連烏納穆諾的名字都記不清， 說起來就是“烏什麼什麼”， 更不知道他是“存在主義先驅”， 著有《生命的悲劇意識》等哲學著作。 不懂哲學也不懂存在主義， 只能從故事層面去感受這本書。 《亞伯·桑切斯：一種激情》， 記得有人說過， 嫉妒是羨慕與絕望的結合。人類有辦法妥善處理嫉妒嗎，這種激情重則致命， 毀壞一生， 輕則失眠幾個夜晚。 《 圖利奧·蒙塔爾萬和胡利奧·馬塞多》， 讓我想起剛看的日本電影《某個男人》， 有些人的人生就是會被迫走到這樣一種地步：要麼死， 要麼換一個身份， 沒有其他的路可以選。 《兩個母親》， 人們互爲工具會怎樣？ 《倫布利亞侯爵》，“我就像家裏的一件附屬物，幾乎是一件傢俱。”“要說我還活着，那是因爲我死得很慢…”，聯想到里爾克寫的“他（死者）的容貌已整理過了，像一間客房裏的傢俱， 有人已離它而去。彷彿我已常常看到他死了。” 《不折不扣一條漢子》，“薩拉曼卡家族”沒意識到自己內心是有愛的。 《殉道者聖曼努埃爾布埃諾》， 也是一條漢子。 在不信中做相信的事，比相信着去做，是不是更偉大，又痛苦百倍。 《棋手堂桑達里奧》，“結合不可能指別的， 除了孤獨的增長。” 有些段落感覺非常漂亮， 像電影影像。“我在老樹那寬大的傷口裏蹲着，彷彿第歐根尼躲在他的酒桶裏。我開始做起夢來……風一陣陣捲起我的腳下和橡樹腳下的落葉。””這些玻璃面對面安放，我置身其間被反覆複製，身影越遠越模糊，直到消失在遠方，彷彿消失在悲傷的夢境裏。我們自己所有的形象都是一個原件的拷貝，這些形象構成了一個住滿孤獨僧侶的修道院。我開始感到不安，正在這時，進來了一個人。一看到他複製的影子穿過我那廣闊的夢境，我逃也似的離開了。” 《一個可憐的富人或曰生命的喜劇感》， 感覺寫到這一篇， 作者突然變得幽默快樂了。 這有趣的一篇在最後讀到， 就像在宜家購物， 在出口吃上一個1塊錢的甜筒一隻無雙劍翅，之前迷宮般曲曲折折百轉千回的辛苦都蕩然無存了， 心裏只留下欣喜。

《烏納穆諾中篇小說選》匯聚了西班牙文學巨匠米格爾·德·烏納穆諾的八部經典中篇小說及一篇序言，堪稱其創作精華的集大成之作。作爲現代主義文學的領軍人物，烏納穆諾以深邃的哲思筆觸，在字裏行間持續叩問信仰與虛無的邊界，探索自我身份的永恆謎題，剖析人格危機下的靈魂困境。 書中各篇小說猶如多棱鏡，通過迥異的故事脈絡與鮮活的人物羣像，細膩勾勒出人類複雜的精神圖譜，既展現出作者對人性幽微之處的精準捕捉，又彰顯其獨樹一幟的藝術表達。在創作手法上，烏納穆諾大膽突破傳統文學桎梏，以極具實驗性的語言風格與結構編排，不斷拓展文學創作的可能性，其作品也因此在世界文學史上佔據着不可替代的重要地位，至今仍散發着歷久彌新的藝術魅力。

真的很好的！非常具有西班牙特色的身份表述、宗教信仰、自我人格、文藝創造命題。但宗教信仰問題又讓位於對人格內在矛盾的分析，小說的內容在於展示人物“自我成全”（serse）的過程（即使人格是神祕而不理想的）——既是洛爾迦戲劇裏平民和墮落（尤其是他們對女性的刻畫誠實而可敬）兩大要素的源頭；也是存在主義的源頭。 在他如此質樸的文字故事裏，在他如此痛苦的作者思辨中，人究竟何去何從？如果新興的哲學風潮不能給人安慰，反而讓人更痛苦，帶來更廣泛性而毀滅性的精神危機，那麼哲學和宗教的意義在哪裏呢？如果時代的解放帶來的反而是現代與後現代作品裏更激烈的混亂與衝突，我們又能否迴歸田園牧歌式的道德故事呢？ 感謝西班牙有堂吉訶德，一生夢想聯翩。即使人類的愚蠢深不可測，也可以繼承或清除清除那慷慨神聖的瘋狂。

早年讀過《迷霧》，感覺挺特別的。喜歡讀薩特的書，自然對這位西班牙存在主義哲學的代表感興趣。烏納穆諾被看成是知識分子的尊嚴象徵 ，值得欽佩！信仰問題、自我身份認同、人格問題等等，作爲神甫的堂曼努埃爾，自己也。。。“宗教是人民的鴉片”。人生過客，生命的悲劇意識。。。好書！

這是一本關於“軟弱”的故事集，每一個男性角色都有自己不敢面對的性格中的弱點，有很濃重的宗教色彩，非常推薦，和常見的西語文學完全不同的風格，第一次讀烏納穆諾這個作家的作品，據說更出名的是《迷霧》。

本書收錄有烏納穆諾的八個具有代表性的中篇小說和一篇序言，有些小說是存在主義文學裏的必選之作。烏納穆諾生前在歐洲是個暢銷作家，小說是烏納穆諾作品中公認最有價值的部分之一。作家一生爲信仰問題、自我身份和人格危機而掙扎，而這種心路歷程又成了他作品的題材。烏納穆諾作爲文學家，創作上的實驗探索使他成爲不得不被提到的現代主義重要人物，他的名字也因此常常被和皮蘭德婁、紀德、黑塞等人列在一起。

恕我眼拙，看不出這位偉大作家的作品好在哪裏。怎麼講呢，讀這版中文譯本，猶如“聆聽”央視配音，抑揚頓挫（大呼小叫），佐羅亨特愛麗莎…… 咳咳，像毛主席保證，人家真的不那樣講話。 很可惜，這位被博爾赫斯尊稱爲“是感覺形而上學的絕無僅有的西班牙人；因爲這一點，也因爲他的其他感性，他是個大作家”（很抱歉，我覺着連這句話翻譯得也不通），我想，只能再看看其它文體才能體會到吧。 另，這本灕江出版社的封二上對作者介紹中：“烏納穆諾是西班牙歷史上九八年代作家羣的核心人物，是當時的西班牙文壇領袖”，請問“九八年代”是什麼時候？ 哎哎，搞得我像專門糾錯的模樣…… 慚愧慚愧。 2023.01.01

我個人感覺是最後幾篇漸入佳境，從不同角度去描寫同一類人：一種遊蕩於生命的孤苦，卻值得尊重的小人物。是小人物而不是小角色，在於他們本身存在一種與農耕類似的對於生命的根性，像是路旁的灌木叢，與飛在天上的蒲公英自是不同，但只要你每次路過，他們都會在那裏。

引人入勝的故事。敘述時常爆發出戲劇般激烈的情感力量，其中迴響着永恆的追問：“他愛我，還是不愛我？”“那麼我，我信嗎？”“他怎麼看我呢？對他來說我是怎樣的呢？對他來說我是誰呢？”……