青年狗藝術家的畫像

你應該堅持寫詩的，別碰小說了。

用細膩順滑的筆觸，寫意自己淘氣、不羈的童年及青春之日常。這裏有孤獨也有爛漫，有迷失也有孤獨。只是可惜未能成功激起我的同頻震率。

半自傳體，然而並不如他的詩。除了《塔維河流動的地方》外，其餘都缺乏點睛之筆。可見文字表現力並不是靠字數就可以增強的。

我不知道我看了什麼 但好像內容看起來挺輕鬆的 一目十行

除了最後一篇外的所有篇目都不太令人滿意。也許有一些翻譯上的原因吧。 不過作爲帶有一些自傳性質的作品來說，對於想要了解這位詩人的讀者來說還是值得一讀的。

又寫詩歌又寫小說的作家裏我熟悉的如斯蒂文森、博爾赫斯，前者的詩集《一個孩子的詩園》、小說《金銀島》都包裹着一種純粹奇特的童趣，而博爾赫斯的詩歌小說一以貫之着他對時間、記憶、永恆等問題的思考。至於狄蘭托馬斯，他詩歌與小說的風格簡直就不像是同一個人寫的，除了熟悉的比喻。狄蘭托馬斯的小說和散文老早就排在計劃裏了（作爲狄蘭托馬斯詩歌的附加品），直到這兩天讀完狄蘭托馬斯的詩集纔開始讀。正好這兩天一直在反覆按耐住買喬伊斯《尤利西斯》的衝動（太貴），而這本《青年狗藝術家的畫像》恰恰是狄蘭托馬斯模仿喬伊斯的《青年藝術家的畫像》所寫，也算是閱讀的緣分條件具足了。 喜歡其中三篇：《就像小狗》《你希望誰跟我們在一起？》《一個溫暖的星期六》。三篇都與大海、沙灘與孤獨有關。 印象深刻的三段： 「我不想回家，我不想坐在爐子旁邊。我在家時沒事可做，我不想去睡覺。我喜歡像這樣到處站一站，無所事事，自己待在黑暗裏。”我說。 我也確實這麼幹。我是一個孤獨的夜行者，總站在角落裏。我喜歡在深夜穿過潮溼的城鎮，街道悽清，窗戶的燈光熄滅，一個人單獨卻活力十足地走在月光下，死寂、空洞的“高街”那些閃亮的電車軌道上，在幽靈似的伊本尼澤教堂旁潮溼街道上，沉湎於悲傷。我從未像現在這樣，覺得自己是這遙遠、飽受壓抑的世界的一部分，從未如此充滿愛、自傲、同情和謙卑，不僅是對我自己，也是對我深受其苦的生動塵世，以及那無動於衷的制度，它存在於天空、火星、金星、佈雷澤和史庫利之中，存在於生活在中國和聖托馬斯地方的人們之中，存在於表情輕蔑的姑娘、開放的姑娘、軍人、無賴、警察之中，存在於敏銳而又多疑的二手書買家之中，存在於博物館牆外喬裝打扮想討杯茶喝的衣衫襤褸的壞女人之中，存在於時尚雜誌裏完美、無法接近的女人之中，她們身高七尺，在扁平、光滑的作品裏慢慢滑過鋼鐵、玻璃和天鵝絨。我倚着住宅區一間無主房子的牆壁，或是在空空如也的房間徘徊，驚恐地站在階梯上，或是通過破窗凝視大海、虛空，街道的燈光逐一熄滅。又或者，我在一間建好一半的房子裏蹣跚而行，天空粘在屋頂，貓粘在梯子上，一陣風顫抖着穿過臥室的裸露屋樑。」 「我們在長長的金色沙灘上方的懸崖上放聲大笑，彼此把沃姆斯角的大岩石指給對方看，好像對方是瞎子。大海在遠處。我們越過滑腳的石頭，最終得意地站在颳風的巖頂。那兒有怪異而又肥厚的青草，令我們健步如飛。我們又是笑又是跳，嚇走那些像山羊一樣在磨損的斜面上跑來跑去的綿羊。甚至，在這一個最爲寧靜的日子裏，仍有一陣風吹向沃姆斯角。在一個彎彎曲曲的巖丘末端，前所未見的大量海鷗在新近死去的同伴和累積多年的糞便上方尖叫。在頂部，我安靜的語音似乎被舀起，放大成空洞的喊叫聲，好像我周圍的海風構造了一個外殼或洞穴，具有藍色的無形屋頂和四壁，像整個蒼穹那樣又高又寬闊，振翅的海鷗轟響如雷。我站在那兒，兩腿分開，一隻手放在臀部，另一隻手遮在眼睛上方，像某幅畫中的羅利[插圖]。我覺得自己孤單一人，處於瀕臨失眠的癲癇時刻，腿變得很長，伸進黑夜之中，心怦怦直跳，驚醒了鄰居，呼吸像颶風穿過富於彈性的房間。在那塊懸浮於天空和大海之間的巨巖上，我沒有變小，反而感覺自己像一棟呼吸的建築那麼大，世界上只有雷蒙能媲美我可愛的咆哮：“我們幹嘛不一直住在這兒？永遠住在這兒。建一座了不起的房子，過上了不起的帝王生活！”這番話在嘎嘎鳴叫的羣鳥中大聲迴響，它們鼓動翅膀，把這些話語捎往海岬。雷蒙活像一座塔，在一塊孤零零的岩石的危險邊緣上下騰躍，手杖四處亂敲，而它似乎會變成蛇或者火焰。我們坐在地上，坐在鬆軟、灰暗如海鷗的草地上，坐在綿羊佔據的石頭上，坐在一片片骨頭和羽毛之上，蹲在這半島的極點之上。我們沉寂了很長一段時間，骯髒的灰海鷗也安靜下來，有些停落在我們附近。」 「他想着：詩人與他們的詩一起生活、散步；有靈魂的人不需要其他同伴；星期六是一個簡陋的日子；我必須回家，坐在鍋爐旁的臥室裏。然而他不是一個正在生活、散步的詩人，他是一個年輕人，在海鎮度溫暖的公假日，有兩英鎊可以揮霍。他沒有靈魂，僅有兩英鎊和一個小小的身體，踩在垃圾遍佈的沙灘上。寧靜是爲老人而準備的。於是他調頭離開，越過鐵路，來到電車軌道旁。 他衝着“維多利亞花園”的時鐘花壇狂吼。」

詩人對於小說的掌控力來源於對於語言和意象的精準把握，對於一切尋常事物的詩意描寫。也許，作爲年輕的詩人來說，“他身處假日之外，像一個年輕人永遠命定要與他的空想爲伍，超越崇高、尋常的事物，超越一天之中外部世界的那種汗流浹背、被太陽喚醒的力量，以及夏日肉體的愚蠢。” 他拒絕與假日的接觸，拒絕情節的有效發展，宣佈“有靈魂的人不需要其他同伴。”的原因逐漸清晰，因爲他“不是一個正在生活、散步的詩人，他是一個年輕人，在海鎮度溫暖的公假日，有兩英鎊可以揮霍。”他其實渴望能在溫暖的星期六發生些什麼。 最後一切恍惚般的幻想消失之後，他走出樓門，終於意識到“這個骯髒城鎮的那些幾乎不爲人所知卻永不會被遺忘的小人物，曾經生活過、愛過、死去並且經常迷失。”

狄蘭托馬斯，詩人的小說如詩。很適合早上讀，當你驚醒後擁有全威爾士最好的黑眼圈，此前夢裏佈滿傢俱的平原上高大的人騎六匹燃燒的馬。也適合中午，奇異的日曬與隨意的旅途，一些陌生的女人在斜坡上滾木球，在她們之中你不知道該想念哪一位。也適合晚上，你躺在溫暖安全的牀上想象斯旺西港睏倦的潮水，故人的幻影在黑暗的襯托下競遊。 詩人與他的詩一起生活、散步，有靈魂的人不需要其他同伴。落寞的午夜他不是一個散步的詩人也沒有靈魂，僅有兩英鎊和一具小小的身體，他是渴望愛情的年輕人、骯髒城鎮的小人物，幾乎不爲人所知卻永不會被遺忘，曾經生活過、愛過、死去並且經常迷失。 你有清醒而恍惚的詩意，你凝視着流動的河水和天空，you are super lucid, yet psychedelic，你讓寂靜的夢幻消解宿醉。

狄蘭托馬斯的短篇小說甚至好於詩歌，有喬伊斯的影子，屬於托馬斯的《都柏林人》，整本小說集的題目就改編自喬伊斯《一個青年藝術家的畫像》；可能是我最喜歡的小說集類型，關於一個封閉的城市空間，人類的失落與天真、微妙的自尊心和微小的惡意。

看到書名不由一笑，狄蘭放在《老嘉寶》裏的一段描述還挺貼切： 「午後的公園裏，我獨自坐在孤悽的表演臺附近，抓到一團廢紙，它被風吹向通往假山園林的砂礫小徑。我把它攤平，放在膝上，寫下一首無望之詩的前三行。我冒冷蹲在一棵枯樹後面，有隻狗用鼻子在我手上蹭。“我唯一的朋友。”我說。它陪我一直待到黃昏，嗅着我，搔着我。」 這些短篇的風格有着高度統一的默契與和諧，沒有特別明顯的情節也少有轉折衝突，故事都在對話裏，敘述不負責二次咀嚼。 可能我抱有了錯誤的期待，希望狄蘭的文字像vodka，能在大腦裏燃燒、反彈，和烈焰一樣。但他只是喜歡夜裏站在海邊，在一個溫暖的星期六享受鹹溼的海風帶着孤獨，「就像小狗」。