心靈的探尋

錢理羣的《心靈的探尋》是1980年代魯迅研究的標誌性作品。全書以“我之魯迅觀”爲主線，分思維、心境、情感、藝術四篇展開。他不滿足於學院式的客觀剖析，而以“生命本體式”的學術方法切入魯迅豐饒而複雜的內在世界，開創了新時期魯迅研究“向內轉”的新視野。 書中揭示的魏晉風骨、無政府主義與個人主義思想，極大豐富了此前被單一化的魯迅面貌。錢理羣坦言：“我研究他，不是在學院中把他當作研究對象，而是把他當作引導者，首先學會怎樣做人。”這種將研究對象與自我生命相融合的態度，使全書既有學術的深度，更有精神的溫度。 當然，這部寫於八十年代中期的著作，不可避免地帶有那個時代的思維印記。但錢理羣選擇對初版“不改一字”——這份勇氣本身，就是一個知識分子面對歷史與自我的坦誠。讀《心靈的探尋》，探尋的不僅是魯迅，更是一個時代如何通過一位先驅者的心靈，完成自我的精神辨認。

中學時代，讀魯迅，爲了做題，爲了考試，爲了積累素材，爲了任何功利的事情。 現在讀魯迅，讀到臉龐發燙，讀到脊背發冷，讀到無數次感受到自己的不堪，讀到無數次在黑夜沉默淚流，我也許沒有勇氣直面自己的面目了。而魯迅是挺立的。 他拒絕虛假的希望，拒絕建立在迴避真實苦難基礎上的安慰，但他也拒絕徹底的絕望，他拒絕這種安逸。他選擇懸置在希望與絕望之間，在那個“之間”裏，直立着，作爲一個，人，承受全部的重量。 借用錢老師的話，問問自己，也問問世人，『一切自以爲熱愛魯迅的人們不妨捫心自問：你有足夠的膽識，正視、理解並且體驗魯迅靈魂的黑暗與冷酷，作魯迅真的朋友麼？』

絕望中的抗戰——讀錢理羣《心靈的探尋》有感（讀書記143）在魯迅堅決果敢、憂國救民的英雄光芒之下，這本書揭開了那份光芒之下的猶豫、彷徨、痛苦甚至脆弱。它讓我們回望，英雄究竟是怎樣誕生的？在那段大變革、大轉折與大覺醒的時代裏，英雄又將扮演什麼樣的歷史角色？ 答案便是魯迅提出的“歷史中間物”。他們處在新舊轉換的過渡地帶，“一面清結舊賬，一面開闢新路”，抗住後方黑暗的閘門，讓新生的一代可以奔赴光明。他們帶着警醒世人的使命喊出新的聲音，卻又在時代的發展中逐漸消亡。他們不是終極目標，不是永恆範本，終不過是前行橋樑中的一木一石罷了。“歷史中間物”的背後，飽含着最偉大的犧牲精神。 除卻“歷史中間物”，魯迅還是“叛逆的一代”。在他的人生字典裏，“否定”是主題詞。“無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。”如若沉湎在“殘存的舊夢”裏，便會讓“過去”霸佔一切，便會讓“未來”毫無生存空間。因此，一切被視爲神聖不可侵犯的“過去”——過去的思想觀念，過去的理論原則，過去的文化系統，過去的社會制度，統統都要置於歷史的審判臺前，重新審定其價值。這或許有些偏頗，魯迅自己也意識到了。然而他更清楚事物的發展規律，“不即於中道，甲張則乙弛，乙盛則甲衰”，哪裏有什麼不偏不倚的絕對平衡？“有百利而無一弊的事也是沒有的，只可權大小。”甚至寫文章也是如此，若寫得毫無偏頗、面面顧到，便“成了最無聊的東西了”。這“叛逆的一代”背後，則蘊含了最偉大的否定精神。 是否定，是犧牲，是“於一切眼中看見無所有”，這讓魯迅最大限度地卸去了身上沉重的歷史包袱，獲得了思想與創造的相對自由。可魯迅卻又有着最執着、最熱忱的追求。因爲否定得越徹底，理想便越熾烈。“誰敢保證，無信仰之人卻是信仰之人，而世上所謂信仰之人，卻反而是無信仰之人呢？”錢理羣教授將此稱之爲“以懷疑主義的否定形態表現出來的英雄主義”，並由此提煉出魯迅式的人生哲學：“絕望的抗戰”。 “絕望之爲虛妄，正與希望相同”。這“希望”與“絕望”的交織與起伏，奏成了一曲更勇猛、更悲壯的戰歌。

堅信了北大的力量：不管經歷怎樣的挫折，它永遠是中國的精神聖地；堅信了精神的力量，人性的力量：人之爲人，總是要有超越物質的精神的追求——可以遮蔽於一時，這人的變動的生命中的永恆卻不可能消解，並遲早要顯示出自己的力量——我正是懷着北大學生啓示我的這樣的信念，度過了生命中最艱難的歲月。

從書的序言中就能得知作者的核心觀點與思路。這次讀解《心靈的探尋》序言，從中受到很多啓發。錢理羣在這裏把整個研究的來龍去脈說得清清楚楚，他研究的是魯迅，我們也可以從中學習思路，以此來研究其他作家作品。 一、研究目標的確立：探索魯迅”心靈的辯證法” 在此之前，魯迅以民族魂（30年代）、硬骨頭（40-60年代）的主要形象被大家認可和研究。魯迅以民族代言人的身份不斷出現，其人其作被不斷賦予社會與集體意義。這是有時代大原因的。錢理羣則通過學生作業發覺了每個人心目中都有一個不同的且十分個性化的魯迅形象，每個人都可以有“我之魯迅觀”，而這些觀點構成了魯迅的多維側面，由此，錢理羣將目光轉向了“個人的魯迅”。 如果說四五六十年代，人們對魯迅的觀察視野集中在“民族英雄”的魯迅這一個層面上，帶有單向思維的性質；那麼，今天，人們儘管仍然高度重視魯迅作爲“我們民族的偉大代表”、“我們民族的優秀精神的大集合體”這一面，同時又把觀察視野縮小到作爲“個人”的魯迅，對魯迅的“自我”——他的獨特的思維方式、心理素質、性格、情感……感到了濃厚的興趣，又擴大到作爲人類探索真理的偉大代表的魯迅，從世界範圍內，從人類思想發展史的廣大時間、空間來探討魯迅及其思想、藝術的價值。 我們對魯迅的觀察視野從“民族”的單層面轉向“個人”、“民族”、“人類”統一的多層面，從根本上說，反映了民族視野的擴大，從單向思維向多向思維的發展。 從重視結果到重視過程。這和時代發展關聯密切，同時和魯迅研究的轉向息息相關。終於意識到魯迅首先是一個鮮活的個體生命，他有常人的一切本能和共性，一切痛苦與掙扎，而並非生來就是戰士與硬漢，也並非被無限賦予社會意義的符號化魯迅。 從研究方法的角度看，錢理羣自己說自己採用的是“心靈的辯證法”，注重心靈，注重過程，注重內在的思想。這一角度的開掘也帶來新的學術生長點，使得“民族的魯迅”逐漸豐富爲“個人的魯迅”、“世界的魯迅”。錢理羣在這裏主要就是試圖開掘了“個人的魯迅”，不斷迫近處於歷史現場中的魯迅真身。 二、研究方法 首先，錢理羣試圖把“個人、民族、世界”的魯迅結合起來，這就需要考察到20世紀中國的背景，作爲“歷史中間物”的魯迅是他找到的具體連接點。 其次，要想研究魯迅的心靈，必須“回到魯迅那裏去”，回到歷史現場，回到魯迅的內心深處，這就需要破解心靈的密碼。他經過研究發現：每一個有獨創性的思想家和文學家，總是有自己慣用的、幾乎已經成爲不自覺的心理習慣的、反覆出現的觀念（包括範疇）、意象。於是，錢就從這些典型的意象着手。他自己這麼概括研究思路： 從作家在作品中慣用的、反覆出現的詞語入手，找出作家獨特的單位意象、單位觀念（包括範疇）；然後，對單位意象、單位觀念進行深入的多層次的開掘，揭示其內在的哲學、心理學、倫理學、政治學、歷史學、美學等的豐富內涵，並挖掘出其中所積澱的傳統文化、外來文化的多種因子，以達到對作家與古今中外廣大世界息息相通的獨特的精神世界與藝術世界的具體把握。 遵循着這樣的思路，錢理羣找到了破解心靈的關鍵：《野草》。從野草中發掘出了幾組關鍵形象。 第一組：“一切”與“無所有”，“天上”與“深淵”，“希望”與“絕望”； 第二組：“先覺者”與“羣衆”，“改革者”與“對手”，“叛逆的猛士”與“愛我者”，“生”與“死”； 第三組：“冷”與“熱”，“愛”與“憎”，“沉默”與“開口”； 第四組：“人”與“神”、“鬼”，“人”與“獸”，“夢”與“現實”。 以上四組，構成了魯迅獨特的思維、心態、情感與藝術世界。 在找到入口之後，對魯迅作品進行量與質的統計和分析。以魯迅的作品和事蹟爲參考母本，發掘魯迅的心靈思考。 三、對於該研究的優劣分析 這部分也是錢先生序言的內容。他突出的點在於研究的“主觀性”。 魯迅的心靈深處到底是如何思考的？即使我們有再多的研究和證據，也只是在接近真相而已，我們無法斷定這研究的必然。這是研究對象的性質決定的。除此以外，研究者對於魯迅心靈的體認，必然受到時代環境與自我經驗、情感、知識等因素的影響，因而也必然帶有着一定的主觀性。 然而，也正是由此，研究者可以發揮自己的主觀能動性。可以以一個平等的姿態，“以一棵樹的形象”和魯迅並排站在一起。研究者主體對於研究對象，並非處於絕對被動狀態，研究過程也就是參與、創造的過程。

不具體的札記 最近我留意一些現代輕文學， 留意過些許不同時代的書籍， 現代的文學裏的風格輕輕的淡淡的平平的麻麻的搖曳着……我定義是有點矯情， 類似於自我陶醉於一首情歌或情詩裏自導自演一些矯揉造作的哀哀怨怨慼慼切切，軟綿綿。（我又定義爲一種快節奏之所需求的慰藉，類似於說生活那麼辛苦，你哄哄我吧，哄好了就成了暢銷書……這時作爲知識分子的驅動力不是探尋創造新的東西，他的意識思維爲利主導，那麼這會的他的文字又能傳播些什麼？未來之繼續咀嚼那些老話，套上新詞，激勵一下，又熱烈了……） 這是現代人文侷限嗎？現代審美與價值的漸變過程， 用現代的角度去看過去時代的文字印記，也不得究竟…… 骨子裏的東西是潛移默化的主持着我們的思想， 進而作者的思想與讀者讀到的總是多一些主觀意識裏的一些自以爲是。 所以捧着一本書，又還是屁股決定讀者看到得到的…… 書還是書，一千個讀者有一千種角度（這樣挺好……），就怕所有人都一個角度……那沒旁的聲音，加固了自以爲是……這般下去，文字便成了牽線木偶，讀者成了提線的傀儡，還有獨立的思考嗎？又何宣揚獨立？那不成了只喊口號嗎？ 第一章： 思、 對於民族到個人，狂妄自大要不得，會生出自滿而惰於進取，又善於自慰。而又易碎，小心翼翼的捧着“完美”的幻想，即使那天被清醒之好言相勸搓破“烏托邦”，反而惱羞成怒的視爲仇敵的嫉恨之說。又或在於在看見自己的不堪時或許會稍微困惑卻最多的是變異出虛僞圓滑掩飾，而這份看他者與看自我的困惑使人混沌或麻木。 批判是把過去的藏污納垢的舊疾清理，在重建解放新的。是反省舊有該去更迭或者替換的問題，類似“清潔”，而批判者由從對自身的批判與叛逆開始……因爲他明白同一環境下我們亦是一體，而“清潔”得從自身發散到其他個體，而非都他人不乾淨讓他人清潔，自己埋汰。（又或是“重估一切價值”，給予舊有原則秩序、觀念、思想重新的定位，更迭或是新生適於當下時代變化。）以上僅僅我個人觀念。而魯迅是推崇徹底的革新，容不得現在崇尚的“中庸”“灰度”“和諧”居中的裏搖曳，也許吧這是一個分工合作的機制，所以我們的意識是“保守”起見。而魯迅以爲若要面面俱、畏首畏尾的扭扭捏捏，那倒不如不幹……因爲沒有兩全其美又既要又要……。 魯迅所說，“早上打拱，晚上握手；上午‘聲光化電’，下午‘子曰詩云’”，這又是何等的“全面”呢？ 思辨不是把許多部分投進同一個框裏歸類整理，而不繼續求索……。絕對對立非黑即白，簡化的一概而論“停滯求索”思維模式反覆強化後，就會形成拒絕接納模糊性與多可能性的認知，漸進固化認知。 魯迅也用自己爲新一代思想文化的奠基者……不是要新一代把他的思想奉爲圭臬，信以爲真不加以求索創造。是在舊有認知裏更迭出屬於自己的獨立認知體系。 （借用魯迅的認知理解我以爲的理想主義）理想家之懷念過去，希望未來，逃避現實。浪漫幻想也可能成爲知識分子自身弱點。摘文本：“仰慕往古的，回往古去罷，……想上天的，快上天罷！……現在的地上，應該是執著現在，執著地上的人們居住的。”“曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。大抵如是。大抵！”---革新與保守的鬥爭。理想主義可能的悲劇性墓誌銘“碰死在自己所謳歌希望的現實碑”。 終點是起點，光明有黑暗，永恆（凝固）天堂……“死”。“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”“倘若難於‘保障最後的勝利’，你去不去呢？” Ai：文學家的使命是永遠“不滿”，而政治家的使命是在特定階段追求“穩定”，二者的核心立場訴求從契合走向衝突，是必然的結果。#文本：主要從事政治活動的政治家與主要從事精神產品創造的知識分子（含文藝家），社會分工的不同，使他們處於不同的社會地位，有着不同的勞動方式、生存方式，進而造成了他們不同的思維方式、心理素質，這是形成政治家與知識分子（含文藝家）“歧路”的一個重要原因。如果以封建專斷主義的態度來處理前述由於分工不同造成的、因而也就不可避免的知識分子與政治家的“歧途”，其後果是不難想象的； 絕對的絕望與希望都存於人的主觀妄想中。非此即彼則要麼盲目樂觀要不可能虛無。 心、 具體的人是個混沌體……既然是混沌體，就不應框束自己，任其自然搖曳，萬萬不要聽人家說什麼好的標準，把活脫脫的自己塑成一個模型。 摘文本：“什麼事都沒有比那失去了生活的興味的可怕”，曾經有過“沒有想到死，但也沒有覺得生”的所謂“無慾望狀態”，這是“死亡的第一步”。生命一旦出現轉機，第一個慾望、衝動，就是“要看來看去的看一下”，“這也是生活呀”——” 自明也許可以破除苦痛，因爲沒有自欺沒有意志與現實之間太強斷裂感。我又以爲關注悲劇，性情悲觀者又或許敏銳者會更能體出苦痛的程度。我以爲人不應該單有一面，應該能知苦痛又不執於自卑自怨自憐，死氣沉沉對生命是有失敬畏，角度偶爾傾斜一下，世界不僅僅有悲劇。 “完美”原來是形而上學……我們的文化裏是聽好話“吉利話”，聽好事，避諱“壞的”，不過是逃避現實，又遁入完美之幻境的執念，就有了另一種非黑即白非好即壞的邏輯思維，那不是形而上的邏輯短板嗎……。 反叛環境從反叛自我開始……因爲人是環境的產物。要叛逆或批判，也由自身出發，一味把矛頭指向外部其實也是指向自己，因爲人也屬於造成外部因素的綜合之一。也就是說與其怨天懟地，不如調整自己，從自己開始……。（如果要罵世道種種，反過來自己打不過就融入……那不是背叛自我意志嗎？那就怨不得旁的。類似於說端起飯碗喫飯，撇下飯碗罵廚子，沒敢掀了這飯桌，又默認了同食）人類歷史由人類促成，而每個人類是其中促成歷史的基數。 膨脹與萎靡相互交織，決定個體與自身於外部的種種意識相矛盾之混沌感，而混沌使人或逃避或求索。而過程沒有終點，只是有什麼“碎了”又有什麼“重塑”了，如果“停滯”等於……“無”。 早期我對魯迅的文章，看到的是懟的氛圍……後來是我的角度站歪了，懟的不是別人，是讀到的每個人……因爲就在我閱讀的時候我會想怎麼這些人那麼壞，真真世道險惡……因爲從書裏給我反射的竟然是使我瞄準外部……。當我把自己立於清白的看客，那就相當於這本書對我“無作用”了，因爲場上場下都是戲臺人人身在其中。根本是自己在“照鏡子”，讀者讀的不是書，是自己。 世事人爲的干預到極端就是頑疾，一種自以爲是的執與狂妄放大了又是另類的混沌，所以爲的“標準”皆是混沌。 有利可圖的“流域”就易有渾水摸魚之流……至於爲什麼，我猜是趨利避害的人性使人心先亂，這時GM就假亦真時真亦假……打着“主義”口號，實則利用口號大肆謀取自己權利益最大化。類似那聲“阿彌陀佛”又多少是真了“善哉善哉”？所以擁有所謂武林祕籍駕馭不住多是走火入魔者……。 第一個開路的人不免要被人爲或環境阻撓……新的東西要混熟需要磨合碰撞的過程，而“思想”需要不斷的“迴響”才起漣漪……以至於多數先覺者生前多寂寥，死後又熱鬧了起來…被改改寫寫發揮“利用或作用”的價值……。也有些許打了個照面就結束了，所以我們沒見着。一些熱烈的虛把式或者比前者更易存活……，又或那天它亂了真就成“理”了。 我也不大喜歡我心態陰霾的時候，類似於一個失落者，不愛自己不愛別人，躁與戾氣被放大，見到的聽到的只有“腐物”，沒有生機腦子空空人物麻麻神情混沌，像魂丟了肉身無奈的活着……。。（我玩過一種遊戲，就是每次踩對節奏就會一直疊加的加分，如果突然亂了陣腳錯了一步後面就慢慢的也潰敗……接着又重來，過程未知，只是不斷反覆中找到規律，那不類似於熵增與熵減的過程嗎？適應這個規律的變化。 情、 意境是外部的投影及個人內心的外射。生成自我與對象的統一。 只有一路高歌，卻抗拒可能悲劇的結果，導向人們類似於迷信於神那般迷信於“美好話術”而一副自欺欺人的歲月靜好，那會停滯不前。 理想主義是有逃避現實痛苦的嫌疑。 少點自以爲是的主張凌駕於他者，多點理解，所謂理解又當包容弱點欣賞優點尊重差異。可能固化的過去一代人不能強制不同於他們的新來一代妥協於他們的共識意識和主張的。而新一代不應生出爲“新”的優越感，用自己現在的角度去衡量過去一代人。舊一代可能生成的固化害怕的是變動，不穩定。而新一代的混沌，又可能害怕死氣沉沉沒有變化沒有刺激。就類似於早期爲新一代胡適與老一代辜鴻銘的博弈的碰撞過程。摘文本：魯迅：“因爲它們都是一定歷史時代的難於避免的侷限，而且沒有這樣的侷限，各代人都將會同時失去自己存在的價值。謹防有意無意地扼殺了年青一代；同時，又不斷地告誡年青一代，“不要只用力於抹殺別個，使他和自己一樣的空無，而必須跨過那站着的前人，比前人更加高大” 所謂面子就是你得爲我出頭……幫我掩蓋隱藏我的瑕疵，使其後來也自以爲是自己如此美好的自欺自戀之中……不能承認自己的差錯，反過來又演繹一套完美的虛僞人格。 中庸還可能是是怯懦者的護身符……而民之脊骨給所謂的秩序之德行給訓的過於孱弱又麻木盲目……。是人民之脊樑沒有血性，過於卑躬屈膝。所以曾怒其不爭的憤慨也是激發民族抵禦侵略改革舊有封建秩序的鬥爭精神。 摘文本：毛澤東曾經指出，這裏的“千夫”，指的是“敵人”。對敵人的憎與對人民的愛，這兩者的矛盾對立統一。毛爲領袖的位置於主張敵友分明。魯迅爲新解放思想改革家，與衆人在同戰線是愛與恨非定義“敵或友”。 沉默、 摘文本：正是幾千年封建專制統治，使中國人民“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動”，“兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆”。人們不僅失去了行動的自由，也失去了思想的自由，任意表達自己情感的自由，以至造成了民族性格的曲扭：“我們大多數的國民實在特別沉靜，真是喜怒哀樂不形於色，而況吐露他們的熱力和熱情”：在這國民沉默的“死相”裏，魯迅嗅到了封建專制主義的血腥味。 對於國外精神生活的隔絕，必然造成“精神上的‘聾’，那結果，就也招致了‘啞’來”。國民的沉默正是精神上“聾”的苦果，呵，這是一個連精神也“啞”了的民族！ 凡一個人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便會踏進久經忘卻了的孩子世界的邊疆去，想到月亮怎麼會跟着人走，星星究竟是怎麼嵌在天空中。但孩子在他的世界裏，是好像魚之在水，游泳自如，忘其所以的，成人卻有如人的鳧水一樣，雖然也覺到水的柔滑和清涼，不過總不免喫力，爲難，非上陸不可了。 沉默也可以說是一種最強烈、最有力、最能表現情感之極致的感情世界。悲極，苦極，到了麻木的境地，出現了心靈的空白的時候，就無言。 摘文本：必得先“忘了努力”——排除所有有意識、有目的的刻意追求，放棄對任何語言、邏輯的執著，擺脫得失、利害、榮辱……一切物慾、私慾的束縛，達到心靈的淨化；於是，就進入了自然的、放鬆的狀態——心靈的自由狀態。 摘文本：魯迅對公開鼓吹逃避現實的“靜觀默想”持嚴峻的批判、拒絕態度，就是十分自然的。他表示：“我知道偉大的人物能洞見三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發大慈悲，但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠遙，而知人間也愈深，愈廣；於是凡有言說，也愈高，愈大；於是而爲天人師”，但此道於他格格不入。他更指出：以“超一切憂喜”、“泯化一切憂喜”的“靜穆”作爲“詩的極境”，不過是“撫慰勞人的聖藥”。 摘文本：人民將“大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人”，發出“自己的聲音”，“現代的聲音”，“真的聲音”。 藝、（以下全摘自文本） 境由心造”，幻覺境界反映了人的主觀心靈對於客觀現實生活的感受，以及由此而產生的追求。 即所謂“報應並非眼前，卻在將來百年之後”。這既能使人產生“死之恐怖”，又會讓人覺得“現世勝於地獄”，“苟活也比死好”，因而產生苟安心理，屈服於現實。 鬼的世界的幻想，既是人對於未知的恐怖的期待與想象，同時也是人由於現實人生不能實現的慾望而產生的精神追求。 人一刻也不能脫離改造現實的實踐活動，而改造現實的前提，就是對現實黑暗的正視；但人同時需要有超越現實的精神追求，沒有這種超越的目標，同樣不可能有真實的改造現實的實踐。人之爲人，既要足踏在現實的大地，又要飛翔於理想的幻空——魯迅既提醒人們：現實就是地獄，又神往於鬼神的幻象，追求超越苦難的精神力量，正是體現了對人的精神本質的全面把握。把人的兩種欲求對立起來，所得到的絕不會是健全的人生。 “並不只是梅毒，另外許多精神上體質上的缺點，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會都蒙着影響” 現實的活人不可能爲歷史的鬼魂所困死，現實的變革力量在歷史的既成事實面前，絕不是無能爲力的，活人跨過死鬼的陳屍，創造出新的未來，這是歷史發展的必然趨勢 “看客的取捨，是沒法強制的，他若不要看，連拖也無益” 在封建名教斧鉞底下喪失的悲劇：原始生命活力的喪失，形成了柔弱的中國國民性；失去了愛的本性，則使中國人“缺乏相愛相助的心思”。中國人人的本性的這種喪失，在與西洋人的比較下，顯得格外觸目驚心；因爲相對來說，西洋人身上保持着更多原始的獸性的東西。魯迅在一篇題爲“略論中國人的臉”的文章中，曾經用隱含沉痛的幽默，把“西洋人的臉”（民族性格）與“中國人的臉”（民族性格）概括爲如下兩個公式：“人+獸性=西洋人”，“人+家畜性=某一種人”；魯迅以爲，“野牛成爲家牛，野豬成爲豬，狼成爲狗，野性是消失了，但只是使牧人喜歡，於本身並無好處”，而人的獸性的消失，表示着人“漸漸成了馴順”。 人的“馴化”問題，以爲這是人的本性的一種“萎縮”與“奴化”傾向。魯迅同時又提醒人們注意人的“返祖”現象 而人又是處於一定的歷史、地理文化之中的；因此，不同地域、不同時代、不同民族的神話、傳說、民間故事、文學作品中狼的形象常具有不同的特徵，而這些不同特徵又是能夠從其特定的角度反映不同地域、時代，不同民族的不同文化心理結構的。 中國傳統民間故事裏有關狼的故事共有二十二種類型，其中狼的形象有着大體相同的特徵，即是兇殘的、忘恩負義的、愚蠢的，與自食其果的。這就是說，都是從道德與智力兩方面對“狼”作出否定性的價值與審美判斷。這與西方文學傳統中的“狼”迥然有異。在西方，無論是北歐神話中的芬利斯狼，還是傑克·倫敦《熱愛生命》中的荒原的狼，都是充滿了原始野性、勇力、反叛精神的肯定性形象 能寫字作文了，自然又是一大進步。然而也就墮落，因爲那時也開始了說空話……說着違心之論……” 人在長期社會實踐中形成了自覺意識，從而在根本上脫離了野獸的本能與盲目性。人與自然（獸）之間不僅存在本性的相通，而且有着本質的區別，不僅有契合、和諧，同時又有矛盾、鬥爭 這歷史的，社會的，也是人的本性的內在要求，在現實生活中卻受到壓抑——不僅是社會制度、法律、軍備、警察的壓制，不僅是因襲傳統的“拘囚”，而且也是人類自身的另一種“抑制管束自己的欲求”的遏制。於是，“理想和現實之間，有着不絕的不調和，不斷的衝擊和糾葛”；苦悶，煩惱，在壓抑與反壓抑的撞擊中，形成巨大的“精神底傷害”。 一次次地經歷着“夢”的破滅，以及“夢醒了無路可以走”的人生最大“苦痛”，但總在不斷地追求“明白的夢”；追求，失望，再追求，再失望，又追求……構成了這一代人不屈不撓的精神歷程。 世間本沒有別的言說，能比詩人的語言文字畫出自己的心和夢，更爲明白曉暢的了”； 外化爲人物，用小說的敘述語言表現；只能幻化爲夢境，用詩的朦朧、跳躍語言來直接表現，達到一種心理的真實，並折射着特定的外在現實。 心理、情感上的一定發泄是必需的，過分的壓抑只會適得其反，“可以哭，可以歌”，這是社會穩定的必要條件；但又必須以“微醉爲度”，情感的過分激烈，大哭與大笑都會導致暴烈的行爲：中國怯弱的良民幾千年來就是這樣在欲哭不哭，欲歌不歌的混沌狀態中，取得心理與情感的某種平衡，藉此“暫得偷生，維持着這似人非人的世界”。 “他閉着眼睛不曾看天下的悲劇慘劇，不肯老老實實寫天天的顛倒慘酷，他只圖說一個紙上的大快人心，這便是說謊的文學”。魯迅繼之進行了更爲猛烈與徹底的批判，他一針見血地指出，團圓主義文學就是“瞞與騙”的文學，它根源於“傳統思想”——鼓吹“非禮勿視”的封建舊禮教，要害是抹平與否認客觀存在的社會矛盾。魯迅把問題歸結爲一點：要“衝破一切傳統思想和手法”，“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生並且寫出他的血和肉來”。 正視民族的落後（並非“宇宙的中心”），社會的腐朽（並非“太平盛世”），歷史的黑暗（並非“一片光明”），現實的醜惡（沒有“世外桃源”），未來的渺茫（沒有“黃金世界”），人生的苦難（絕無“無憂無慮”的人生），國民性的衰頹（絕無“天之聖子”），人性的缺陷（不存在“完美”的人性）……，由此而不能不產生深刻的悲劇感 虔誠、執迷，以及與之相聯繫的嚴肅、認真的氣氛，都是荒謬、幼稚、可笑的，都具有辛辣的喜劇性。 幾千年的封建統治的結果，封建意識形態及其對於價值觀念的顛倒，經過長期的潛移默化，已經滲透到民族意識與心理中，成爲歷史的力量，多數的力量，成爲生活的常態。 人們在毫無意義的瑣事上“嚷鬧”，“誇示”，“算是忙人和誠實人，在過了他的整一世”，就是這類平庸化的悲喜劇 涓生與子君生活方式逐漸被“鑄定”：一個“由家到局，又由局到家”，另一個由做飯菜到飼油雞……生活就這樣過下去，過下去；其實，世世代代，直到今日，哪一家中國人不是這樣打發日子的呢？一旦真的打擊到來，人們才發現，人的生命意志與活力已經在這樣不可避免的，卻又是極端瑣碎的日常生活中“消磨”掉了。“人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受着很深的影響”：一點不錯，人的精神竟是被日常生活中“極微末的小事情”壓垮的。 人活着就十分艱難，這是很容易把人逼上苟活這一路的；只要經濟落後，人的生存條件的缺乏，十億人爲溫飽奮鬥這樣的現狀得不到根本改變，呂緯甫式的“敷敷衍衍，模模糊糊的活着”的人的平庸化的墮落，就幾乎不可避免。因此，迅速改變中國經濟落後狀況的迫切性，從根本上來說，正是出於要實現人的真正本質，使人成爲人的歷史要求。 作家只有站在時代思想發展的高水平線上，具有超於讀者的喜劇意識與悲劇意識，纔有可能敏銳地發現並揭示隱藏在日常生活背後的可笑、可鄙、可惡，從而對處於相對麻木狀態的讀者發生警醒作用，產生髮現的快感。 在社會、人類、宇宙的無限空間裏，在歷史發展的永恆時間中，充分地顯示出自我的有限性與短暫性 不但中國人的普通生活本身已經悲劇化與喜劇化，而且人們自己就是這些悲劇與喜劇的自覺的、不自覺的製造者。 中國這一代知識分子對於毛澤東的英雄、領袖地位的確認，對於他的許多理論的接受，開始確實是一種理智的選擇——由於他代表了民族的利益，由於他領導中國革命與建設的成功。但在發展過程中，卻逐漸變成了盲從。人們開始是出於信任，以後則出於盲目的慣性作用，逐漸接受了這樣的理論與事實：探索中國發展道路這類“大事”是毛澤東這樣的領袖的特權，而我們普通老百姓（包括知識分子）只需要按毛澤東的指示行事，踏踏實實地做好本職工作 在社會分工中，以思考作爲本職的知識分子居然停止了思考，甘心做馴服工具，這真是歷史的大倒退、大悲劇，也是歷史的大嘲諷。但我們卻長期以來對此麻木不仁，安之若素，甚至沾沾自喜。 中國人民（包括中國知識分子）從此結束精神奴化狀態；但不料想五六十年代成長起來的這一代知識分子卻又走了回頭路。這裏所發生的，正是魯迅所預言的悲劇：人們只注意了“一致對外，反帝反霸”，卻因此而放鬆了對國內封建主義的警惕。 這是開放的一代與封閉的一代之間的隔膜，是具有懷疑主義的否定精神的一代與在形而上學獨斷論、絕對主義的時代文化氣氛中成長起來的一代之間的隔膜。研究了幾十年的魯迅，現在終於發現，自己在一些基本方面（當然不是全部）與魯迅是隔膜的，這自會引起一種難言的、挖心掏肺的痛苦。呵，歷史對於我們這一代竟是如此的殘酷！但又有什麼辦法呢？時代釀成的苦果，我們也只得吞下去，而且如魯迅那樣，獨自躲進叢林，舐淨心靈創傷的血跡；然後，我們纔會有新的希望、新的開始。

探尋 每次讀錢老的文字，總能汲取巨大的能量，他建起了一座橋樑，讓後來者可以站在巨人的肩膀上去穿過歲月的流沙與偉大的巨匠魯迅展開心靈的對話。 錢老在風起雲湧的時代遇見魯迅，走進魯迅，依靠魯迅的思想度過艱難的歲月，向着依然充滿着黑暗的“黃金的世界”默默執着地前行，同時又成爲我們一代年青人精神上的導師和引路人。 從這一位位老知識分子身上，不僅能體會到他們對家國由內而外發出的的責任意識和建設意識，正如先生所說的“肩住黑暗的閘門，承擔因襲的重擔”，以空虛去肉搏這虛無的無物之陣。更能感受到他們身上對於青年人的大愛以及諄諄教誨之意，甘願以自身之鮮血去餵養那尚幼小的後來者。這是何等令人感動。 讀這本書彷彿做了一場好夢，彷彿看到了那個高舉投槍的戰士，那朵做着春後面還是秋的小花，那棵冷峻意欲殺死黑夜的棗樹，那旋轉升騰的雪的驚魂，那明知前方是墳還猛向前走的過客，那身處無邊的曠野發出一陣陣叫喊的婦人，那鮮血淋漓卻獨自承擔的荒原狼…… 那期望燒盡的死火，熱烈地反叛與抗爭，那紅裝的女吊，嚴肅而又堅毅，剛強而又冷峻的宴之敖者，黑色的質地。白得冷清，寂靜，空闊和精神，一片肅殺中卻明確方向。 於一切眼中看見那無所有，這中庸延續下的幾千年的封建糟粕與喫人的禮教，通通砍殺。這擺着人肉的筵席，通通推翻。做革命先鋒，成爲傳統的逆子，僭越，弒父，殺君 於天上看見深淵，黑暗和光明不是影之所去，那一片祥和的黃金的世界也不是影之所去。光明和黑暗同樣撕扯這影的存在。他認清這希望背後的空虛，這光明世界背後的黑暗。對一切止於至善的懷疑，決意與黑暗搗亂，避免碰死在自己所謳歌的紀念碑上的悲劇。 於絕望之中抗戰，希望附麗於存在之中，存在着便希望着。這種絕望而反抗者，比因希望而戰鬥者更爲勇猛，更悲壯。他不是那一呼而云集響應的英雄，他只是一位聽從將領的鬥士，所以以悲傷爲無悲傷，以絕望爲無絕望，打破這漆黑的染缸，讓光明照進，以曲筆畫一個鮮豔的花環，寫那走的人多了便成了路的希望的格言。 思想飛騰，自由出入於人神鬼獸，現實與夢魘之間。以紅白黑黃紫來爲這夢幻世界上色，紅得逼人向前，白的令人深思，黑得寒冷刺骨。站立於古往今來，中外歷史的高峰之上，從道法精神，託尼學說以及魏晉名士身上的狂狷汲取思想的鋒刀，反覆打磨，鑄成那爲人爲己的清醒的現實戰鬥精神和歷史樂觀精神。立人和爭取人的權利是他畢生的追求，向愚昧和麻木進攻是他永遠的姿態。他甘立於歷史轉折的過渡之間，做歷史中間物，以一己之力肉搏這幾千年因襲的悲劇和殘忍，同時又揭開歷史喫人的仁義道德去構建金黃的世界。 他教會我，思想的重劍永遠向外也向內。

以生命共情剖開精神暗夜，用清醒筆觸還原真實魯迅；在矛盾與痛苦中看見韌性，在黑暗與絕望中尋找光明，既是一部學術經典，更是一曲獻給精神堅守者的深情讚歌。

前前後後讀了有一週的時間吧，終於把《心靈的探尋》讀完了。讀完的瞬間，有點恍惚，有點沉醉，有點完成後的輕鬆加上對魯迅先生的無限神往。在以往的瞭解中，只知他是一個“橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛”的冷麪作家形象和“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”的革命家形象。現在更加明白這是一位多麼豐滿、立體的人啊：他直視虛無：“於一切眼中看見無所有”；他是清醒的現實主義者，在“黃金世界”裏看到新的黑暗，“於天上看見深淵”；他穿透盲目希望的迷霧，“於無所希望中得救；他多疑又尖刻——作者也認同——可是他怎麼能不多疑又尖刻呢？在那樣病態的社會中·，被誹謗、被污衊、被他曾給予幫助的學生攻擊，這讓他孤獨又痛苦；同時知識分子強烈的責任意識讓他面對歷史罪惡始終保持高度的敏感和最鮮明的記憶——可是另一面他又有着極致的誠摯與坦蕩——他明白真相後毫不避諱地公開道歉和自我反省，他對青年的殷切期盼都是他開闊心懷的體現；他是先覺者，與羣衆常常有着不可避免的距離；他是改革者，但改革的道路並不一馬平川，甚至荊棘叢生；他是叛逆的猛士，可是又受着愛他的人的束縛；他是先驅者，不得不忍受長驅直入的寂寞。那樣一個矛盾的統一體啊！他極冷，鋒利的筆尖足以震懾“正人君子”——他又隱藏着熾熱、那顆跳動不息情感的心靈；他強烈地愛——對那些民族的脊樑和堅韌的人民；他強烈地憎——對那些黑暗的勢力和墮落的靈魂；他熱愛家鄉，深深立足於中華優秀傳統文化的土壤；他也天真可愛，熱愛着許許多多的小生靈，筆下的小動物多麼富有情趣！他還愛“做夢”，並以此作爲一部份創作的來源，也做新中國的夢，即使他知道這似乎還遙不可及，但仍然要熱情、執着地做下去。 同時，錢理羣先生嚴謹、細膩的文筆，真誠、深刻的剖析也讓我十分感動，獲益匪淺。那一代學者的生存困境、精神困境被作者交代出來，在艱難歲月裏的挫折與反思、對學無止境的追求、對自我的懷疑和批判都讓人看到了作者作爲文革一代知識分子的“心靈的探尋”，這是“自我革命式”的向內開刀，充滿了豐富的痛苦，也讓此刻坐在平靜書桌前的我看到：“曾經有一個人，有過如此的思索……”

本書是錢理羣先生的代表作，也是他的第一本專著，是國內魯迅研究界中的標誌性作品。這本書可以說是錢理羣自己的“魯迅觀”。在他的筆下，魯迅許多原先不爲人們熟知的魏晉風骨、無政府主義和個人主義思想都得到了展示，在80年代極大地豐富了魯迅的面貌；更重要的是，他用自己的生命體驗對“魯迅”進行着投射。錢理羣曾經說過：“我研究他，不是在學院中把他當作研究對象，而是把他當作引導者，首先學會怎樣做人，然後有體會，寫成書就是《心靈的探尋》。至於人們承認與否是無所謂的。”他這本書並不求在學院體制內得到承認，更在意與公衆分享“我之魯迅觀”，進而讓大家從“魯迅”中受益。而三十年來，這本《心靈的探尋》在思想界、知識界，也包括學術界，都得到了應有的好評與重視。