十一種孤獨（中英雙語珍藏本）

孤獨是生命的底色，只是有人選擇吶喊，有人默默承受，耶茨筆下那些紐約客的身影如此熟悉——被炒的白領、迷茫的戀人、古怪的教師，他們像鏡子般映照出我們內心最脆弱的角落，在繁華都市的喧囂中，每個人都築起高牆保護自己，卻也在孤獨中失去彼此的溫度，當現代生活將人與人之間的距離越拉越遠，我們是否也成了書中那些"沒有人逃脫得了"的孤獨者，在熱鬧的人羣裏獨自品味着無人知曉的失落與絕望。

耶茨寫“孤獨”，寫了個體和社會的對立，刻板印象造成的性別凝視和對立，假性親密關係中的不親密，價值觀和隨大流的衝突，邊緣羣體，失敗者，失業者，還有賤賣文字的作家。每個故事的中心人物總是因爲這或那的原因跟社會隔絕，看其他人都像在看玻璃。 書序裏耶茨說：“如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。” 耶茨把孤獨視爲生活的概括，但這種情結其實是很反人類的…這種情結尤其體現在他幾篇第一人稱視角的故事裏，敘事者的處世態度真的非常憤世嫉俗——“我”恨給自己找代筆的虛僞司機，恨索貝爾讓自己相形見絀，再隨書附贈一點厭女彩蛋。整本書是一個巨大的純恨文學，純黑色不幽默的那種，所以讀起來總有點乾巴巴的… 嗯…總覺得寫的不是人性的孤獨，是耶茨這一代人的創傷。

說實話是被標題吸引進來的，打開之前甚至不知道他是短篇小說集😂這本書不是那種文藝向遣詞造句，想看催淚的可以跳過了。它是那種乾癟的、堅硬的、粗糙、卻闆闆正正地立在哪裏的孤獨，不是中國人向來喜歡的那種眼淚一樣的酸澀的孤獨。說不上多矯揉造作，就像是三個人的晚飯，兩個人在聊弦理論，而你卻只熱愛尼采和柏拉圖的那種孤獨，沒有誰錯也沒有誰對，只是相互之間有一道很生硬的牆。每個故事基本都是如此，所以看着看着覺得心裏膈應，但是不得不承認寫得很好，人物塑造很鮮活。尤其喜歡《一點也不痛》這篇。

十一個平凡人的故事，普通到往裏邊擲個石子也濺不起什麼水花來。整個閱程就像被丟進一個梅雨季節通風不暢的房間，潮溼，悶慍，拉開窗簾還會瞥見被遮擋的牆上冒出的黴斑。它不像着火的房子，結局要麼順利出逃或者絕望喪生。這個房間威脅不到你，但你也無法擺脫這種混沌又粘稠的不適感。 記得剛開始讀的時候，對那種迷惑和意猶未盡（不如說是等着作者給個交代）的感覺很不適應。後來發現耶茨就是這樣，像個倦怠的外賣員，把東西放下就走，毫無寒暄。於是一個個“我很煩但我講不出原因”的困鈍就這樣鋪在你眼前——其實所有情緒都有跡可循，只是有時候事情太小，瞬間太快，你既害怕被扣上“小題大做”的罪名，但又無法平復夾帶的負面情緒，最後潰於這種疊加起來的不順遂。 私以爲讀罷最幸福的狀態是“有共情 無共鳴”，雖然大環境莫名地羞於談論孤獨，但正視感受也不失爲力量的一種。畢竟孤獨不可怕，黯淡尤甚。

選擇看雙語版，其實只看了中譯。開始幾篇的時候想起來《都柏林人》，到後來覺得不如《都柏林人》豐富，也不如《都柏林人》戳心：這種戳心，不是比誰慘或者孤獨，而是每個人都能被戳到。這裏有些故事我沒感覺，不知道是因爲我當初讀《都柏林人》和現在讀《十一種孤獨》時感受力變化了，還是內容不同。這幾天在考慮，閱讀不要只是想着如何照見自己，尋找同感，而且要想想作者，探究他是怎樣的人。額。不知所云。[冷汗]

《十一種孤獨》，十一個短篇，十一個不同的視角，闡述十一類羣體的孤獨。《南瓜燈博士》應當和《與陌生人共樂》放在一起讀，這兩篇都是關於學校的，前者關於學生，後者關於老師。《喬迪撞大運》、《勃朗寧自動槍手》和《舊的不去》應該放在一起讀，這三篇都是關於士兵，教官、退役士兵以及病人，《萬事如意》和《一點也不痛》歸爲一類，這是愛情裏的孤獨，《與鯊魚搏鬥》和《建築工人》、《自討苦喫》和《絕佳爵士鋼琴》，這四篇既可以放在一起作爲職場上的痛苦，也可以兩兩拆分，變成作家的困境與工作的迫不得已。 值得一提的是，耶茨這本書寫於1950-1960年代，冷戰時期的“焦慮時代”，好像很多人都知道垮派，但類似的標籤其實還挺多的，按照時間來排序應該是：迷惘的一代（一戰結束，代表性人物當屬海明威），焦慮時代（40末-50，代表就是耶茨，冷戰開始，核隱形，麥卡錫主義），垮掉的一代（50末，代表凱魯亞克），同時期僅在英國出現的：憤怒的青年，主要是因爲英國的制度太嚴格，很出名我也很喜歡的一本書叫做《憤怒的回顧》，以及貫穿40末到50末的：沉默的一代，生長於大蕭條和二戰，成熟於麥卡錫主義時期，默默忍受，小心翼翼地生活。但，對的，本書的主題還是那焦慮時代。說來有趣，其實最近正在研究冷戰，本來沒準備看這本，是想看的書太多幹脆扔骰子骰出來的，有《都柏林人》在前，這類書在看時總有種不確定的警惕，唯恐又是期待過高但情節割裂還稱這是“爲了讓讀者感覺到深深的虛無”，還好耶茨沒讓我失望。 耶茨其實總會讓我想起《正常人》，或許《正常人》的作者也讀過《革命之路》或《十一種孤獨》，不好說，但這種不多修辭，只是誠實地遣詞造句的方式，加之恰當的肢體與行爲描寫，人物幾乎是立刻立體。我最喜歡的大概是那篇《舊的不去》，麥金太爾寫信時的三次修改，泛着冷意的孤獨感順着鋼筆溢出的墨水沾染整張紙巾，他把要寄出去的信揉成一團，不必花大篇幅勾勒和家人的疏遠，只要讓他咳嗽着走到小不點身邊，問他“衣服在哪”。一直在回味，唉。 推薦一下吧，我還挺喜歡的。

值得一讀，但最好提前瞭解一下寫作的時代背景：美國20世紀中葉，冷戰和麥卡錫主義陰影籠罩下的高壓政治、恐怖保守的社會氛圍，國家經濟繁榮與物質富足表象下是社會中一個個普通人的迷茫混亂、缺乏安全感和生存焦慮。 沒有離奇曲折的情節，沒有豐富深刻的語言，更沒有哪個格外鮮活多彩的人物讓人眼前一亮，整部故事集就像每篇中塑造的人們一樣灰暗、沉悶、壓抑，每個人都陷在無法被理解的孤獨中，更要命的是這無數個個體的孤獨是離散的、真空的，無法匯聚成一股足以相互安撫的力量。耶茨的筆法冷峻真實，描繪之人之事平淡日常至極，細細品味讓人有種悶悶的難受。 書中有很多（退伍）士兵、結核病人、戀愛、寫作編輯等元素，最喜歡的幾篇是The Best of Everything, No Pain Whatsoever和Builders。讀的英文版，用這本雙語版對比了一下語言，感覺中文版可讀性不高，給本就平淡的語言又增添了一絲無聊，如果可以還是建議讀原文。

孤獨浸透着每一個個體，耶茲以最爲平淡的敘述手法，淡淡地描繪了美國社會中的人生百態。無論是師生、朋友、乃至愛人之間的關係，你仍無法踏入獨屬於我自己的孤獨的海域。孤獨既是一種個人感受，也是一把人際關係間的鈍刀，切割成你我之間的距離。 耶茨總是以娓娓道來的方式向讀者展示孤獨的不同面貌，敘述性不強，卻能夠在將近結尾處完成個體苦痛上的收束。《十一種孤獨》，十一種人生，如果有觸動到你，那麼就會有一絲難過的心顫。

每讀完一個篇章，都像嚥下一口渾濁的氣，悶得讓人窒息。這本書斷斷續續花了十多天才終於看完。 正如書中說述，即便身處同一環境，做着同一件事，朝夕相伴，也改變不了每個人都是一座孤島的事實。哪怕以讀者的上帝視角看完全文，仍會在某些章節裏感到無法理解的孤獨——人終究做不到時刻共情。 不是每一間屋子都有光照進來，如何自洽，本就是每個人一生的修行。

前兩天看完《革命之路》之後速通了一遍中文版，發現耶茨其實一直在講述的是同一件事，即人無法脫離孤獨，這種孤獨在任何一種關係中都無法得到消解。孤獨本質上是個人生命困境的不可言說。