上來透口氣（奧威爾小說全集）

與奧威爾批判諷刺極權主義的名著《1984》、《動物農場》相比，本書特別幽默有趣、發人深思。小說創作於1938-1939年，正值二戰爆發前夜，英國籠罩在戰爭陰影下。非常喜歡本書舉重若輕的敘事風格，言語對話和主人翁的內心獨白，表面輕鬆快樂、輕描淡寫，實則是笑中帶淚、苦中作樂，讀者在會心一笑之餘，也深切感受到當時社會（一戰後）人們重負前行的艱難生活。太陽底下無新事，對於疫情後活在當下的我們，感同身受，啓發頗多。 書中對於美好童年時光的回憶和描寫，郊遊、釣魚、打架、追女生……，讓我們從另外一個角度看到了奧威爾的童年經歷。倫敦泰晤士河沿岸多麼美好，“六月份的傍晚是什麼樣的感覺。藍色的暮光一直流連着，空氣就像絲綢一樣輕撫着你的臉。”作者奧威爾的運氣實在是好，一戰、大蕭條、西班牙內戰、二戰全讓他趕上了。一戰後的人們厭倦戰爭、憎惡殺戮、厭煩意識形態的空洞和無意義，內心無比渴望和平，渴望迴歸到平靜快樂、簡簡單單的正常生活。 主人翁英國中產階層出生的喬治·博林，青年參軍入伍，目睹殘酷荒謬、毫無意義的一戰。一戰結束後，經歷了家庭日益衰敗、喪父、喪母、哥哥失蹤等種種人生之痛。此後，年輕的博林努力找工作，當上推銷員四處推銷產品，獨自一個的生活還算馬馬虎虎、過得下去。但是，推銷員門檻不高、地位低下，生活到處奔波、收入也不穩定。博林嘆道“像我們這種人，最苦惱的就是我們都以爲自己有什麼東西可以失去。” 同時，他痛感一戰後現代生活的艱辛與冷酷：“我再不是什麼風雅的讀書人，我沉淪於現代生活的本質中。現代生活的本質到底是什麼？……對於大部分人來說，這意味着出賣他們自己——也就是說，找一份工作並保住它。”就在此時，幸運女神降臨，一次偶遇貴人——部隊的長官，成了他人生的轉折點，由推銷員成了保險公司職員，獲得了穩定的工作，之後戀愛、結婚、生子，過上正常人生活。 但戰後經濟凋敝，年至45歲的博林成了中年胖子，家庭開支的壓力巨大，妻子的嘮叨、孩子的負擔，讓他煩惱不已。他不想活在匆忙和恐懼之中，想“像海里那些大海龜，晃晃悠悠地游上水面，上來透口氣！”他想逃避現實、回到童年之地，尋找過去美好的時光，途中竟偶遇初戀女友，已成胖大媽的女友卻已不認識他……”。世界滄桑鉅變，故鄉一切熟悉的人和自然早已逝去，回到過去已是不可能的了。正如博林所言：“任何逃避現實的形式（寄情古典文化、迴歸田園故土、妖魔化敵人和煽動仇恨）都無助於改善慘淡絕望的現實。”

還算不錯的一本書，喜歡奧威爾的可以嘗試讀一下，只是沒有《動物農場》《1984》令人那麼震撼，政治衝突沒那麼大。 “日光之下並無新事”，”已有的事後必再有，已行的事後必再行”。很現實也很抱歉，現在的我們依然在重複老路，毫無警醒，麻木無知，同時書的結尾其實蠻有意思，如同我們現實生活，爲了雞皮蒜毛有爭吵，有衝突，可是這也是真實生活，大家的生活。

當你終於成爲了一個45歲190斤的中年胖子，你會發現這個精心經營的世界終於還是坍塌成了一種無趣的現實，變成了庸俗繁瑣的生活。你開始懷念十幾歲時候的故事，它是如此廣闊，充滿無限可能與魅力，與你匱乏和緊張的生活迥然不同。你渴望回去，去到那個世界。 回憶爲什麼顯得動人，因爲它已成爲一種現在可想象，大多時用來尋求慰藉的素材，可以隨意選摘和加工。自由去咀嚼這段復沓循環的路，一個往復輪迴的宿命，在這個夢一般的場景中有的只是永恆般的沉淪和無法叛逃的時光。 你那沒有選擇，不帶一絲推擠的生活，也是另一部分人無力掙脫的牢籠。 該發生的都會發生，只是儘量晚一點投降。

翻譯給誰看的？中國人看用英寸？英磅？翻譯就不能翻譯翻譯？

微讀上標記奧威爾的第八本書，說來奇怪這可能是我最喜歡的一本，有幾個原因。 1. 政治性相比弱一點，雖然他曾經說過每個作者多少帶有政治立場並且這是寫作的一出發點，但這本書就在一個將來不來的二戰狀態和左翼書社的仇恨講座上洋洋灑灑了點兒，除此之外就是看一個男人怎麼在中年危機的時候回顧青春。 2. 但是寫的非常漂亮。非常。漂亮。第一是用詞簡單準確，一如既往。第二是英式幽默的笑點非常密集，笑完了還是要停下來思考一會。比如一個懷舊的人是沒辦法開心的，比如城鎮化/現代生活的擴張讓一個少小離家老大回的人變成了徹頭徹尾的陌生人，讓釣魚這事變得意興闌珊，比如婚姻在多大程度上能改變一個女人（或者“每個人”？），比如在大危機面前人們只顧得上眼前的苟且（和西班牙內戰比起來“我”更在意脖子上的肥皂泡，跟炸彈掉下來希爾達更在意黃油漲價了多少） 3.每一章節的結尾都很經典，沒一句廢話。突然想返回去看前幾本書的每一章是怎麼作結的，研究起來應該很好玩。 4.可能是他寫味覺寫的最細膩的一本書？描寫教堂的那段真的很讓人有跪感。不知道是不是致敬Proust？但我更願意相信這是優秀作家的共性 - 知道怎麼通過味覺回到過去。

《上來透口氣》[英]喬治·奧威爾，上海譯文出版社，個人推薦8.9分 這本書很有意思，期待朋友們讀完跟我分享一下。 書裏有很多句子適合開頭，不過，我想用這句話。“今天常常是這樣被感受的，把昨天當做開頭，把明天當做結尾，正文是一種習慣性的重複。” 像奧威爾所說的那樣，“當然，我對自己說，像我們這種人，最苦惱的就是我們都以爲自己有什麼東西可以失去。” 這本書是喬治·奧威爾於1936年出版的一部黑色諷刺小說。這本書探討現代工業化社會中個人的理想與現實之間的衝突，以及個體對於自由和獨立精神的追求。當然，跟今天的現狀十分相似。 主角喬治是一名倫敦的保險推銷員，他過着單調乏味、精神壓抑的生活。他擁有一個無趣多疑的妻子瑪麗亞和兩個活潑好動的熊孩子，他感到生活的重壓，甚至萌生了去死的念頭。一次偶然的足球博彩讓喬治贏得了一些錢，準確地說是17英鎊，這筆錢成了他逃離倫敦的藉口。他偷偷瞞過喋喋不休的妻子，說爲了工作需要出差。帶着兩個孩子和對過去的美好回憶，他來到兒時的故鄉，一個現在已變得破敗的鄉村。 喬治試圖在家鄉尋找安寧和自我實現的機會。然而，他發現家鄉也被工業污染所影響，原先的美麗已經大變樣兒。他遇到了各種困難，包括家庭都變成一個障礙，不得不努力維持基本生活的同時，繼續應對父親的嚴厲要求和母親的支持。 實際上，胖子喬治開車回老家之後，發現他打過工的雜貨鋪被華潤萬家收購了，初戀女友變成孩子她姥姥，自己夢中的糖果店小鎮拆遷改造變成現代化居民區，最重要的是，想象中滿是鯉魚的池塘已經變成了復古環保主義的垃圾桶，他新買的魚竿魚線魚鉤成了最好的諷刺。 現實的殘酷狠狠地掐滅了他好不容易撲騰起來的幻想。他終意識到，他不能享受到真正的自由和寧靜生活，倫敦的保險推銷工作就是他的牢籠，放着飯碗，放着婚姻的嘈雜，放着孩子的吵鬧，另一邊還有父母的養育之恩，柴米油鹽醬醋茶，這小小的方寸之地，難以容下他胖胖的軀殼。 奧威爾在書中所形容的，在人們在生活中，特別是中年時期，精神壓力盒生活壓力雙重考驗，上有老下有小，孩子的教育，妻子的嘮叨，老人的養老，這麼現實的世界，很難想象，就像奧威爾筆下的喬治一心想要被釣起的魚兒，他自己就是那條魚，生活裏的水深火熱，經濟蕭條下的理想魚餌實則是慾望中的妄念。 奧威爾善於運用諷刺和現實主義手法，來揭示社會上的種種問題。這本小說的敘述方式溫和而誠懇，細節中有很多哭笑不得的幽默，忍俊不禁之餘，是諷刺光環下的自嘲，我們都是小人物，費力活着，期待着清醒的死去。 這部小說是在1930年代經濟大蕭條和失業率高的背景下創作的。喬治的困境是普通人在這個時期的生活困境。前路渺茫的時候，我們會把過去拎出來曬一曬，讓舊時光治癒我們飽經風霜的精神狀態，我們在回家的路上，地鐵上，公交車上，以昨天的感慨寫着今天的結尾，就像今天從來沒有發生過。

上來透口氣？休想！ ——生活從來沒有“桃花源” 奧威爾最著名的小說應該是他的《動物莊園》和《一九八四》了，這部篇幅不長的小說《上來透口氣》相比之下的確不算有名，該小說出版於二戰前夕，雖然並未爆發戰爭，但戰爭的陰影卻在小說很多情節中都有體現。 小說主人公喬治•博林是個人到中年的胖子，就像現今隨處可見的中年人一樣，有房貸，有嘮叨的妻子，有不懂事的一雙兒女，錢未必掙很多，但煩惱一定不少。 有天博林去牙醫診所裝完假牙，走上街頭時突然回憶起了他的童年，曾經在故鄉下賓菲爾德的那段時光，故鄉中一切都是如此美好，低廉的零食、悠閒的讀書時光、還有和小夥伴一起的惡作劇，最令人印象深刻的其實是釣魚的經歷，釣魚也成爲博林成年後還念念不忘的事情。當回憶結束，博林的心也開始蠢蠢欲動，他計劃回到故鄉，並做了充足準備：十二英鎊的私房錢、一星期的年假、拜託出差同事幫忙寄信以騙過老婆希爾達。 回到故鄉之後，等待他的不是美夢重溫，而是夢想的破滅，城市化吞沒了曾經的鄉鎮，戰後新移民佔據了曾經的家，熟悉的親人朋友早已長眠於墓園之中，而博林最想去的充滿大魚的池塘已變成了垃圾填埋場，悠閒垂釣最終變爲了一場空。 這時的博林才明白回到過去這個想法是徹底沒戲了。重回故地又有什麼意義呢？他們已不復存在。上來透口氣，但哪裏有空氣呢？（第四部 第五章 原文）故人和往事都已隨風遠去，留給他的只有空虛和人生的無意義感。 這時，收音機一則消息引起了博林注意，妻子希爾達可能重病在身，起初他以爲是妻子騙他回去的小把戲，但當炸彈意外落在小鎮上時他慌忙離開下賓菲爾德才發現原來妻子已成爲他人生的一部分，博林慌忙衝進屋子，妻子希爾達安然無恙。原來這是一場烏龍，同名同姓的誤會剛讓博林松了口氣，而希爾達拿出的一封信又讓他精神緊張，酒店被改建成辦公大樓，而博林自作聰明讓同事寄信恰恰讓老婆抓到了把柄，在兩人的吵架中，小說也就結束了。 小說的最後，博林還是沒有擺脫瑣碎的家庭生活，反而因爲“脫離軌道”的行爲使得煩惱加深了，回到桃花源卻發現世上已經沒有桃花源，逃避現實的舉動反而使得人生更加慘淡，這可能也是一種深切的悲哀吧。 掩卷而思，書名《上來透口氣》看似直白通俗，但讀完全書後，卻發現其實有三層意思，相互交錯。 中年人的“透口氣”：逃離庸碌的生活中年人事業沒有起色，而身體早早發出警告。小說開頭是博林弄新假牙，當每天都需要“工作”的牙齒罷工時，換新假牙就變成重中之重的事情了，接下來博林擦洗全身，我們“看”到了大腹便便的博林，他自嘲沒有女人會多看他一眼。 中年人無權擁有屬於自己的時間和空間。正在沖洗泡沫的博林本想有屬於自己的獨處時間，但孩子可不會放過他，吵鬧的聲音無時無刻不在攪擾着博林的神經，就連喫飯也充滿着孩子爭吵的聲音，不光是博林，估計連她的妻子希爾達也很難有屬於自己的時間吧。 中年人時時刻刻還得面對經濟上的壓力。博林是個保險巡查員，工資不高，但要負責一大家人的生活支出，黃油漲價讓妻子希爾達緊張，孩子的學費讓人發愁，若是妻子體貼，博林還覺得生活有希望，偏偏妻子嘮嘮叨叨，疑神疑鬼，妻子的節儉換來的只是丈夫的諷刺，曾經耀眼的“珍珠”經過家庭生活還是變成了“魚目”。 看這些生活化的描寫讓人深有同感，年齡增長了但工資沒漲，生活的千斤重擔讓人喘不過來氣，平庸的我們過着忙忙碌碌的生活，人到中年焦慮迷茫卻又無處可去，中年人“透口氣”是想逃離現下的庸碌生活。 城市市民的“透口氣”：逃離高效率的工業化城市博林走出家門，看到的是密密麻麻的房屋和一模一樣的街道，再遠處是果醬廠和自行車廠。工業化將個性全都抹殺了，無論是街道房屋還是每個人。 工業化讓城市的天不再藍，水不再清，人也因爲工業化而變得愈發麻木，被訓斥的女店員不敢反駁上級，因爲害怕被解僱，恐懼成爲了最好空制人的工具（這個地方我覺得奧威爾還是很犀利的，十年後他的經典作品中“老大哥”用人心深處的恐懼讓每個人臣服）。 每個人看似都在努力，聽成功學的雞湯，拼命向上走，但卻一個個變得面容模糊，就像工業流水線上的機器人，按時上班，進入格子間，下班後回到另一個盛放身體和靈魂的地方—狹小又千篇一律的家中。 高效的背後是對個體精神的扼殺。博林懷念故鄉，懷念寧靜池塘邊的柳樹，懷念清澈溪流中游曳的大魚，他真的在懷念這些嗎？在我看來，他懷念這些美好的事物但又不只是懷念這些事物，他懷念的是不被工業化所侵襲的舊時光，他懷念的是可以無所事事的一天，他懷念的是那個可以無用之用的自己。 作爲城市的一員，博林想逃離所謂的“高效”和“進取”，回到田園牧歌的家鄉，可悲的是，故鄉也開辦了工廠，自己家變成了茶館，工業化最終也將小鎮淹沒。 普通英國人的“透口氣”：逃離隨時徘徊在頭上的“烏雲”博林曾經參與過一戰，親身經歷過戰爭的人更懂得戰爭是什麼。 面對充滿熱情的書社演講者，他像一個長輩一樣循循善誘：1914年我們都以爲那是一場神/聖的佔戈爭，但我們錯了，那只是一場血/月星的屠/殺。如果佔戈爭再次爆發，一定要置身事外（第三部 第一章原文）青年人空懷熱情，卻不知道真正的戰場是多麼的殘酷，它會帶走人的生命，而活下來的人靈魂也將不再完整。 普通人來說，戰爭既那麼遙遠又那麼近在咫尺。書中沒有正面描寫反FXS的抗爭，但時不時飛過頭頂的飛機，還有小說快要結束時的那枚💣都在提醒着人們戰爭就在不遠處。 書中關於戰後世界的“預言”也讓人心驚膽戰，無法逃避的痛苦促使博林愈發懷念那個平靜的小鎮，哪怕只有一星期他也想逃離徘徊在頭上的那朵“烏雲”。 誤投的💣成爲了壓倒博林的“最後一根稻草”，博林心中的“桃花源”早就不復存在，該面對現實生活了。（第四部 第六章原文：我們還能不能回到以前的生活？還是說，以前的生活已經一去不復返了？我得到答案了，以前的生活已經結束了，就算你回到下賓菲爾德也無法讓約拿回到鯨魚的肚子裏去。我知道了答案，雖然我不能讓你明白我的思緒。真是奇怪，我居然會回來。這麼多年來，下賓菲爾德一直被藏在腦海某個安靜角落裏，當我想念家鄉時就可以回去；最後，我回到了家鄉，卻發現它已不復存在。） 回到故鄉博林明白了一個道理：所有你害怕的事總是會發生的，該發生總會發生。 書中“釣魚”這個事件反覆出現，童年回憶裏面有釣上魚的欣喜，戰爭中又出現了有着大魚的池塘，人到中年又時常懷念起鄉下池塘的大魚。釣魚更像是博林的精神寄託，痛苦時還有池塘的魚來撫慰受傷麻木的心靈。魚浮上池塘透口氣結局是被垂釣者釣走，而人卻連“透口氣”的機會都沒有，普通人的生活中沒有可以“透口氣”的桃花源，這何嘗不是當下芸芸衆生的悲哀呢？ 奧威爾寫這個殘酷寓言告訴我們，想要上來透口氣？休想！

《上來透口氣》遠不止一部小說，它是一份遲來的理解，一個溫柔的主張，一張描繪了無數精神出口的地圖，更是一套關於如何活下去，並且活得清醒的實用方案。或許那股熟悉的窒息感或許仍在，但你將不再害怕。因爲你終於知道，如何從水下浮起，換一口氣——而這口氣，就是繼續前行的全部意義。 上來透口氣吧，哪怕只有一刻。

這本書很好地詮釋了梭羅那句：大多數人都生活在平靜的絕望之中。 電影《革命之路》裏面借瘋子之口道出真相：“很多人身處空虛，但是看清楚絕望需要真正的勇氣。”但我想說即使你有足夠的勇氣看清楚自己身處空虛，你能做的也相當有限。 像溫水中的青蛙，如果讓自己變得麻木一點，生活還不算太糟糕。但隨着你的覺醒，你發現越來越不對勁，這種平靜表象下逐漸瀰漫出來的絕望一點點地攫住了你，於是你想要逃出來，去找尋記憶中的美好時光，你以爲你隨時可以回去，你以爲你只是暫時棲身於此，你以爲你總是會有歸途…卻不知道歲月已經悄然把一切偷換，你不是從前的那個孩子，風景也不是從前的風景。

小時候幾個玩伴，喜歡用雞食袋裝大半袋水，綁緊入口，然後用一根針在鼓鼓郎當的地方扎一個小孔，讓水慢慢流出來，流到餐桌上，水會找到低處隨心所欲地流……；讀奧威爾的東西，就有這種感覺，意識流的文字隨心所欲地走，沒有任何阻塞，沒有任何不自然，舒暢緩慢不做作。當全部的內容流岀來了的時候，感覺到的是一種潤貼。 好滿足的一種兒時記憶！