守夜

其實在閱讀《守夜》的過程並不如看維多利亞三部曲那樣酣暢淋漓，中途好幾次非常想半途而廢，畢竟這本書的簡介告訴我，故事發生在二戰時期，我想象中主人翁應該是在悲慘的戰爭中恨海情天，而絕非充滿着大面積無聊。 是的，沒錯，無聊是這本書給我的最大印象。書的開頭已經是二戰結束，我看到的是像幽靈一樣蒼白的凱穿梭在大街小巷中，疑神疑鬼的海倫同茱莉亞脆弱的關係，薇芙在與有婦之夫雷吉糾纏，鄧肯和監獄的芒迪先生同居，並在工廠做着消磨時間的工作。一切無聊的印跡都在折磨着我的視覺，然而我總是會被薩拉沃特斯在無聊之中穿插着驚天動地的瞬間鎖停留。 中間是戰爭的白熱期，隨處可見的燃燒彈、空襲、爆炸，一些居民在動盪的生活中仍然執著於喝一杯咖啡，享受着當下。前面蒼白無力的凱，在這裏搖身一變成爲救護人員，和米琪一起拯救廢墟下的傷員，和海倫住在一起。而海倫在心的遊離之下漸漸出軌，她忘記了凱的溫柔，被茱莉亞的自負所吸引，當她最終被茱莉亞所俘獲，後者也順勢告訴了她一個真相：茱莉亞不是凱的前女友，她一直是愛而不得。此時的鄧肯，卻在監獄裏苟且偷生，被圈禁、被遺忘。薇芙在小診所打胎遭遇大出血，雷吉趁亂離開，獨留她一個人處於彌留之際。而善良的凱將自己的金色戒指擰下來她的動作那麼迅速巧妙，彷彿魔術一般，將它送給了1944年的薇芙。1947年，薇芙將戒指還給了凱。 而全文短暫的高潮在最後一個章節落幕，1941年，戰爭剛開始，雷吉和薇芙初遇，鄧肯看着亞歷克自殺，凱在廢墟中挖出海倫的臉龐，她用手托起那姑娘的下巴，穩住她的臉。那姑娘害怕地眨眨眼。在滿是白灰的臉的襯托下，她的眼角和眼圈紅得像兔子一樣。她的瞳孔在光線下收縮。她看起來是年輕的，但沒有凱一開始估計的那麼年輕，她約莫二十四五歲的樣子。她從電筒光中轉過頭，望着被炸房子的廢墟。 也許，人與人的際遇，擁有比戰爭更驚心動魄的風雲。

“人們的過去，往往比他們的未來有意思得多。” 如果愛看《雲圖》的話，也一定會喜歡《守夜》的。每個人的一生是由無數個記憶中的片段構成的，一切前因後果只是爲了這個瞬間而提前準備好的鋪墊。華老師的文字總是在人物命運的轉折點埋下伏筆，多線羣像下，人物命運交相輝映，性格與命運相之與選擇，從不是線段，而是直線。倒敘的寫法，閱讀過程中很像是在看幾位主人公當下的際遇是過去的自己踏步而來，而當下的際遇也與當時的社會環境息息相關，戰前、戰中、戰後，人們在霧靄中的視線可見度是完全不同的，生命內在的時鐘永遠無法與當下瞬息萬變的時局準確接軌，守恆與失衡中，與其說夜晚是黑暗的，不如說夜晚是埋藏祕密的開端與結尾，是廢墟前的重建，廢墟後的掩埋。死亡迷蹤下，祕密便合理且從衆，每個人都有着自己的不可言說。當我們看到每個人註定的結局，但依然有興趣去探究今日的她們爲何如此時？這就是小說家筆下的魅力。華老師真的太會講故事了，凱的溫柔與海倫的浪漫在戰時並不同步，卻在戰後會有片段的相連，愛會存在，也會消失，存在的悸動往往誕生於一瞬，而消逝卻如此漫長。無論是海倫與茱莉婭，或是凱與海倫，悸動是那樣相似，而華老師埋下的層層伏筆又是那樣危機四伏。婚外情的部分，倒敘也描寫出一個男人到底有多懦弱、花心以及虛假，1947年的Viv又是如何看清這個與自己命運交融這麼多年的男性，與凱重逢，歸還凱戒指的。

🫚8.9/10 🍳說不出來的喜歡，太喜歡薩拉沃特斯的細節描寫了，人物塑造非常立體，每個人物的故事交織在一起，時間線也經常變換，但是卻巧妙的清晰，一點也沒感覺混亂。故事不落俗套，感覺和作者有點是知音了，能不能多寫幾本！

我真太喜歡薩老師的筆觸了，細膩柔軟的女性……十分流暢地讀到最後，爲什麼結束在那裏啊啊！想想結局就只能說一句人生若只如初見了…… （可是我還想看朱莉亞怎麼愛上凱的🥹

一口氣讀完，花費了九個多小時，看之前其實已經看了同名電影，就是看豆瓣評論裏面說書比電影好看所以點起了我心中的好氣，所以主要的故事以及結局我都是知道到，但並不妨礙我讀時的上癮和癡迷，看到海倫逐漸被朱莉婭吸引真的非常爲凱感到難過，但愛情有時就是這麼說不清，凱的細緻入微對海倫來說是壓力但對朱莉婭來說是她渴求而不可的愛情。最氣憤的是看到薇芙因爲雷吉不願意做措施而懷孕打胎，而薇芙還在爲他辯解說他很注意只不過是不愛戴套，我的傻薇芙他要是真的愛你怎捨得讓你落去如此痛苦的境地，他愛你但不多他更愛的是自己。總體來說書中的每個人物都有自己的個性和困惑，雖然就像書友說的批判小說中人物的道德是沒必要的，但我還是想說雷吉你真的太渣了，氣死人

連看了三本該作家的書，一本比一本差，一本比一本令人煩躁。寫作風格很穩定，非常滿，糖太多酵母太少，真的，如果每一次寫衣物摩擦皮膚跳動都能得到一枚金幣的話，我已發財。對同性關係的描寫完全落入刻板印象，不論故事背景如何永遠都是圍繞性和嫉妒展開，寫異性戀的時候卻不會出現這種問題。對戰爭描寫得非常喫力，反覆描繪空襲殘肢兒童死亡但實際效果非常無力，看得出來是靠查資料和想象去寫的，缺乏更深層次的理解，文學性差太多了，結果是既沒有文學魅力也沒有類型吸引。說到想象和文學性，作者過分依賴完整的場景和微觀的感官體驗且再次，非常重複，在一千字裏同樣的心理描寫可以重複三次且沒有任何變化和遞進，導致閱讀體驗非常差。一個優秀作家應該懂得自我編輯，懂得張弛有度避免自我重複，但這一本就像一灘臃腫黏糊的初稿，偶爾有閃光的地方也被埋在了脂肪之下。像一個貪婪的人，這裏要體會那裏要感受，這個比喻那個顫動全部要寫出來，把每個人物都寫成7x24超額運作的感官接收器，反而失去了人物的真實。（尤其設定爲小說家的朱莉婭卻被寫成了刻板的femme fatale，一個慾望觸發器，一個被凝視的客體，最搞笑的是作者試圖用一場長對話來給她加深度，真的很像新手所爲。）彷彿生怕不寫就等於失去了什麼（已是剔除維多利亞文學風格因素後的結論），暴露出來的只是自身對平庸的恐懼。這大概就是二三流作家的瓶頸，再難突破了。再說文本結構，完全理解作者意圖，但是呈現的效果只有理念沒有實質。平庸的故事刻板的人物，不按線性敘事的話很難讓人去在乎他們。——是的，是的，她迷失了，她羞恥了，她嫉妒了，她想要了，他愧疚了，我知道了，然後呢？我猜也是這樣，行吧，還剩多少頁啊？ 一本這樣的書對我來說確實沒什麼可讀的。

整體評分 8.1-8.4 ，耗時8小時50分 (微量劇透) 羣像倒敘的作品原本就不多見，而這往往也需要閱讀者擁有足夠的耐心，讀者在開頭往往會有一些不知所云，只有繼續向下閱讀，對人物和關係的瞭解日益深入，才能夠完全瞭解他們背後的經歷和隱衷。 《守夜》的主體上是從凱，鄧肯，海倫和茱莉亞，薇芙和雷吉幾個人物視角里來回切換，同時又在橫向的人物之間加以聯繫，作品開篇即結局，再通過倒敘將戰後倫敦的平靜生活打破，迴歸至戰時，甚至戰前，將時代的傷痛和每個人的愛恨輾轉摻雜在一起，看完全本再回到開頭，才發覺而這個過程裏有猜測，有錯付和無奈，有憤懣，有很多很多的遺憾。 當初海倫和茱莉亞爲愛癡狂的孤勇，驚心動魄轟轟烈烈的愛情，在和平年代裏反倒被一點點耗損殆盡了；而薇芙看似在愛，實際上卻也內心含怨；鄧肯是從一種禁錮逃到了另一種禁錮中；凱則將自己封閉進舊時光不願走出，遊蕩在回憶裏，就像個幽靈。 嗚明明都算是殺人誅心的悲劇啊，但似乎對於未來又留有餘地，但回頭看凱的結局我還是意難平！1944年雷吉讓我看到氣死！華老師的文筆細膩，能調動多種感官，對場景和心理的把控都很絕！因爲本質不能算是非常深刻的那類小說，所以我覺得對於戰爭等等意義的反思描寫不必太深，不然反倒喧賓奪主，這樣就已經很恰到好處啦！ 比起《輕舔絲絨》，還是更喜歡《指匠》和這本《守夜》。比起《指匠》的瘋狂反轉給我帶來的多重驚喜，這本遺憾多一點，更現實一些，浪漫少一點，更深沉一點，在結局裏沒有完全點明的地方也會更多一點，但總體而言，還是挺好的，可讀性很強。

第四本薩拉，有些失望。 共三段故事，女同三角戀，當情人慘遭墮胎，監獄裏的柔弱男孩，戰後重建的浪潮中被困在原地的人，在創傷的廢墟里迷路的遊魂，麻木瑣屑揉成繩子編織而成的“新生活”。 “對野蠻的愛”導致戰爭爆發，受其裹挾的人向下墜落，本書描寫了人們因“愛”墜落的過程，打破墜落的慣性很難，由此薩拉毫不留情地揭露了愛情的本質——有毒的成癮物。 在一個女同和墮胎都不被允許的社會環境，女同至少不會跑去黑診所墮胎、大出血後被外遇男扔給房東奶奶…談戀愛作爲女人聯結、互相依賴的方式也挺好的……颯爽的女醫生，對生命負責的房東奶奶，不談戀愛的凱，凱的摯友女工米琪，薩拉筆下的女人依然魅力無限。 海倫和茱莉亞的深夜探險，漫天星空下轟炸不停的夜晚，一個人對另一個人產生探索欲，一段或許能在彼此瞭解中漸漸成爲摯友的關係，被理所應當地歸結爲“愛情”，就像本應平靜度日的水母遭遇海嘯，身不由己地隨着波浪起伏，最終重重砸向地面。

【260909·058】 「但是，很奇怪——我們總是不能愛上我們應該愛的人，我也不知道爲什麼……」 讀完在想，整本書或許講的就是這樣的故事。 愛的發生總是不盡如人意、難受理性控制的。

啊，果然我還是很喜歡Sarah老師！每一個長篇都有晦暗的時代背景，然後女孩們遇到彼此，愛上彼此，離開彼此，抑或不離開彼此。她的故事真的自成宇宙。