三個火槍手：上下（人文社外國文學名著經典·網格本）

【大仲馬：誰與我共舞💃 】 ——讀《三個火槍手》 一年前讀《基督山伯爵》興猶未盡，且得知我喜歡的好多作家都鍾愛大仲馬，比如莫言、餘華、馬爾克斯和科塔薩爾（據說科塔薩爾從小便鍾愛《三個火槍手》），金庸更多次強調是大仲馬教會了他寫小說——簡直「作家中的作家」。於是我特意來拜讀大仲馬這本創作於《基督山伯爵》之前的作品，並帶着這部作品是否構成《基督山伯爵》創作先導的疑問。 話說這也並非刻意作比，就兩部作品創作及發表時間線來看，《三個火槍手》是大仲馬的成名作，創作於1844年，於3至7月在巴黎《世紀報》連載。而僅一個月之後，《基督山伯爵》便在法國《辯論日報》上連載。兩部作品時間上相隔無幾，幾乎算貼同一腦線的創作，合力把大仲馬推向世界，奠定其通俗小說之王的國際地位。 《三個火槍手》一經問世便引起了空前轟動，讀者們紛紛寫信到報社“催更”，甚至要求暫停巴爾扎克的連載，大仲馬由此家喻戶曉。他彷彿自己筆下的人物達達尼安，人形火槍也似，把自己的智慧和才華噴得震天價響。我也在此作品中得以窺見與大仲馬攜手共舞的神祕舞伴。💃 忍不住把兩部作品稍加比較——《基督山伯爵》背後是洗盡鉛華、剋制沖淡、桶底脫落，結局近乎悽美；《三個火槍手》則相反，是建功立業，才精欲高，根塵勾結，結局醞釀崩塌。 【歷史的釘子】《三個火槍手》是一部歷史題材的小說，大仲馬曾言，歷史就是他用來掛小說的釘子。他於法蘭西曆史長河中幸運地發現了達達尼安和三個火槍手的名字——阿多斯、波爾託斯和阿拉密斯，野心勃勃把他們一起放進17世紀風雲變幻的法蘭西政🦁治漩渦，和權傾朝野的紅衣主教黎世留，共同構成小說前半部人物和主線。爲強化歷史可感及可讀性，大仲馬還將小說年代提前，巧妙把歷史上的拉羅謝爾圍城戰、白金漢公爵之死及與奧利地王后安娜的愛情糾葛引入小說，初步搭建起小說波譎雲詭的奇幻骨架：包括達達尼安懷揣介紹信前往巴黎謀求前程卻不幸遺失，與三個火槍手不打不相識結爲生死之交，參與黎世留的政治鬥爭並與三個火槍手合力挫敗其政🦁治陰謀，以及達達尼安風流韻事招致橫禍。 如果說上半部是大仲馬從歷史中採擷人物情節，並憑藉了不起的結構佈局、節奏掌控，將歷史的釘子一顆顆捋順，精琢至小說佳境，而下半部則是大仲馬又不甘僅僅只做歷史釘子的搬運工——他憑藉豐瞻奇瑰的想象力和天才小說家的爆發力，虛構出米萊狄——黎世留的心腹爪牙——這樣一個蛇🦁蠍美女的形象，並由她挑大樑，擔起下半部的重頭戲，包括被達達尼安引誘後的索命報復、獨自前往英國執行黎世留的計劃等。藉助這個被寄予了大仲馬宏願、收攏了一切矛頭的女性形象，整部作品的恢宏結構得以完整展開，小說內容在歷史與虛構中實現統一，情節起伏如潮翻湧，在米萊狄被擒伏法時達到高潮。 【藝術的紫色鳶尾】 他滿懷豪情，文風奔放，技巧純熟，如同他筆下達達尼安神乎其神的劍術，身手靈活，劍招凌厲，丰神脫俗。 不同於與馬克·吐溫帶着陣痛後遺症的捧腹幽默，大仲馬法式幽默的傳導路徑是先憋，實在憋不住而失慎，至少像古代面具那樣，儘量“用半邊臉笑”，最後滑向保持凜然難犯之貌的掙扎與徒勞。 這部作品整體風格鮮活有詩意，雅俗共振，既有嚴肅文學的厚重與細膩，又不乏通俗文學的緊湊與靈動。文字極具質感，像獅子毛髮一般油光水滑、綿延有韌性，由其文字生髮的畫面感就像一條長長的火🦁藥引線，燒一路，不斷拉長其藝術感染力。 【最不會留白的作家】普魯斯特筆下形容一種「疏離」是退縮到眼睛深處、以便同那心中木偶般小人比例相當的瞥望，而大仲馬的「敞開」則一定要讓你看見他隨情致高昂而顫動的小舌和劍鋒的轉向——他好比一個情感濃稠的獅子座的男朋友，性綿密喜浪漫，耐心精細地把讀者這位驕矜的女朋友照顧地滴水不漏，還會不停變着戲法逗她開心，提供豐滿的情緒價值，是讀者在感情上最值得信任的同謀，讓她笑眼盈盈。然有時太過面面俱到、事無鉅細，反無曲徑通幽之趣，亦挫讀者揣摩之興。對他這樣一個不留“喘息”、偶讓人招架不住的“囉嗦”男友，我們又怎能捨得真去“數落”他，只能頻頻發出獅嘯以示“抗🥹議”——這既是他的優點，也是他的缺點，能將這兩點同時放到最大，且相峙成景，實不負世界通俗小說之王之震鑠。 【小說的血肉】據考證，達達尼安及三個火槍手在歷史上都有原型，但將人物塑造得有血有肉，離不開大仲馬對人物性格的透視和精雕細刻的苦功。不同於《基督山伯爵》唐戴斯一貫的沉穩和步步爲營，《三個火槍手》裏更加凸顯人物的嬗變和架隔難收，大仲馬沒有刻意剔除人物性情中的雜質，反將其順勢放大——他是爲人物配備了野心和血型的。 【米萊狄——不是隻有鳳凰纔會涅槃】 C’est le prix affiché C’est le prix à payer “這就是標價，和你要付出的代價” Avant même d’essayer M’essayer Pas de crédit je suis cash “在你享用我之前，不談信用，只談金🦁錢” 最令我上頭的居然是那個虛構的反叛角色——米萊狄。她是一朵開在地府的幽冥之花，是一股不可戰勝的邪惡力量，她冰肌玉骨卻兇狠毒🦁辣、野心勃勃且隱忍待發、性聰心縝然生喜謔🦁浪，意志堅頑兼有仇必報，大仲馬一句話形容她錯生軀體之憾——老天爲什麼出了這種悖謬，這顆明明陽剛的靈魂，卻放進了這個柔弱之軀中！美麗兼柔軟是她最強保護色和致命武器。 上半部她作爲黎世留神祕的爪牙穿線走卒在黎世留的政治陰謀中，然而她的第一次露面，其希臘女神般誅🦁心的美貌和神祕就被達達尼安悄悄收在了眼底，併成爲他苦苦思索的謎一般的女子，把他躁動點燃。下半部，她在愛情的昏迷錯亂中鬆懈了防備，被同樣狡黠的達達尼安所俘獲欺騙，更被其窺得了自身的祕密，大仲馬形容她那時不再像一個狂怒的女人，而是一隻受了傷的豹子。當米萊狄瘋怒交迸——“那怒目圓睜的眼睛、那慘白的面頰和血紅的嘴脣”——像蛇一樣爬過來時，大仲馬筆下光環最盛、最會用劍、相當於金庸筆下一流高手的達達尼安也不禁驚慌失措、連連後退，士氣居然比不得手持小匕首的米萊狄半分，最後只得穿女裝奔逃，可謂形象折損。後半部分，她奉黎舍留密令再赴倫敦，不料被阿多斯等人搶先一步揭露其陰謀而被她小叔子德·溫特勳爵截獲，囚禁於戒備森嚴的城堡之中，小說由此進入高潮。 牢籠求生的她是連基督山伯爵也不一定鬥得過的宿敵——她彷彿是瘋🦁不掉的德·維爾福、餓不死的唐格拉爾和死而復生的費爾南三個人的結合體。大仲馬下文字血本，不惜啓用五個章節，分別代表被囚的第一天至第五天，允她無限調配陰謀陽謀搭救自己——面對一個忠誠的獅身人面像的守衛，她像塞壬那般唱歌，時而像聖潔的天使、時而又如同等待殉🦁教的童貞聖女，在美貌、溫柔、眼淚，尤其“那種最具毀🦁滅性的性🦁感”和“神祕性感的不可抗拒的誘惑力”之間自由取捨，在希望與廢墟之上搭建、重建甚至擴大贏面，用原先連她本人也“不甚了了的手段”，在一個“由天性和宗🦁教提供給她研究的、最難馴服的”大理石般的看守的見解和身心之上都打開了缺口——一步步將聖徒引誘。大仲馬用露🦁🦁骨的文字重複了三次“怎麼受得了呢！”形容最後再也頂不住、拜倒在米萊狄腳下的教士看守——米萊狄就這樣成了大仲馬筆下越獄的先導。 【達達尼安——直立行走的欲🦁望】 Comme tombé du ciel il semble n'avoir peur de personne “像從天而降似的，他似乎不怕任何人” 十七、八歲的加斯科尼青年達達尼安，帶着睥睨一切的高傲和凜然不懼的神態，一言不合便開鬥，上來就被客店的人狠狠揍了一頓，完美複製堂吉訶德的出場。在極具罕見天分的陰🦁謀家——火槍衛隊長——面前，他恰又不失時機地爆發出了可與其對抗的驚人膽識和智識，得到上級賞識。他毛手毛腳、橫衝直撞、爭強好勝、精明氣傲，卻又不失真誠的謙恭、俠義的心腸和臨危不懼的勇氣，且能忠於內心，果敢決絕，因此，在一場決定他道路的決鬥前一秒，他快速認清形勢和麪臨的重大抉擇，毫不猶豫地與阿多斯等並肩戰鬥，贏得了深人雅緻的阿多斯的喜愛和信任，同時得到波爾託斯和阿拉密斯的忠誠友誼。 Moi je veux voler, voler plus haut “我想飛，飛更高” De mes propres ailes, voler “用自己的翅膀” je ne crains rien, plus rien du tout “我無所畏懼” sans ne jamais rien regretter “不會後悔” 需看到，在那個榮譽和聲望比生命更重要的時代，氣血升騰的他渴望建功立業，亦渴望“愜意的晚餐，一邊能觸到朋友的手，另一邊能碰到情婦的腳”。野心勃勃的他等待一個平地躍升和花前月下的機會，而當時機來臨，他毫不猶豫抓住，自告奮勇，同時將三個夥伴的命運榮辱縛於一身，強勢開啓獨屬於他的榮耀之路。喬治·奧威爾曾說這部小說永遠都不會過時，“因爲任何時代的人們都可以理解一個年輕人想要建功立業的心。” 尼采在《查拉圖斯特拉如是說》形容詩將生活點綴：“一切詩人都相信：誰靜臥草地或幽谷，側耳傾聽，必能領悟天地間萬物的奧祕… 倘有柔情襲來，詩人必以爲自然在與他們戀愛…哦，天地間如許大千世界，唯有詩人與之夢魂相連！”這也最能表達達達尼安的這種心情，他大言炎炎，同時擁有年輕詩人的自信與多情，甚至狂傲孟浪。他勇往直前，即是對人生的大膽吟詠。“獲得前程是由於自己的勇往直前，僅僅由於自己的勇往直前。”大仲馬如是說。 【阿多斯——半明的“平湖”將軍】 如果說基督山伯爵焊在臉上的蒼白是跟隨唐戴斯一輩子的、區別於他人的十四年牢獄的獨特印記，若按古人云：“胸有驚雷而面如平湖者，可拜上將軍”，那三個火槍手中最兼氣派和聲望、真正的貴族阿多斯可稱得上一位將“平湖”焊在臉上的“平湖將軍”——不顯山露水，不喜形於色，出場便是慘白、高貴而英俊的面孔，我不由產生這就是《基督山伯爵》唐戴斯出場先導的幻視感。 自命清高的達達尼安第一眼便被阿多斯高貴的氣派和凝重的神態所征服——這是個真正的貴紳，三十歲的他天性高貴，相貌英俊，氣質儒雅，寵辱不驚，神性和靈光在他身上流動。他和達達尼安，兩人惺惺惜惺惺——如海明威筆下的老人將自己的愛分爲夢境和現實，將一部分愛給了夢中的獅子，另一部分給了男孩馬諾林——年長的阿多斯則把對悲觀人生僅存的、現實中的愛與信任全部傾注給了達達尼安——讚賞並無條件支持他的一切行動部署，甘願爲他蹲牢獄；在達達尼安自食惡果——被米萊狄記恨追殺而絕無招架之際，冢虎阿多斯挺身而出拯救他，爲他自揭傷疤、劈開米萊狄那山，爲他“白衣渡江”涉險奪下一塊免死金牌，助他“草船借箭”實現成爲一名火槍手的夢想。 Forcément seul “絕對的孤獨 On se construit jusqu'à se faire une solitude “把自己熬成孤獨” Un enfer plus beau que les autres “無法企及的地獄之美” Où personne se risque à vous suivre “無人追隨” Même s'il est seul “即使他獨身一人” 而除去偏愛達達尼安的部分，餘下則是他的無法自渡——殺🦁伐果決、冷漠無情，他是半截入墓的囚徒，困在半明之下——愛情上的不幸遭遇使他被自我囚禁，他尋求孤獨，落落寡合，寡言少語，對他用暴力教養出來的僕人只用眼神交流，他幾乎顯得像一個老人。大仲馬意有所指地形容他“聰明才智顯得尤爲靈敏”，正因其“創痛巨深，痛苦鬱積而濃縮”。 【正邪善惡，配比流變】 私以爲，與唐戴斯的避邪趨正，無限接近完美不同，《三個火槍手》裏不管主角配角，則更趨近一種崩塌，他們都遊走在人性的灰色與暗層——善惡參半的性格，半明不暗的靈魂。而正邪兩字，原本就飄飛難分。正如大仲馬摯友雨果筆下作惡藝術家德納第，也會在氣度狹仄的馬呂斯面前替冉阿讓辯駁，如沙威——人格化了的法律、光明和真理——自以爲站在神光中央，散發陰森的光芒和駭人的快樂，也會出自己精神和信仰的軌。 大仲馬筆下，涅槃不分人間還是地獄，亦不區分被世俗烙了印的人，還是由上流社會吹捧鍍金的人。而涅槃之後，也不該只存在一個結果。偶爾，烏黑的夜，一條水蛇只是微弱光線下的一道水痕——大仲馬形容米萊狄只有在王后中間纔是王后，而我想，哪怕在地獄，那自救的一秒就是向善；暖光照耀，阿多斯是正義的守護者，而光影之下，阿多斯的另一面，也只敢在陰暗下喘息，像蛇一樣冬眠蜿蜒，迷迷糊糊；“不是去處休去，怕人知事莫做”，一直被“最好的情🦁婦”——幸運之神眷顧的達達尼安，在精明與佯裝精明之邊緣、慾望與野心面前常常跌腳，仍有反轉的底氣… 小說結局，是大仲馬醞釀的結構崩塌——大仲馬難得隱晦了一把，卻留給後人更多觸動和探討。這種崩塌式結局倒是科塔薩爾的拿手絕活。金庸寫盡人性善惡、悲欣情仇，從中體現的「無人不冤，有情皆🦁孽」、「拂袖深藏身與名」也深受大仲馬影響。 【我爲人人，人人爲我】提起這部歷史鉅作，首先是關於友誼和三劍客的美名。尼采說，“有真正的朋友，這是崇高的、高貴的事情，神明賜與我們同舟共濟奔赴目標的朋友，意味深長地美化了我們的生活。”《友誼頌》裏，尼采把友誼比作人生初始的“絢麗朝霞”和生命終結時“燦爛的夕照”，在《致友誼》，他稱友誼是他“最高希望的第一線晨曦”，即使人生荒謬而可憎，有了友誼，他“願再一次降生”。 決鬥勝利，“只見他們挽着胳臂，拉成整條街那麼寬，遇到火槍手全叫上，結果匯成一支勝利之師”，大仲馬描寫友誼的寬度，叫四個人挽臂並肩；生活中，“別人總能遇見這四個形影不離的人在彼此尋找”，「彼此尋找」是比「形影不離」還要醉人的浪漫，這是我認爲大仲馬最性感的描寫；戰鬥打響，有一種默契是“四支槍同時開火，只聽一聲槍🦁響，可是看見倒下四個人”；使命在身，四個人自覺用生命託舉一個使命必達的希望——達達尼安只得拋下三個受困的同伴，獨自前進，那是「船上不思岸上人」的決絕和悲壯。 大仲馬或許想不到，他留給世界的動情——“他們這樣四個人，彼此情深義重，從錢財到生命都可以獻出來，四個人始終相互支持，絕不後退，單獨或者一起執行共同做出的決定”——亦得到同樣的迴響，在大仲馬誕辰200年之際，六千萬法國同胞爲其舉行國🦁葬，覆蓋靈🦁柩的藍旗上所繡的名言，正來自《三個火槍手》中最知名的“人人爲我，我爲人人！” 尼采說：“我的野心是用十句話說出別人用一本書說出的東西——說出別人用一本書沒有說出的東西。” 這用來形容大仲馬也不錯，敢把歷史當釘子，又將小說反打磨成歷史。與大仲馬共舞💃的，就是他的野🦁心。 （注：書評中出現的法語歌詞來自《三個火槍手》2016 年音樂劇歌詞）

大仲馬是法國十九世紀著名浪漫主義作家，他有一句名言：“歷史是什麼？是我用來掛小說的釘子。”《三個火槍手》就是被大仲馬掛在歷史這顆釘子上的著名小說，小說以法國路易十三時期爲背景，是一部具有浪漫主義色彩的騎士精神的歷史小說，裏面充斥着皇權政治與權謀、權謀與愛情的詠歎。它是大仲馬的代表作之一。 小說中的主人公達達尼安是個沒落的貴族出身的少年，他內心揣着各種慾望，兜裏裝着父親給他的十五埃居，還有父親的諄諄教導，騎着一匹長着黃毛的矮種馬，配着父親曾經的劍，拿着父親給火槍隊長特雷維爾的信，像勇敢的唐吉訶德一樣，獨自一人離家闖世界去了。 達達尼安來到巴黎，不打不相識，和路易十三的火槍衛隊裏的三個火槍手，結成生死相依的兄弟，他們分別是阿多斯，阿爾密斯，波爾託斯。由此展開了一場和首相也是紅衣主教黎世留（我給他起了一個外號泥石流）之間的明爭暗鬥，和聰慧狡黠的美女蛇米萊狄的你來我往的過招。 作者大仲馬講故事的本領是高超的，他天馬行空的想象力讓人傾羨，他的《基督山伯爵》如此，這本書也是如此。一環又一環相扣，一個懸念又一個懸念高潮迭起。讓讀者欲罷不能…… 我最喜歡的是那段，米萊狄被她小叔子扣押後，她策反看守她的——海軍軍官費爾頓的那個橋段，充滿了戲劇性的張力！米萊狄有陰狠算計蛇蠍的那一面，但她也有頑強堅韌，果敢決斷，不服輸的另一面。她在自己身陷囹圄的時候，臨危不亂，用智謀勇氣和堅持不懈，把自己解救出來。米萊狄的這一人物形象立的豐滿充盈，性格塑造的複雜多變。米萊狄的心理活動、語言和形象還有她所展示的智慧，不斷吸引着讀者深入其中。 小說的歷史背景，設定在17世紀二十年代的法國，國王路易十三比較優柔，實際上的權利旁落在紅衣主教也是當時首相黎世留手中，此人老謀深算，有強烈的政治野心，鐵腕喋血。皇后奧地利安娜是西班牙公主，因爲皇后的政治背景等原因，遭“泥石流”排擠和暗中作梗，結果弄得奧地利安娜和路易十三的感情失和。其目的就是削弱皇權，增強自己的政治資本。 在政治上路易十三和紅衣主教首相“泥石流”（其實也就是皇權與教會之間），相互利用，同時又激烈鬥爭。因爲當“泥石流”主導教會的權利駕馭在皇權之上時，必當迎來皇權的激烈反抗，所以皇家火槍衛隊就是皇權的捍衛者。十七世紀二十年代的法國，教會對政權的滲入和干預頗深，雖然沒有政教合一，但紅衣主教可以說是鬥爭中最大的受益者。達達尼安最後也被黎世留詔安了，這是皇權對教權的妥協。 大仲馬用他的一枝筆，寫了兩條主線，爲讀者展現了人的：權利、陰謀、慾望、金錢、政治和暗殺、愛情和友情。戰爭背後的真相，政治陰謀下的愛情，慾望和權謀。貴族的騎士精神和個人浪漫英雄主義情懷（這是一條線），上層社會的權謀及政治上的鬥爭和妥協（這是第二條線）。其他還有皇后和白金漢公爵的感情線…… 現實是殘酷的，權謀最後的勝利屬於清醒的現實主義者。從英法戰爭的硝煙中，我們看出，這世上沒有永遠的朋友，沒有永遠的同盟，只有一時相同的利益。從達達尼安的眼淚裏我們悟出，這世上從來就沒有不散的宴席！但我依然堅信：愛永存！愛未眠！海棠依舊！

抗疫還在繼續，書籍成爲了唯一的精神食糧。關於此書，絕對稱得上好看兩個字。具體如何好看，我才疏學淺，無心無力去過度表述，自有更多的讀者用心去感受這本書帶給我們靈魂的滿足。 人間千萬難，忠孝兩全屬最難。昨天，抗疫工作結束的早，撥通了母親的電話，然而等了好久，母親才接通。視頻的那一頭，是躺在病牀上的母親。病牀像一道寒流，更像一道閃電，瞬間擊穿了我的一切堅強，讓我全身不禁顫抖。 疫情一線，我接觸了很多年齡和母親差不多的中老年人，她們或許還不到60歲，但在55歲到60歲之間浮動，歲月的風霜過度吹蝕了他們，半個多世紀的汗水，猶如大西北黃土地上，狂風捲集着的暴雨，在他們的臉上，留下了太多的溝壑一般的皺紋。他們喫了大半輩子的苦，所以在他們的臉上，可以看到對苦難的蔑視，人間所有的苦難，都在他們的堅強面前不值一提。 然而正是這樣一代堅強的人，在信息化飛速發展的今天，在數字化全面覆蓋的今天，面對“掃碼支付”、“掃碼驗證”、“掃碼註冊”這些在年青人眼中1+1=2一樣簡單的事情時，他們彷彿陷入了絕境，如臨大敵，顫顫巍巍。這一幕，着實讓人心痛。面對這些羣衆，作爲一名防疫工作志願者，我們唯一能做的就是幫助他們慢慢的按照流程，一步一步耐心的輔導，讓他們完成掃碼註冊登記工作。當然，街道辦事處的同志們，也想了很多好辦法，最直接的莫過於在給這些羣衆辦理完註冊登記後，將截圖發給自己，最後全部打印了出來，讓所有面對掃碼如臨大敵的羣衆瞬間恢復了往日的堅強。 所以，當我看到病牀上的母親時，我猜想，她肯定也遇到了“掃碼”和“付款”這種“大敵”，在耐心的傾聽後，果然不出意料，母親確實在剛開始，無法適應無法完成，最終是在醫護人員的幫助下完成的。在此，借今日的書評，向所有的醫護人員道一聲感激之言。向疫情爆發三年以來，長期奮戰在抗疫一線的所有醫護人員致敬，祈願他們平安歸來，凱旋迴家。 我的母親，外柔內剛、待人寬容，是上個世紀80年代的高中生，雖然沒有能進入大學，但學歷帶給她的智慧，最終全部傾囊相授給了她的孩子。也正是因爲這個原因，她才能在醫護人員給予幫助的時候，默默地用心學習，而後自行操作鞏固了“手機掃碼”這個技能，這讓我倍感欣慰，也爲母親在心裏默默點贊。 都說父愛如山之偉岸，母愛如靜水流深之深沉，我的母親，有山一樣的堅強，有海一樣的胸懷，有水一樣的善良。正是母親的這些品質，滋養了我，讓我在困難面前不低頭，在苦難面前不抱怨，在危難面前不退縮，在失敗面前不投降。所以，我才能在曾經自以爲是的“放浪瀟灑”之後，懸崖勒馬，在父親和母親的默默支持下，一步一個腳印，告別了面朝黃土背朝天，告別了磚瓦鋼筋混凝土，告別了電子廠機械計件。 我本以爲，擺脫了這些，就是勝利；我本以爲自我奮鬥成家立業就是勝利。然而，這些年，隨着閱歷的增加和家的距離的拉長，我逐漸認識到，父母之愛是多麼的無私和偉大，子女的成功是多麼的不孝與平庸。父母傾其一生，以血肉之軀，築起了子女登天之梯，而子女卻上天容易回家難。記憶是痛苦的根源，歲月帶給每一個人多愁善感，尤其是父母這樣的中老年人，他們對子女的思念，已經變得無法壓制，所以他們總是在夕陽西下，灑滿落日餘暉的路上，望着過往的車輛，期盼着有一輛裏面載着自己的孩子，帶着一家人來看他們；所以他們的電話，二十四小時都在服務區，無論日間勞作多麼的辛苦，他們在晚上遲遲不肯入睡，在電視的喧鬧聲中，默默的等待，就怕因爲睡早了，錯過孩子的電話。雖然他們心裏清楚，這電話，也許只有週末晚上了纔會來。但是等待子女的歸來，等待子女的聲音，早已成爲了他們的一種生活和習慣。當我一年都難以回一次家的時候，當我一週連一次電話都打不了的時候，當我在承諾給母親帶她去醫院檢查做手術卻失信的時候，我才意識到，父母這麼多年養育出的孝順兒子是多麼的名不副實，“孝順”與我是多麼的遙遠。 及時當盡孝，歲月不待人。來日方長是我們最無能爲力時的藉口，歲月靜好是因爲父母還在繼續愛着我們的緣故。520，我想對辛勤了大半生的母親和父親說一聲：兒子愛你們。今天母親您動手術，兒子無法陪伴照顧，是因爲兒子還在抗疫一線，無法離開，我相信你們還會像以前一樣理解和包容我，因爲你們從小就教育我有國纔有家。等戰勝了疫情，我一定回家，好好陪陪你們。

全書讀完，主要兩個感受： 一個是全書的詞藻實在太過華麗了。各種如今看來顯得囉嗦和誇張過頭的客套話、車軲轆話充斥全書，要不是知道大仲馬是中世紀的作家，否則我很懷疑他是不是和現代一些網文作者一樣，只是爲了挖空心思完成日更周更任務，而不得不水了很多篇幅。這樣的瑣碎敘事在我看來確實影響故事的節奏，有點審美不能。 第二個是故事情節有點魔幻（或是挺真實？）。文中各種似乎在當時社會廣泛存在的男盜女娼的橋段讓人覺得太不真實，而且兩國開戰的理由竟然也是因爲一個女人，用如今的目光來看，這種理由放在現代，恐怕也頂多只有用作小混混羣毆或者黑幫火併還顯得正常合理，何況根據書中的描寫，在那個時代無論是男人還是女人，私生活都是荒淫無度的，不偷個相好反而還顯得不符合貴族身份了，總也不至於爲了個女人搞得兩國交兵吧。當然，我沒有生活在那個年代，也沒有去研究過歐洲中世紀的人文歷史，或許那時候的歐洲就是這樣吧。

算不上名著，跟網文差不多，但是設定沒有網文吸引人。情節也很平淡，沒什麼曲折，也沒有一個印象深刻的情節。人物刻畫也很平面，特色沒有突出，而且也不夠豐滿，較爲臉譜化。總而言之，慕名而來，較爲失望，完全配不上名著之稱，甚至連一些優質的網文也比不上

《三個火槍手》作者大仲馬（法國）。我更喜歡他的另一個作品《基督山伯爵》文學作品中最偉大的復仇記。 《三𠆤火槍手》故事發生在1625年的法國，圍繞國王路易十三、英國首相白金漢公爵與紅衣主教黎世留之間的明爭暗鬥展開。書中人物心理、故事結構、過程細節描寫得很好。 書中四位夥伴，各有特點： 達達尼昂從家鄉來到巴黎，加入國王火槍隊，與阿多斯、波爾託斯和阿拉密斯成爲朋友。 • 達達尼安：勇敢果斷、正直忠誠，富有正義感和冒險精神。 • 阿多斯：原是拉費爾伯爵，因感情受挫變得孤僻，處事老練。 • 波爾託斯：健談善言、愛慕虛榮、頭腦簡單、有勇無謀。 • 阿拉密斯：舉止文雅，城府很深，一心想當教士。 四𠆤人的關係，令人羨慕：“人人爲我，我爲人人”。 ……

長大後才記起，小學時看過的《紅與黑》是法國人司湯達的作品。但大學翻一些法國小說，可能是篇幅和風格的問題，總覺難以下口。 直至這個2025年的六一，看了部電影，想再看部小說，翻來覆去，大仲馬的《三個火槍手》在閃現進我的腦子裏。 我什麼也沒想，只是看。看達達尼昂騎馬進巴黎的那個開頭衝突，那時已經埋下了伏筆，後來找火槍衛隊長，結緣了三個火槍手，對外的矛盾(紅衣主教衛隊)使他們叢敵人變成了朋友。(我以前一直以爲主角是三個人，當初我們打比賽是四個人，我起的羣名就叫四個火槍手，也算歪打正着？) 看金庸的小說和電影在前，總覺兩者有相似之處，可能武俠小說的作者，也讀了大仲馬的作品。 雖然有藝術加工的成分，但我很喜歡這部書傳遞出的價值觀，在這部書裏，人們崇善些真善美的信念，比如騎士精神、榮譽、勇氣、忠誠、友誼。就比如主角們跟人決鬥，擊敗了他們，只要他們稱降，就抱起他們，而非殺死他們。而他們決鬥的動機，往往是對榮譽的捍衛或追取。 這本書瀰漫着浪漫主義的氣息，達達尼昂什麼事都能做到，勇氣和無所畏懼就是他的劍，以及他自身的本事——一手足以立足的劍術。從擊敗紅衣主教的衛隊開始崛起，從送信白金漢開始揚名，慣性真是可怕，所向披靡的人物一直所向披靡，無所畏懼的人物永不畏懼。 大仲馬高超緊密的敘事節奏，咬住人注意力的懸念陷阱，以及刻畫的栩栩如生的立體人物，讓這部小說跨越時空，至今可愛。

我很喜歡《三個火槍手》，歸因於它的語言、情節、內涵、人物……但在剛開始，我看完結尾後，還是很不爽的。達達尼安、阿多斯、阿拉密斯和波爾託斯四人一開始，性子裏就充滿了反抗與對國王的忠誠，並且堅決反對紅衣主教；可爲什麼到了結尾，他們歸隱的歸隱，發財的發財，出家的出家，特別是達達尼安，最後竟歸於紅衣主教的麾下，甚至與處處坑害他的羅什福爾結成相識，說是兄弟也不爲過…… 是他屈服了嗎？還是他明白什麼了？ 在本書的開始，譯者李玉民老師在那篇我認爲寫得最好的序中寫了很多很多。人們都是離不開貪婪的，包括本書主角達達尼安，包括最清高的阿多斯，甚至還包括了作者自己，如下所說： 大仲馬筆下人物的超常胃口，也正是大仲馬的胃口，他在生活中的各種貪慾，都最高程度地體現在他所塑造的人物身上。例如達達尼安，差不多什麼都貪，貪圖功名、金錢、地位、女色，等等，正是這些貪慾激發出他的冒險精神，促使他走上一條充滿各種誘惑的人生之路。三個火槍手也各有所貪，連最清高的阿多斯，也還貪酒和復仇，更不用說波爾託斯了。位極人臣的黎世留貪權貪名；國王路易十三貪錢，心胸狹隘又貪圖“正義”的名聲，讓人們稱他“正義者路易”。 大仲馬一生充滿貪慾和豪情，過着躁動瘋狂的生活。他花費二十餘萬法郎建造基度山城堡，每天城堡裏高朋滿座、食客如雲，豪華的排場名噪一時。他不斷地寫作，不斷地賺錢，又不斷地揮霍，屢次陷入債務麻煩，最後連他的城堡也被廉價拍賣了。有福同享的大有人在，有難同當者卻不見一人，這就是他的小說與現實的差異。 所以，當我回想起這些，我就明白了那一點原因：達達尼安知道，國王路易十三聽紅衣主教泥石流（黎世留/黎塞留）的，國王自己主見不強，所以整個王國真正的“掌權者”其實是紅衣主教。跟着他，不僅能當官，還能拿豐厚的工資，更有光明的前途。 還有，在結尾，他們四人已經歷過了青春，其中就包含着生死、情傷與幻滅。他們已經老了，已厭倦了打打殺殺的生活，所以歸隱的歸隱，出家的出家，波爾託斯也滿足於財富。並且除了達達尼安，誰都不想要那個“火槍手副隊長”的職位。在阿多斯替達達尼安寫上名字後，達達尼安傷感地說，他再也沒有朋友了。青春期的反抗，終將被體制消化。 一定也有人覺得這個結局很膈應人。大仲馬不是寫爽文，而是在寫一部披着武俠外衣的現實主義小說。他告訴我們：人，就是會有貪念的，每個人都有可能活成自己曾經反對的樣子，爲了前途。而他們四人之間的友誼還在，但那段曾經一起勾肩搭背，行走江湖的時光已不再回頭—— 這又是另一個故事：人生是一場盛大的告別，最好的日子永遠留在了路上，而不是終點。

雖然我是推薦這本書的，但還是先說“缺點”吧。 首先，這本書的歷史背景對我不友好，文中體現出的宗教信仰，騎士禮儀，政治鬥爭，愛情觀念等等社會風貌，與我從小接受的教育有較多區別，導致了代入感不強，理解主人公心理時和處事邏輯時也比較費勁，有許多情節更是覺得難以理解，做爲有百合花烙印的米萊狄竟然在哄騙完一位伯爵後還能活着，而啊多斯在酒館再次放過她也讓我大喫一驚。 其次，由於成書很早，而且作爲名著被人競相模仿借鑑，導致故事性情節方面驚喜不多。而且作者這本書對比《基督山伯爵來看》似乎減少了主人公的光環特性，也可以說三個火槍手集體分擔了一部分達達尼安的光環吧，所以整體爽感不強，用先入爲主的網文眼光來看話會覺得失望。 當然，它的經典毋庸置疑，打動我的地方很多。就拿書中人物來說，無論是主角團，米萊狄，法座，路易十六等等，形象都非常豐滿，甚至可以說寫實了。 而且書中的人物心理描寫和環境描寫更是盡顯大家風采，而且多用比喻，非常生動，就像把人物的心理用X光照了出來一樣，很清晰，環境描寫方面更有話劇的影子在，主角團所處的談話環境，格鬥環境，戰鬥環境，甚至愛情的環境，都有外在景緻給讀者的提醒和帶入，閱讀感很強。 最令我拍手叫絕的是大仲馬對於人物性格特點的塑造和描寫，四位主角無論是外貌上，生活習慣上，戰鬥風格上都很特色和獨立，即使作者不提醒，讀者也根本不會弄混人物和行爲的對應。啊多斯的莊嚴，慈愛，沉穩；波拉託斯的活潑，傲嬌；啊拉迷斯的睿智，安靜，忠貞；達達尼安的勇敢，少年意氣，聰慧；米萊狄的狡猾，美麗，惡毒；甚至四位跟班也各有性格，而且與主人的特點也是相輔相成，很有合理性。 還有就是整本書體現出的故事，頗有武俠氣息，好像也只有把主角團的人都想象成心中有道義約束的大俠才能更好的帶入本書吧！哈哈，米萊狄的一些操作也很像金老爺子對於“越聰明的女人越會騙人”的闡述。 對於有寫作慾望的人來說，更是值得借鑑模仿的，文學性不強便於理解，搭建故事的邏輯性和人物的特點關聯等方面更是學習的好榜樣，而且其中優美的語言更是對有作家夢的人審美上的訓練，也是一個標杆。 總之，推薦閱讀！同時推薦《基督山伯爵》，也很好看，而且很爽。

小說既描繪快意恩仇的俠義冒險，又揭露貴族階層虛僞狡詐，歌頌忠誠、勇氣與真摯友誼。文字通俗風趣，兼具趣味性與思想性，百年間不斷改編影視，流傳各國。它跳出厚重史書的枯燥，用熱血故事傳遞純粹的道義精神，至今仍是極具感染力的世界名著。