動物農場（英文版）

19年讀過中文版，現在25年纔讀了英文版。英文版語言簡潔有力，一種柔韌的划動的美感，其間也適宜地展現出高飽和度的英文文采，使得敘事也挺圓潤飽滿。 19年讀的時候，更多是某種刺激，重點在於這本書神乎其神的“預測”，那個時候覺得此書的內容和The Great Cultural Revolution非常神似，也把這個事件和該書內容進行匹配了。但現在（25年）重讀英文版，才猛得意識到其實這本書真正影射的對象是Soviet斯大林的獨裁專政，因爲該書從頭到尾的所有內容，其實嚴格來講並不是“預測”，而是看上去想象力豐富但其實遵循歷史到極點的政治寓言。幾乎每個情節乃至每句話都能在Soviet的歷史中找到對應物，甚至令我有“非現實發生之物不寫”的潔癖之感。 19年印象最深刻的是四頭豬被獵犬處決的那一幕，覺得這個情節非常像一個“歷史的押韻”。25年現在印象最深刻，也最讓我難以釋懷的，卻是Boxer之死，覺得它像一個“歷史的眼淚”。歷史也許不經常發生押韻，但歷史的眼淚卻時時刻刻都在發生。我現在仍關注一些重大的歷史事件，對這些可能的“押韻”保持高度的警覺；可同時，比起曾經，我更關注宏大敘事之下一個個微小的個體，更關注他們的悲喜，並儘可能通過他們的悲喜理解這個時代。對他們而言，歷史的一粒塵，就是他們的一座山，倘若歷史跳進一個押韻的坑，對他們而言就是振幅極強的晃動。Boxer至死都不明白，害死它的正是他所信仰的事物，他一切的努力都是爲了一個自私且專橫的Napoleon，而它的“傻”卻使它始終弄不清這點，這就是它作爲“歷史的眼淚”的存在。 以及，可能更重要的是，19年我讀的時候，重點在於Napoleon怎樣玩弄權術（書中用了一個巧妙的詞彙：tactic）；但現在我讀的時候，卻發現，比起政治的種種陰謀，政治籠罩下的每個動物的思想發展過程，可能纔是更值得注意，也更細思極恐的。動物們變得麻木，變得隱忍，甚至變得“自己欺騙自己”，讓良心適應這個荒謬的現實：他們的生活和過去Joans時代相比，其實實質也是slave（奴隸），只是是一羣更聽話、更賣力、甚至還無視自身苦痛的slave。但這不僅僅是通過強權的高壓下實現的，更是通過一系列的“洗腦”和思想工作實現的。書中有大量我19年讀時有一定忽略的內容，比如篡改法律、“恢復”記憶、輿論控制、個人崇拜、構建“替罪羊”（即Snowball），製造對立，等等，就是通過這些巧妙的“思想工作”，看上去如此荒誕不經，卻竟然能夠改造現實，使得現實變成一個服務於特權集團的荒誕不經的環境，卻又有某種高度的穩定結構。 最後，如果此書讀完感受到壓抑，可以讀下面此段魯迅的話作爲補充。也許此書還是太“封閉”，魯迅這般話可能能給出一個突破口： “希望是附麗於存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒有因爲黑暗而長存的先例。黑暗只能附麗於漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠要有的，並且總要光明起來；只要不做黑暗的附着物，爲光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來。”

I've read both the Chinese and English versions. George Orwell criticizes the authoritarianism and cult of personality that existed under Stalin's rule in the Soviet Union through his book. He highlights how under the banner of idealism, centralization of power and corruption can occur, a phenomenon that has been historically present in various political systems. In any political system, including democracy, monarchy, socialism, or capitalism, the corruption of power is possible. The key lies in the design of institutions, mechanisms for checks and balances, and transparency. Orwell's work serves more as a warning about the dangers of unchecked power. However, the concentration of power and centralization are still quite normal in some countries today. It's not just a historical occurrence but a contemporary and potentially ongoing future issue.

「我們每個人都是Boxer——一匹勤勤懇懇、任人宰割的馬」 《我們》《1984》《美麗新世界》，著名的“反烏托邦三部曲”，而《動物莊園》將蘇聯的“騙局”影射得清清楚楚。 這是我讀完的第一本英文書，說實話，我在讀這本書時，感到很大的不適，因爲我們都是生活在動物莊園裏的低等生物。當我們曾經的革命成功時，我們被告知“All animals are equal（人人平等）”，但到現在，“But some animals are more equal than others（但有些動物比起其他更平等）”。這就是現實，低等生物的我們都是嗷嗷待割的韭菜。 我在豆瓣裏看到了幾個書評：“哪裏是政治寓言，明明是政治預言。領袖崇拜、特權階級、豬的腐化、愚民動物。這一切場景就是部現代史。”“本來是寫來警世的，沒曾想變成了執行手冊。” 喬治•奧威爾如果是一名政治家的話，不知道他會有什麼樣的政治決策，或許身居高位，就看不到事物的全面了吧！“一代人的冷峻良知”與“民族魂”，如果魯迅讀過此書，定能感同身受吧！ 有些話不宜多說，強烈推薦大家讀這本書，即使我們無法改變身處的時代，我們也要時刻保持清醒的頭腦。 “Somehow it seemed as though the farm had grown richer without making the animals themselves any richer, except, of course, for the pigs and the dogs.” “Some day it was coming: it might not be soon; it might not be within the lifetime of any animal now living, but still it was coming.” “The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again;  but already it was impossible to say which was which.”

都說屠龍的少年最後變成了惡龍。這麼說是最悲觀的，我以爲總有一些少年，是抱着美好的願望，是出於美好的理想，去打敗巨龍的。不然，你無法解釋爲什麼世界是向前走的。這本書好在Snowball沒有再出現，沒有把這微弱的希望打破。也好在拿破崙從沒有下線，我看到中間的時候，我希望搞一個政變，Squealer把它趕下去，自己上。我這樣的想法無疑是從我們的歷史中來的，不符合這本書的設定。事實上從我們的歷史來看，集權是越來越嚴重的。以此來想象一下，陳勝吳廣是越來越難以出現的，甚至宋祖這樣的取而代之也是幾乎不可能出現的。全部的集權就代表全部的特權，代表全部的崇拜。集權所發出的聲音就越難被質疑，它就像一頭巴蛇，渴望所有，如果不加入，就必須被吞掉。 這本書是壓抑的，也有血淋淋的真實的暢快感。在短短十幾萬字之間，看盡了幾千年的歷史。尤其的是，對於聽說過過往的人，特別有對照感。我的第一個想法是，這本書爲什麼沒有被禁？我帶着這個問題，去查看了它的歷史，完成於1944年，出版於1945年。然後一直在多個國家被禁。1988年，纔出現第一個漢譯本。 你能從這本書裏看到很多有趣的人物。及早追求自己而出逃的茉莉，看透不說透的本傑明，一直恍恍惚惚似懂非懂的Clover，還有I need work more hard、悲劇英雄Boxer，甚至那4個被處死的小豬。我不想解讀它們代表了什麼，現實外故事裏，人總是有不一樣的選擇。這個故事也許從開始就預示着悲劇，Snowball帶領下的農場雖然看起來有更加公平的未來，但是智力上的不平等從開始就已經出現，它帶來了勞動上的不平等，帶來了時間上的不平等。它嘗試去開設學校，效果也還不錯，這一點給後來幾乎70%篇幅留下了希望和懸念。可惜，這一切都依賴於Snowball的個人魅力，這就是一切的根源。我們經歷了太多這樣的例子，陽光下，沒什麼是新鮮的。 我喜歡這個故事的走向，這種絕望的湮滅感。在這樣的一片沼澤裏，你的思想在裏面掙扎，慢慢的陷落，泥水湧進口鼻，呼吸變得困難，拼了命的想把頭送出去。一片黑暗蓋住了眼睛，四周都安靜了。它和他，又有什麼區別呢？

很多人都說這是一本反烏托邦的諷刺寓言，但在我看來這是第一層的理解而已。我更深一層的理解是，奧威爾實際上在諷刺羣體性愚昧，以至於無論什麼時候，都可以出現一個拿破崙用欺騙的手段來破壞和取代雪球們的奮鬥和理想。 因此，奧威爾真正想提醒大家的是小心羣體性愚昧的風險。這種風險在任何國家任何體制下都是永恆存在的，因爲它的來源正是人類裸猿基因的底層缺陷。 如果說“動物莊園”是用來諷刺大衆愚昧地追求平等，從而導致失去了自由，以及更進一步失去了平等本身。那我們也可以期待一下未來是否會出現一個也許叫做“動物動物園”的寓言故事，來諷刺大衆愚昧地追求地自由，從而導致失去了平等，以及更進一步失去了自由本身。

直面太陽，方知光芒刺眼。 故事以一年四季循環的時間順序推進，幾個場面作爲敘事節點，出場角色甚至可以說全部臉譜化，但這點反而強化了文本自身的童話特質，進而將作者想表達的思想更加容易傳達。 從故事情節到文本結構都很普通，但和後作1984一樣有着很大的後勁。也許這就是政治寓言式童話的魅力，或者說作者本人的功底。 這是毫無疑問的BAD END，甚至比1984更加窒息。有人說這是影射二十世紀四十年代蘇聯的作品，但我認爲其中內涵更加永恆。 整個故事中有沒有真正的“惡人”？瓊斯及他所代表的那一類人毫無爭議，主觀來講這是動物視角的世界，客觀來講畢竟“資本的每個毛孔都滴着血和骯髒的東西”，原罪麼。“拿破崙”毫無爭議，畢竟好事是一件沒做，搶功搶利益是一點沒落。 傳話筒squealer，宮廷詩人minimus,宗教哥moses趨炎附勢混口飯喫，並非罪不可赦。 可是動物農場裏動物明明這麼多，“惡人“這麼少，爲什麼卻迎來了慘淡的結局？ 我認爲作者最深的憂慮隱藏在此，因爲真正的”好人“更少。並且烏合之衆雖是歷史的一部分，但只能跟隨歷史進程。 故事的開啓者老少校也許算半個“好人”，劇情結構註定要死在故事最開始，也因而無法斷定在他的統治下結局是否會更好，但不參與革命的革命者是革命者嗎？只引導思想不指導具體行動與圖景建設，真的足夠到達那個終點嗎？ 理想主義者雪球也許算一個，無論在戰鬥還是生產中的表現都無可挑剔。但致命的是它是領袖，領袖不好當，好人當領袖更難，薄弱的政治能力讓它的一切努力都成爲徒勞。 而公馬boxer，母馬clover，驢子Benjamin，雖然在故事中觀感不錯，但我認爲算不上”好人“。儘管它們是勞模，是善良的，是智者。可在革命的政治鬥爭中他們幾乎沒有表現，是平庸的。 雞鴨鵝老鼠兔子，烏合之衆，他們本身對改變這個農場就無能爲力。但有能力卻無所作爲的那幾位，對“雪崩”視而不見，那就是平庸之惡。 平庸之惡和烏合之衆的聚集，帶不來美麗的，新世界。

《動物農場》（Animal Farm）是喬治·奧威爾（George Orwell）創作的寓言小說，通過動物革命建立理想社會卻最終異化爲極權統治的故事，諷刺了權力腐敗與革命的背叛。以下是書中一些經典語錄： 1.革命的綱領與異化 “所有動物都是平等的，但有些動物比其他動物更平等。” （All animals are equal, but some animals are more equal than others.） “四條腿好，兩條腿壞！” → “四條腿好，兩條腿更好！” （Four legs good, two legs bad! → Four legs good, two legs better!） 2. 權力與謊言 “拿破崙同志永遠正確。” （Comrade Napoleon is always right.） “如果你們有你們的下等動物要對付，我們也有我們的下等階級！” （If you have your lower animals to contend with, we have our lower classes!） 3. 歷史篡改與思想控制 “凡動物一律不準飲酒。” → “凡動物一律不準飲酒過量。” （No animal shall drink alcohol. → No animal shall drink alcohol to excess.) 《動物農場》的經典性在於其簡潔寓言下對政治本質的永恆叩問 ——當權力不受制約時，任何革命都可能成爲新一輪壓迫的起點。

《動物農場》是英國最著名20世紀小說家喬治．奧威爾的一部最有名的政治寓言體小說，故事描述了一場“動物主義”革命的醞釀、興起和最終蛻變。一個農莊（ ManorFarm ）的動物不堪人類主人的壓迫，在豬的帶領下起來反抗，趕走了 Mr . Jones ，牲畜們實現了願望，農場更名爲“動物莊園”，奉行“所有動物一律平等”。之後，兩隻處於領導地位的豬爲了權力而互相傾軋，勝利者一方宣佈另一方是叛徒、內奸。此後，獲取了領導權的豬擁有了越來越大的權力，成爲新的特權階級；動物們稍有不滿，便會招致血腥的清洗：農莊的理想被修正爲“有的動物較之其他動物更爲平等”，動物們又回覆到從前的悲慘狀況。

超級推薦閱讀，可謂人生必看小說。從領導起義到成爲新的壓迫者，以拿破崙爲代表的豬階層篡改歷史，改變集體記憶，摸黑污衊正義人士，扭曲真相，美化自己犯下的罪惡，欺騙無知的羣衆。今天剛看了《南京照相館》，電影結尾黑色屏幕上是八個赫然的大字:銘記歷史，吾輩自強。我們爲什麼要不斷回顧這段歷史。一個重要的原因就是要銘記，要直面真相。《動物莊園》中爲什麼豬能夠成功欺騙到羣衆，一個重要的原因就是其他動物隨着時間的流逝，已經忘了起義前受到的是何種壓迫，而當豬階層做的比人類有過之而無不及時，他們還誤以爲豬階層仍在做造褔全體動物的事，因此甘願在豬一次次得寸進尺之時願意一再忍耐。但凡有動物能站出來點醒愚昧的羣衆重新推翻豬的統治，他們就不會重蹈覆轍，眼睜睜看着自己的夥伴遭受非人的待遇。同樣，我們也必須銘記歷史，警惕虛假修正主義的毒害，居安思危。

ALL ANIMALS ARE EQUAL BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS 1.1. The animals were weeding the turnip field. They worked diligently hardly raising their faces from the ground, and not knowing whether to be more frightened of the pigs or of the human visitors. 1.2. He believed that he was right in saying that the lower animals on Animal Farm did more work and received less food than any animals in the county. Indeed, he and his fellow—visitors today had observed many features which they intended to introduce on their own farms immediately. Mr. Pilkington once again congratulated the pigs on the low rations, the long working hours, and the general absence of pampering which he had observed on Animal Farm. Like all of Napoleon's speeches, it was short and to the point. He too, he said, was happy that the period of misunderstanding was at an end. 1.3. Clover's old dim eyes flitted from one face to another. Some of them had five chins, some had four, some had three. There were shoutings, bangings on the table, sharp suspicious glances, furious denials. The source of the trouble appeared to be that Napoleon and Mr. Pilkington had each played an ace of spades simultaneously. The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.