莫稱之爲夜晚

作者用冷峻又溫柔的筆觸，將個人情感與家國命題融爲一體，讓沙漠小城的故事，成爲以色列民族困境的縮影。西奧與諾婭的愛情，始於奔赴，終於倦怠。小十五歲的年齡差像一道隱形的溝壑，讓他們的相處漸漸失衡。七年相處，他們沒有一紙婚約，也沒有膝下兒女，卻在日常瑣碎裏漸漸生出嫌隙。西奧習慣在黑暗裏獨自準備晚餐，諾婭則用滿室燈光驅走孤獨；西奧害怕改變，諾婭卻渴望用行動證明價值。諾婭學生的意外離世，成爲整個故事的轉折點。學生的父親阿弗拉翰想捐錢建戒毒中心紀念兒子，諾婭一腔熱血地投入籌備，卻忽略了西奧的感受。作者沒有給出戒毒中心最終是否建成的答案，卻讓諾婭與西奧在共同面對困境吋，重新找到了彼此的聯結。他們終於明白:真正的救贖從來不是宏大的敘事，而是藏在日常裏的溫柔。本書延續了他對家庭的思考，卻不再侷限於揭露矛盾，而是試圖尋找和解的可能。諾婭不再執着於用自己的方式改變世界，開始理解西奧的沉默；西奧不再封閉自己，主動牽起諾婭的手。作者用這樣的方式告訴我們:無論是家庭還是城邦，都需要用愛去維繫。無論生活多麼艱難，只要心中還有愛，就能在黑暗裏找到微光。

這本書着實讓我感受到奧茲文字的魅力。往往是在睡前打開書，就讀得停不下來，超過預計時間仍不肯入睡。 它不以跌宕起伏的情節取勝，總是用大段文字來形容人物的感情，卻特別戳中人心，非常柔軟細膩。就像花樣滑冰選手的舞步，流暢又輕巧，細細地在心尖的冰面上劃出一道又一道痕跡。 每個人物、人物所在的那座城，都有各自的困境。男性和女性，也有不同視角下的情感精神困境。奧茲總是用三言兩語，就精準解剖了這些困境的來源，卻絲毫沒有空洞意味，而是融入到具體的物品、動作、事件裏，讀來時不時就想劃線嘖嘖稱奇。 劃了線又發現，這些特別優美輕盈的語句不是用來炫技的，也不是爲了打造“金句”，而是完全符合人物的設定，卻又能勾起讀者的共鳴。 見多了總被簡單粗暴的情節、精簡提煉的“金句”充斥的新媒體文章後，能讀到這樣溫潤醇厚、渾然一體的經典文學作品，真是一種精神享受。 一開始，我享受它特色鮮明的語言，略帶懸念的情節，卻也挺疑惑： 把一個簡單的故事拉長，用天的刻度、甚至早午晚的刻度來慢慢講述，作者究竟要表達什麼呢？ 直到最後一章，我忽然有種強烈的感觸：每個人都在尋找生命意義，卻只得到一陣空虛。 “要我再說句掏心話嗎？我們真正的悲劇是，我們沒有不顧一切想要做的事情。那是真正的災難。 當你不再急迫地想做些什麼的時候，你就冷下來開始死亡。” 臨近結尾這句話，好像閃電在夜空中甩下一鞭，把我驚到了。 那一瞬間忽然發覺，這句話也串起了整本書細細碎碎的情節。 讀完這本書，發覺講述關於夢想、困境、生命意義的宏大命題，竟可以這麼細膩生動地呈現出來。 放在特定的地域、時空下，以個人寫作風格去講述，可以這麼新穎、這麼動人。

書裏過了一個悠長的暑假又好像只是過了沙漠夏日裏一個庸常的夜晚，這是一本小說又像是一首長詩。由以色列的沙漠小城泰勒科達的一個平常的暮色而起，又以這樣的一個寧靜的夜晚而止。小說的情節很簡單，整部小說的構建其實很像諾婭建造戒毒所：莫名就開始了，然後時間的牛車往前悠悠然，然後在某天又莫名不了了之。小說的節奏就是泰勒科達沙漠夜晚的節奏。然而對此你不會覺得有什麼更多的情緒起伏，就像沙漠晚間從荒涼山丘深處刮來的一陣涼風，輕輕拂過面頰，除了淡淡的憂愁以外什麼也沒留下：就和讀完這本書的感覺一樣。然後時間的牛車又繼續往前悠悠然。西奧又沉入夜晚獨自失眠的憂傷之中，諾婭也許走過去抱住他一起，也許只是照常看書睡覺。總之她永遠也無法觸及西奧內心那沉沒在海面以下的冰冷的部分。但他們不會分手。就這樣在憂鬱地陪伴下度過一個又一個泰勒科達庸常的夏天和夜晚。

我總是喜歡阿摩司·奧茲。他寫書有淡淡的憂鬱的味道，幾乎每本都有。這回《莫稱之爲夜晚》諾婭甘當重任。要說情節，真沒什麼情節。也不曲折，也不跌宕，故事脈絡也是模糊不清的。交替人稱敘述，稍不留意，人都搞混了。可還是引人入勝，不緊不慢跟着奧茲的筆，安安靜靜就讀完了。 故事講諾婭一個奇怪的學生吸毒死了，有可能是自殺，沒人說得清。諾婭同情心一不小心氾濫了，接受了學生父親的委託，幫忙籌建一所有紀念意義的戒毒診療所。可籌建診療所一直毫無進展。毫無進展的還有諾婭與大叔的關係...... 大段大段情景描寫，大量的細節。這麼乏味的事件，盡然被奧茲的妙筆遮掩了。從建戒毒所的主線跳躍到諾婭與大她十五歲的大叔日漸凋零的相處中。兩個人從激情變冷淡，最後是麻木。就像奧茲寫的，“無論你對一個人投入多少都沒用，你可以一百年沒日沒夜不停歇地投入，可以和他睡在一張牀上，都沒用，最終你還是對他一無所知。” 期間的不解、質疑、隔閡、爭論，似乎只有不斷妥協，才能稍稍撫平憂傷。粗糲的現實，就像那隻被遺棄的猩猩，讓人無奈，想哭。好吧，承認吧，因愛情死去的人比毒品死去的人還要多...... 不敢肯定誰能真正瞭解別人。全天下誰都不行。怎麼可能呢？每個人都待在自己的小島上。

還是詩意的奧茲 漸進不刺眼卻又不失力度 一個可以隨時停下又隨時拿起不違和的小說，卻帶有一種綿長的衝擊力 兩個人相互體覺又無話可言說出的情感狀態，沒有太大戲劇性的起伏，也不是日常瑣碎的鋪排，而是一種詩樣的敘述，一種綿長而體覺的享受(這個詞用的都有些褻瀆，找不到更合適，姑且放在這裏) 讓人心安，或者比心安更深。 不做解法，但似在陪同着面向存在。 五星推薦。(這個詞也有些強烈了) 以上。 於聖誕前

我很同情伊曼紐爾·奧維埃託---女主諾婭的那個自殺的學生。有時老師對學生的影響是無法估量的！以爲猶太人在以色列活得肯定挺帶勁（在自己的新國家，建設、鞏固、保衛她），看來不全是這麼回事。聽聽書中這話就知道了：“ 我們真正的悲劇是，我們沒有不顧一切想要做的事情。那是真正的災難。當你不再急迫地想做些什麼的時候，你就冷下來開始死亡。 ” 她/他們和我們一樣過日子。人在哪裏都一樣，活着都不盡人意，都不容易。動物活着更艱難！這是我讀奧茲的第4本書，感覺作者還是用神來之筆在寫，對動物的描寫特別棒！說是震撼心靈也不爲過。 那隻曾經是伊曼紐爾家一員的猩猩可愛、可憐！特別是伊曼紐爾的那忠實的小狗更是讓我心碎！

本書《莫稱之爲夜晚》講述了一個以色列沙漠小城中女教師諾婭和規劃師西奧等人籌建毒品康復中心以紀念一個自殺男孩的故事。讀得不輕鬆！

《莫稱之爲夜晚》 Don't Call It Night Amos Oz 關於人情感的討論完全壓過情節不足的一本書，能寫出舒緩溫情的文字的作家真的很能打動我。 看上去是在討論要不要爲意外因drug離世的孩子建立戒毒中心而產生的矛盾，實則是剖析長久乏味愛情裏我們忽略的東西。 看完這本書我對大叔類男生的好感度又上升了一格，如果能在自己跌跌撞撞的成長過程中有年長大叔的理智的輔助，我相信生活一定會又實際又幸福。（其實主要還是心態啦，長久愛情裏成熟的心比什麼都重要）。 像我之前提到的那樣，這本書的情節，故事發展線很畏縮不前，也不是那麼重要那麼明確，但是你完全沒有辦法放下這本書，因爲這裏面有太多吸引我的地方了。這本書最吸引我的地方有兩個，一是交互式的敘事結構，二是男生在愛情中的細節描寫。 Amos整篇文章都用的交互敘事結構，一章是Theo的視角、下一章是Noa的視角（有一兩張是第三人稱敘事）。很多時候我們理解的伴侶是片面且帶有強烈主觀意識的，第一二章兩人明顯漸行漸遠的生活完完全全體現了這點：Noa覺得Theo不關心他，他有了自己的小祕密，Noa想要被愛……Theo的內心卻是想給Noa一點空間去消減在學校遇到的各種壓力，自己在孤獨的時候只能去聽聽廣播或者失眠在陽臺看風景思考人生。這些描述真的太妙了。 男生在愛情中也有細緻入微的一面，Theo精彩會爲了讓Noa感受到被愛而作出一些溫暖的舉動。和Noa約好一起去看晴澀喜劇片、把Noa的身子套進自己的衣服裏（看我上一條hhhh）（胸毛殺lol）、在Noa失落時給一個安心的擁抱……真美好啊，一想到快六十的大叔能這麼細緻真的太棒了。 *上面忘寫了，Theo和Noa相差十五歲

之前讀過一遍，被一章轉換一次的男女視角驚豔（不得不說，06年比17年排版好），繼而把奧茲所有作品都點了想讀。 它講了一個屢屢碰壁的野心，最終也未得到舒張的遺憾故事。 一個有點才華的學生因爲涉毒意外死亡，感性又有想法的女主試圖在他死後留下點什麼，以紀念一條生命的無助流逝。她在學生父親的期望下，接手了改造吸毒少年——一個幾乎被所有人反對的公益項目，畢竟沒人想讓自己的小鎮成爲癮君子的庇護巢穴。 遠離是非、大起大落過的愛人眼看着她邁入火坑，因爲知道她的心氣，沒有不合時宜的強制她摘自己出局，而是選擇蟄伏起來，靜觀事態，在伴侶招架不住的時候匆忙介入，用豐富的經驗爲自己的反對撐腰，叫停了伴侶無用的野心。 這裏沒有什麼轟轟烈烈的愛恨，只有日復一日、紅塵沉浮後平淡如水的生活。唯一熱烈的反而是女主蓬勃的生機和每天都會照常升起的烈日。 讀罷，沙漠夜色的靜和涼爽浸入每一位讀者的眼眸，彷彿霧消散在霧裏。

今年讀過最純愛的小說，已經是“心靈被滌盪”的程度。導入平靜、平淡，甚至有點枯燥，雙視角敘事，文筆幾乎沒有任何修辭。風格簡潔，用詞簡單，但沉浸閱讀後畫面感極強。作者的通感能力堪可稱神。故事本身帶有許多隱喻，講一個夜晚，也講一整個夏天的夜晚。相對複雜的一本書，暫時沒法歸納得太清晰。