八山

後勁很大的一本書。讀完隔天醒來才覺得心底有什麼東西被打破，好像喚醒了幾年前那個無比漫長、無憂無慮的夏天。當我們長大後學會了以成人的方式提問，終是割捨掉了一份少時的親暱。最近看歐洲的故事，裏面的主角總是能逃離城市，只想找一份不用思考、最低時薪 6000 歐的工作，了此一生。但這個將來從未出現在我的設想中，彷彿我也早早拋棄了生活。感覺比起塑造一對兄弟，八山更是在講人的兩面性。一面是大山裏留下來的人，一輩子守着廢墟，另一面則是遠離山川，與自我孤立作鬥爭。一個人終會找到自己在世界上的位置，以自己難以相信而又不可預見的方式。我就像是彼得羅，先告別離開了出生地，在外遊歷番回來，發現一切今非昔比，令人想起並非今日之我的那個自己，產生一種無比的憂傷。離開，彷彿是我自己丟失了最重要的東西，後來或也曾愛上過什麼，但再不見那般深沉、刺激人的美。在某些人生中，存在着無法回去的山。我也想過，也許我們真的可以永遠留在那山上，而且沒有人能發現我們，好牽起手走完全部的湍流。

首先讚美一下這本書的寫景筆力，就是那種溫文爾雅沁人心脾的語言，很容易把人帶入喜愛大山的情節裏。（譯者也很棒啊） 只讀一遍後有些作者想表達的含義我還是抓得不那麼準確，就在這姑且一品，爾後反覆翻閱時再來評斷。 布魯諾幼年時並不想呆在貧窮的大山上，他曾有過讀書的機會逃離出去，但被親人打斷了爾後又揉制適應了大山的生活，愛上了這種簡單純粹，卻再也適應不了山下的擁擠喧鬧。這裏也體現出山上與山下的衝突，布魯諾藉由與拉臘的結合曾經引入過山下那種批量的農場經濟，很可惜的是，這兩種截然不同的生活形態並不能完美的融合統一，最後債務壓垮了高山農場。此時布魯諾再也沒離開大山，最終也消失在大山裏。 “不，你是那種來去自由的人，我可不是，”他說道，“我是那種留下來的人。總是如此，不是嗎？”與布魯諾不同的彼得羅未曾全身心融入大山裏，他來來去去，卻也慢慢理解了父親，慢慢的與大山和解。 彼得羅的名字就是父母有關大山的記憶，紀念家族裏的一位好友手足。在他小時候大山只有固定不變的夏季，成年後再次來到這裏才逐漸領略到其他季節。有關父親的執念與遺憾，也一併在與布魯諾開始建造懸崖小屋後，慢慢體會到。“沒有比大山更令人值得回憶的東西了”，他收集父親生前攀登頂峯的留言，走過曾走過的路，完成父親的心願。在漂泊的過程中彼得羅也找到了自己的心靈歸宿，與父親、布魯諾的大山和母親的陪伴不盡相同，他在尼泊爾大山腳下小村莊尋得了寧靜。 大概每個人的歸宿不一樣，重要的是你的喜愛 ⭐️⭐️⭐️⭐️🌟 好評 強烈推薦 #2019 第132

世界中心有十分高的山 須彌山 在他周圍有八山八海 誰遊歷了八山 或者誰登上了須彌山峯 誰就會學到更多的東西。 是兩個人面對山的不同態度 一個人選擇了放在心裏 讓自我尋找更多的可能性 一個人選擇了死守和佔有。並沒對錯 只是布魯諾選擇了把自己變成山的一部分 山不必再歸還他的遺體。 看到了友誼 山把他們連接起來 也是山讓他們分離。但我們永遠沒辦法拯救一個不需要被拯救的人 人與人本質上是孤島和孤島 對話就像聾子在交談。 一開始我還在想着現實世界曾經受到的傷害 希望這本語言很清新的書帶我短暫地逃離現實 但現實從來不需要逃避 無論是莽撞的我也好 現在稍微成熟的我也好 都是我 我只需要去接受 就如同接受了書中父親的死 布魯諾的死。 也讓我想到童年 想到我能開始努力的意義 就是尋找一個像書中一樣的世界 只是不知道到找到了之後我會如何選擇呢。。。 對我有用的一句是 想這麼多你會變成瘋子的。

《八山》【意大利】保羅·科涅蒂 當冒着黑煙的煙囪刺破蔥蔥郁郁的林線，工業革命就此拉開序幕；城市與自然的衝突隨之浮出水面，自此成爲文學中反覆迴響的母題。《瓦爾登湖》中在湖畔沉思的梭羅，《園圃之樂》中漫步山間、俯瞰城市的黑塞，《黃雨》裏遊離在記憶中的最後一位村莊留守者——無不在書寫着這如霧霾一般縈繞不散的困境。 科涅蒂的《八山》將這一母題的當代迴響，凝練於一對摯友的命運中，彼得羅與布魯諾——一方遊離於邊界之間，一方定格在劃好的界限中。彼得羅是遊離於界限的精靈，當城市生活令人疲憊不堪，便去往山間，感受向上起伏之路，沉浸於山間的澄淨與安謐的氛圍中，停留片刻又重新折返。而布魯諾如同凝結於雪山上的一層透明堅冰，生命在此融化又凝結，笨拙的守護着這方土地。二人命運的分野，不禁讓人叩問：何爲傳奇？何爲凡俗？抵抗平庸的男爵，固守邊界的1900，他們都以一種決絕的姿態，堅守着卡爾維諾的信念：“一個人甘心情願地給自己立一條嚴格的規矩，並且堅持到底，因爲無論對他還是對別人，沒有這條規矩他將不是他自己。” 注：文中提到的作品如下 《瓦爾登湖》【美】亨利·戴維·梭羅 《園圃之樂》【德】赫爾曼·黑塞 《黃雨》【西班牙】胡里奧·亞馬薩雷斯 《樹上的男爵》【意大利】伊塔洛·卡爾維諾 《海上鋼琴師》【電影】

作者是不是有點左右腦互搏啊，第一部分堪堪算能讀，讀第二部分時就覺得寫得很散了、與第一部分的關聯很薄弱，要知道第一部分是沒有講完的；讀到第三部分——那更是和前兩部分沒有聯繫了。感覺作者先有了故事，然後想了一條邏輯並不通順的主線連綴成篇，那就不如寫成三個短篇。這是最糟糕的點，其次布魯諾作爲小說的重要角色，所佔篇幅遠不如山——對這個角色的塑造大概就是作者讓讀者知道了有這個人，沒別的了，導致結尾都沒什麼情緒。作爲遊記還值得一讀吧，有些場景寫得挺美的；作爲小說就算了，更別提文學性了……

看完電影才意識到書原來一直在我的書架裏，遂抽出時間大讀特讀，比起電影，書裏有非常多的童年故事，布魯諾，這個大山孩子，從一開始就帶着一種超脫他者的靈動感、自由感。說真的，我看電影時總是認爲他纔是會出去闖蕩的那個，但是沒想到最後他纔是留在山中的那個。故事其實很簡單，就是意大利的兩個男孩的友誼和兩個家庭的故事，叫做八山是因爲尼泊爾（其實就是佛教）的一個故事，是這麼說的：世界上有一座最高的山叫“彌須山”，圍繞着這座山有八山八海，那麼到底是留在彌須山上的人學到的更多，還是圍着山海漂泊的人學到的更多？ 我也不清楚，但我很喜歡這本書，讀起來很讓人平靜。

豆瓣評分很高，偶遇一本評分高的書，很不容易，沒想，是很好看的現代且現實版的《瓦爾登湖》，且比《瓦爾登湖》好看太多。 首先文字會帶你進入你完全不瞭解的地域和生活。你會進入主人公的思想，面臨選擇時，你會與他同時思考，左右權衡。最後，在文字中，感受了主人公平凡又不平凡的幾十年。合上書，在現實中，找到自己比較恰當的位置。 只要有機會，似乎每個人都要面臨是留在家鄉，還是遠走他鄉的抉擇。每一個選擇都沒有對錯，只是看自己更適合哪個方向。找到自己，纔是人終其一生的不歸路。 每個人都有他適合的高度，你羨慕別人爬上8848，但如果你無法在8848生存，在3000米里自適的生活也是一種幸福。這個世界，從來不是經歷得多，就明白得多。真正的知識，無法教授。

「彼得羅的母親說：我們每個人在山上都有一個自己偏愛的高度，一道與自己相似的風景，在那裏會感到自在舒適。我想布魯諾找到了他偏愛的高度，只是那個高度無法讓他實現生活和生存的平衡，他就像一個獨自玩蹺蹺板的人，穩坐生活那端，而另一端的生存懸而未決」 彼得羅和布魯諾，他們倆是兒時就相識的好友。兩人有着相似的孤單，也共享着對大山的熱愛。在格雷諾，他們一起探險、遠足，一起登山，鋪滿落葉的林間草地和海拔兩千米處的積雪，都有他們的足跡。但我總覺得他們是不一樣的，一個是大山的過客，偶爾停留，短暫駐足；一個是大山的常駐民，是真正的山裏人。 彼得羅不屬於城市，他需要大山、森林、溪流、小屋、獨處，需要這一切給予他力量，這一切對他而言就像一種針對排異反應的解藥。但他也不是山裏人，他是穿梭於城市和大山的兩棲動物。 “須彌山是佛教神話中位於世界中心的神山……”尼泊爾老人的一席話，彼得羅心領神會，他終於明白，山上那座他和布魯諾一起建造的房子就是他的須彌山，是他整個世界的中心。有了中心，八山就不再重要。中心以外，都是自在之境。 下山歸來的布魯諾，承包了表兄弟的牧場，成爲了名副其實的牧場主。做擅長的事，過喜歡的生活，他安心且自在，可他沒有意識到生活不只是放牧、擠奶、做奶酪。 生活是現實的，而現實是殘酷的，除了勞動，他還需要計算產出，懂得如何控制成本、獲得更多的收益，畢竟他有賬單要繳，有貸款要還。然而他像一隻鴕鳥一樣，試圖通過逃避來解決問題，既無助又痛苦，最終一切難以爲繼，牧場不得不破產清算，他再次孤身一人。 我想如果他聽取了拉臘的建議，結果一定會不一樣。可如果真這樣做，他就不是布魯諾了。就像彼得羅說的：他的腳下有一條看不見的界限，一道僅僅爲他豎立的牆，阻礙他通向世界其他地方。 兒時他曾有機會走出大山，但因爲父親，他失去了這個機會。在山中長大的他學會了山裏人所需的一切手藝，他一生中的多數時間都是在山裏度過的，離開大山的他猶如失去水的魚。他是一個地地道道的山裏人，這裏是他唯一的歸處。

這書的翻譯實在過於逆天，歐化漢語已經到了讓俺憑藉“咬牙切齒”的毅力才能讀下去的地步了。不推薦的70%成分是因翻譯！ 俺會將部分劃線的例句貼在末尾 書單狗推文以海上鋼琴師1900作爲隱喻介紹布魯諾，但俺認爲言過其實。1900確實從未下過船，但布魯諾確實下過山了。 然後本書的文風也很迷，狗子推文介紹是小說，但讀起來更像是半自傳體小說那樣，傳記大於小說，只是這種描述方式尤其穿插了時間地理位置後，那些過於細緻的景物動作描寫，說不清是因細碎而冗長還是冗長才細碎。 所以在剛剛讀完後，我想起了一部經典的無對話動畫《機器人與狗》，某種程度上本書要表達的情感內核，這片子裏都有，且更適合人類口味，老少皆宜，雖然是國外動畫（去年年底-今年年初還重映過）但你一看便懂。不太想劇透所以就簡單說一點共通的感悟吧。 書中說“父親與人世間那種永恆的衝突”，“每個人都有回不去的大山”。其實人類的獨立堅強或放下或往前走看，往往意味着對他人的“殘忍”。你永遠都能找到相似的“替代”，可是山裏人的等待卻無法被任何替代品所安慰，這就是現實中不對等的感情真實的模樣，而你我二者兼備。 有時我們是離開的彼得羅，而有時我們又是守候的布魯諾。大自然永遠是最好的隱喻，本書的主題之一是“山”，隨着季節與環境變遷，風霜雨雪，泥石流、山崩、雪崩…所有過去的痕跡都會被掩蓋直至遺忘，我們無法拼湊出完整的真相，因爲彼此最完整的形態早已被留在過去的某個時態中即“山的記憶中”。 歐化漢語摘抄（尤其最後一句請諸君細細品讀，至少要讀完整三遍喲。） 1.我覺得這稱得上是形成一條大河一樣的淵源 2.他們都是來到城市尋找好運的人的子女 3.不過，更經常的是父親或母親生活在一間棚屋裏 4.在做我在尼泊爾從未做過的那件事之前 5.“聽着，你願意我來你那裏嗎？” 6.像是感到一種對即將來臨的夜晚的憂慮 7.還有葡萄酒，它是我們必須不能中斷的晚餐唯一的消遣

說世界的中心有一座最高的山峯叫做須彌山，在它的周圍有八山八海圍繞，小說書名來源於此。 文中講述了兩個家庭，兩個孩子布魯諾和皮耶羅相識相知，成長交集的故事，他們圍繞着城市和鄉村，懷揣着自由和堅守，因着皮耶羅父親對登山的熱愛，兩個孩子的生活便交集在一起，後期長大的布魯諾，甚至更得皮耶羅父親的喜歡和信任，他們在皮耶羅父親登山圖紙上的紅色登山軌跡，就是兩人情感的最好證明。 皮耶羅的父親出生鄉野，是個孤兒，從小就自強不息，與皮耶羅的舅舅是好朋友，大學期間他們相約滑雪遇上雪崩，舅舅不幸遇難，皮耶羅的母親不顧家人的反對嫁給了小自己四歲的父親，兩人在米蘭安家，租住在嘈雜的馬路旁公寓樓裏，父親在一家化工廠工作，母親則做着有關接生及其監督孩子上學的工作，皮耶羅在米蘭出生，待他十一二歲時，父母在格拉納村租用了一間簡陋的村民房舍，作爲父親愛好登山的落腳點。 布魯諾是村裏的放牛孩子，他和皮耶羅同齡，兩個孩子在皮耶羅母親的撮合下成爲好朋友，他們在村裏廢舊的木房裏撿寶貝，他們在周邊溪水山麓上爬山涉水，度過了快樂的鄉村暫居生活。 皮耶羅的母親想要布魯諾和皮耶羅一樣能上學學知識，她不僅在格拉納親自輔導布魯諾，還讓他住在自己米蘭的家裏，和皮耶羅一起學習，時間流逝，布魯諾很努力，皮耶羅的父母準備繼續提供布魯諾深造的機會，可布魯諾的酒鬼父親擊在皮耶羅父親臉上的一拳，讓事情戛然而止，布魯諾自此成爲了一名泥瓦匠。 皮耶羅繼續讀大學，喜歡拍攝，喜歡旅遊，也喜歡登山，在大學裏，他和三個夥伴登山，還曾失足滑落，好在沒受傷，但他再也不願意和父親一起行走登山了，父親似乎很受傷，好在布魯諾常會成爲他忠實的登山夥伴。 此後十多年，皮耶羅遠離父母，孤身一人遊歷山川，自由自在，偶爾能在格拉納的村鎮酒吧遇上布魯諾，此時的布魯諾已經是成熟的泥瓦匠，喝酒豪爽，出手大方，兩人再見的眼睛交流已沒有了兒時的純粹，多了世俗的侵擾。 皮耶羅六十多歲的父親突發心臟病，死在了自己開車的途中，但他留給兒子一塊山頂的地產。布魯諾和皮耶羅辛苦勞作，三個月建成了結實的山地小屋，小屋的建成，讓兄弟倆的感情再次迴歸，也讓皮耶羅重新瞭解了自己的父親，併爲他驕傲和自豪。 布魯諾也買下了自己舅舅的高山牧場，並進行合理改造和加固，在這段時期，一個叫拉蠟的姑娘被皮耶羅帶到山頂小屋，兩人本是戀人，但已貌合神離，後來皮耶羅遠走尼泊爾，在珠穆朗瑪峯山底追求靈魂的自由和清靜，而布魯諾則愛上了拉蠟，兩人住在一起經營山頂牧場，他們熬過艱辛的初期，期待後期的奶酪盈利，但即便拉蠟生下女兒，他們的經營狀況還是堪憂，皮耶羅的母親在拉蠟懷孕後期，對她進行了無微不至的關心，並且生產後也一直幫忙照看。拉蠟則直到布魯諾破產，才帶着孩子回到孃家，之後在一家高山滑雪店鋪打工養育孩子。 布魯諾住在皮耶羅的山頂石屋裏一個人生活，已經是頭髮灰白。 皮耶羅和布魯諾住在山頂小屋時，共同經歷過一次雪崩，他們看到雪崩後的場面，還是觸目驚心。 皮耶羅好幾次想勸說布魯諾走出大山，去過另一種生活，布魯諾拒絕。皮耶羅只能自己遠行，而他最後聽到布魯諾的消息，是布魯諾在多次雪崩後消失了，怎麼也找不到，小說結束。 怎麼說呢，小說並不長，讀的過程，我曾一度覺得有點囉嗦，然認真讀下來，小說包涵了很多人生哲理。 都是小人物，也都是普通愛好，然在恆一的熱愛和堅守下，這些普通的品質又成了自豪的閃光點。 我想說說皮耶羅的母親，她能在家人都錯怪父親害死舅舅的情況下，義無反顧嫁給他，一定是看重父親的個人品質，雖然他們在以後的婚姻生活中也有爭吵，但她永遠是默默理解支持父親的後盾和港灣。 她善良，幫助布魯諾學知識，幫助拉蠟生孩子帶孩子，她與兒子皮耶羅通信，是他們父子關係的溝通者，她總是很多朋友等等。 總之，這是一本溫暖的小說，皮耶羅的自由，布魯諾的堅守，都是他們個人的生活方式，無所謂傳承什麼，大山的堅定，韌性，將永遠是大山兒子刻在骨子裏的品性，融入骨血，與大山共存亡，是選擇，也是宿命。