
[愛爾蘭]科倫·麥凱恩
《飛越大西洋》由科倫·麥凱恩編著,講述了:1845年,年輕的美國廢奴運動者弗裏德里克·道格拉斯踏上愛爾蘭的土地,宣揚黑奴解放運動,在彼時這塊遭受大饑荒侵蝕的土地上,他受到了平等而體面的對待;1919年,兩位揹負着一戰創傷的飛行員阿爾科克和布朗將原先的一架轟炸機進行改裝,從紐芬蘭到愛爾蘭的戈爾韋,首度實現了人類飛越大西洋的夢想;1998年,美國參議員喬治·米切爾風塵僕僕奔波於紐約和愛爾蘭島之間,與逐漸暴力的時間賽跑,他傾盡心力促成的《美好星期五協議》將讓兩個民族的積仇怨忿劃上一個沉重的句點。道格拉斯並不知道,那個都柏林的女僕莉莉·達根會被他宣揚的自由精神吸引,橫渡大西洋去美國追尋自由;阿爾科克和布朗彼時也不知曉,那個紐芬蘭海岸犀利的女記者艾米麗和女兒洛蒂委託他們投遞到科克市的那封信,是艾米麗代替母親莉莉對回不去的都柏林的一次致謝;喬治-米切爾也未曾察覺,和自己在網球場上廝殺的、坐着輪椅卻永遠樂觀的洛蒂在北愛恐怖暴亂中喪失了自己的孫子、即將面臨破產,洛蒂一直孤獨守護着外祖母莉莉那封永遠無法投遞的信件。從愛爾蘭到紐約到愛爾蘭,科倫·麥凱恩用橫跨了三個世紀、命運交織的幾個故事,呈現了人們對自由、未知命運、和解的艱難尋求。
大航海時代,歐洲商圈擴大,發現了大西洋,開發了美洲大陸。這是新的大陸,誕生了新的國家,沒有貴族,沒有國王,崇尚公平,正義,自由,平等。黑人傳教士抵達了愛爾蘭,爲愛爾蘭帶來的美國的精神,讓人擺脫奴役的枷鎖。他看到愛爾蘭的民族性格飲酒,愛音樂,勤勞,善良,對新生活的渴望。感動了愛爾蘭女傭,此時的愛爾蘭和英國進行着宗教戰爭,英國代表新教徒,愛爾蘭代表天主教,生活遭到嚴重的破壞,女傭想到新的大陸開啓自由的生活,也是爲了女性獨立和後代子孫。這一去經歷的子孫三代,第一代愛爾蘭移民給美洲大陸打零工,學習當地法律和教育。第二代進入醫生行業,可以自由的經濟獨立和隨意定居,第三代女性,參與了新聞編輯,進行了國際會談。這一切都是新大陸給與。讓她回想當初的家鄉會是什麼模樣。富裕的舊貴族少爺是否因爲社會改革流落街頭。當初慷慨資助她飛越大西洋的女閨蜜,是否也贏得了女性社會權利,三代人的故事要通過一架無炸彈的飛機首次飛越大西洋。這是人類首次壯舉,也是和平的信號。歐洲剛經歷了第一次世界大戰,英國的國際地位落後於美國,百業待興。時代進步中,當初的鐵甲船被銀甲的飛機代替,兩岸的文化交流越來越方便了,正常的通航,代表着經濟復甦,讓世界更湧動自由的空氣吧。
一個寧靜的夜晚。三顆星星,一輪月亮,一架孤單的飛機,飛過高高的夜空。水上起了風,彷彿在尋找同伴,活着的和死去的撞見彼此。 我們人生的隧道彼此連接,在最意想不到的時刻照進陽光,然後再度下墜,將我們投入黑暗中。我們重返那些先於我們逝去的人的生命現場,直至我們回到家,最終,迴歸我們自己。 一曲跨越三個世紀、大西洋兩岸、濃縮精華版的愛爾蘭世紀三部曲,文字從容、內斂、微妙、淬鍊,極富張力;作者以其深厚的創作功底,精心提煉素材,時而合併,時而組合,偶爾虛構引述,創造了逼真的神韻,使這部作品結構精巧、樂章優美,充滿着傷感而詩意的浪漫。 讀至末頁末行最後一字,本書讀完了,又似未讀完,如餘音嫋嫋。心不由己,悸慟,感傷,寧靜,然而,並不絕望。年歲越長,我越發相信構築我們生命的不是時間,而是光。 飛行的意義,即是掙脫自我。這個飛翔的理由,足矣。 我們,大家,一起,飛翔。
三星半,布克獎提名。文筆很好,而且有非常多前後呼應或反覆的巧思——很特別的寫法——有十幾句純描寫的句子前後有意重複了好多次。但這相對冷靜的細膩而跳躍的描寫,讓人很難很難進入情境,或者說很難讓人穩定地臨於情境中。總之,本書還是值得一讀的,但很容易半途而廢,也很不易在你的腦際鐫上明晰的記憶點,因此,沒耐心者請慎讀。
廢奴運動領袖、人類歷史上第一次飛越大西洋的飛行員、美國議員的偉大事蹟鑲嵌於四代愛爾蘭移民的家族史中。從莉莉達根開始,家族的四位女性掙脫不了被詛咒的命運,離別、壓迫、喪子之痛是生活對她們的“饋贈”。相同的創傷經歷卻讓她們擁有穿越時空的緊密連接,將個體的痛苦置於整個家族乃止民族幾百年來的移民血淚史後,一切創傷都得以療愈,一切痛苦都得以釋懷。