秋

【柒書坊好書榜】嚴格意義上說，已經不是小說的寫法了，而且敘事長詩。通過女童與老年鄰居幾十年的交往，勾連歐洲歷史。從二戰在歐洲蔓延，到今日英國脫歐，作者呼喚人們反思，什麼是最好的時代？女主手裏的書從《美麗新世界》換到《雙城記》，是在暗示人類社會的今天，是在進步還是倒退？是春天之後的秋，還是冬天之前的秋？總之，已是落葉滿地。死局能否重來？正如本書首尾呼應的隱喻，生命必定週而復始，未來仍有希望。

這是一首詩歌，需要牽動不同的感官系統，在安靜的時候閱讀。我喜歡阿莉的與過去的聲音對話，比如喬伊斯《死者》玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉向窗戶，又開始下雪了。他睡眼迷濛地望着雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎着燈光在斜斜地飄落。該是他動身去西方旅行的時候了。是的，報紙說得對：整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰鬱的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着邁克爾•富里的孤獨的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當他聽着雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。

原來這種體裁是意識流，看了一大半實在看不下去了。

看到許多盛讚，抱着很高的期待去讀，結果有點點失落。作者很會描寫，寫得也很高級。 “完美的女人，虔誠的奴隸，履行着自己的職責，毫無怨言，也不收取任何報酬，只有在別人找她說話的時候纔開口說，是個非常好的傢伙。但一場革命就要到來，整個國家的年輕女孩開始發動起來，如果她們讓你害怕了，那她們是有意的。”

他說，這是有可能的，愛上的不是某個人，而是這個人的眼睛。我的意思是，愛它們不是你的眼睛，卻讓你看清楚自己在哪裏，自己是誰。

13的女孩伊麗莎白和85歲的克盧格先生進行的一場人生的探討，對伊麗莎白而言，丹尼爾是一個鄰居、一位朋友，更像是她的人生導師，一部有着無盡寶藏的讀不盡讀不透的書籍！ 朋友難尋（真正的朋友，良師益友非狐朋狗友），二十年的亦師亦友的深厚感情在作者意識流的筆觸下發揮的淋漓盡致，唏噓不已。 丹尼爾是智者的象徵，是伊麗莎白黑夜中潛行，頭頂上方的指路明燈，是她一生中不可或缺的人生導師，走向藝術的推手。 智者通過夢境、象徵、隱喻、時空轉換等意識流手法表現生存與毀滅。 相對喬伊斯、福克納的意識流小說這本書不算怎麼燒腦，篇幅也不大，文字的辨識度很強，讀了就明白。 這是作者四部曲的第三部，21世紀百佳上榜作品。其他微讀未見。 最後摘錄書中片段送給可愛的那位小書友。 她說：我不喜歡送走夏天迎來秋天的感覺 她抬頭看着他向她展示夏天還在

算是我入門Ali季節四部曲的第一本，讓我這樣一貫懼怕意識流的讀者也能讀進去，常常有種Ali牽着我的思想、我和她一起飄悠的感覺。挺神妙。也算是幫我克服了意識流恐懼。 故事也挺有意思。融合了脫歐、女權主義、兩性關係、藝術鑑賞等等豐富的內容，但無論政治家庭兩性關係如何變化，女孩和老人的友誼總是那麼純粹那麼浪漫，也是Ali在迷惑、動盪之中所保留的一些暖意吧，也就像秋季一樣，蕭索、飄散、尚存溫暖，不會讓世界太過淒涼。 但是不得不說這個翻譯真的不太行。我一貫很注重語言，以及語言營造的氛圍。讀下來整個類似小學生文筆。雖然我已經盡力告訴自己不要關注翻譯作品的語言，但還是挺折磨……或許下次嘗試讀一下原版英文……比起意識流，我更害怕沒水平的翻譯

坦白來說讀得很痛苦。也許是意識流行文碎片化，也許是不瞭解隱喻背後的指向，也許是翻譯註定會丟掉原作的靈魂（原文相對來說確實順暢優美一些，點開本書每一個注會發現譯文有很多巧思，但說得嚴厲些只是在靜物死物上雕琢）。有緣再繼續讀吧。雖然很難有緣就是了。

比較特別的敘事手法，穿插着夢境與現實，過去與現在，雖然是短篇，其實還是涵蓋了不少內容的。 關於波普藝術，波普藝術於20世紀50年代初期萌發於英國， 波普藝術主要方面是新時期藝術家將商業藝術和近現代藝術聯合在一起的一種表達形式。波普爲Popular的縮寫，意即流行藝術、通俗藝術。波普藝術一詞最早出現於1952～1955年間，由倫敦當代藝術研究所一批青年藝術家舉行的獨立者社團討論會上首創，波普藝術又稱普普藝術，是一個探討通俗文化與藝術之間關連的藝術運動，波普藝術同時也是一些諷刺，市儈貪婪本性的延伸。 文中講述了年少時期的伊麗莎白與母親搬家後，結實了鄰居丹尼爾·格盧克，因爲丹尼爾把伊麗莎白當成平等的大人溝通，聊天，使他們成爲忘年好友，丹尼爾晚年住在莫廷斯療養院，後期狀態不是很好，處於昏睡狀態，伊麗莎白經常去看望他，每次去都帶着二手書，給他念書，同時又回憶起和丹尼爾的相識後發生的事，而文中穿插的是丹尼爾在昏睡期間的夢境。 關於脫歐和當時的政治背景，百姓的生活狀態，這部分如果對英國的時政不是很瞭解的話，理解起來有些難度。 對伊麗莎白多次去郵局辦理更換護照業務的描述，因爲照片上頭的尺寸，髮型，等等一系列問題被爲難，被拒的情況，伊麗莎白也只能一次次的去郵局重複辦理，反映出了當時普通民衆的無奈。 關於女性藝術家生存狀態，文中提到丹尼爾曾經喜歡的女生保利·博蒂，她是一位波普藝術家，但對於她的作品在當時很少被提及，她本人蔘加的作品也被忽略等，甚至伊麗莎白找到她的作品時想要以她的作品寫成論文，也被導師拒絕等等的實例，說明了當時女性藝術家生存的艱難。 從丹尼爾夢境中一系列對死亡的，到每一章對天氣的悽美描述，無不體現了蕭條的氣氛。 不是一本簡單易懂的小說，涉及了很多知識面，都是我的盲區，寫下僅僅能理解的部分，也許和作者本意會有很大出入，但讀書本來就是這樣，每個人的生活經歷和閱讀經歷不同對文字、書籍的理解也會天差地別。

ali的文字太棒了。坐等summer出版和spring、winter翻譯。順便查了一下scandalscandal當時事件始末，女主人公去世大概2017，出版也剛好當年非常巧合（雖然誰前誰後也沒太分辨清）。搜那位波普女畫家相關的中文材料幾乎是沒有，蠻可惜的，從文字敘述中讓人很感興趣。判斷意識流的好壞到底標準在哪裏，這種文體還沒有一個世紀之久，就已經有人評論意識瞎流了嗎。我覺得至少人物和關係都能夠對應起來，毫不費力。關於脫歐現狀，家外的大環境、屋內母親的控訴……到底是需要把脫歐兩個字刻在你腦門上纔看出是在寫脫歐嗎，無語。