戰爭與和平（全4冊|讀客三個圈經典文庫）

人生就是一場自我救贖〡讀《戰爭與和平》有感 歷經60多個小時沉浸式跨年閱讀，我彷彿走進了一座劇院，舞臺的場景在拿破崙入侵俄國的戰場、喧囂浮華的莫斯科宮廷舞會、童山靜謐淳樸的鄉村莊園裏輪轉，時刻感受着貴族貧民的掙扎、彷徨、喜怒與哀樂，每個人都像是歷史洪流中的一葉舟，隨波逐流，卻又渴望掌控命運。 驚歎於托爾斯泰對1812年那段炮火與鐵騎時代的磅礴敘述，更讓我震撼的是他對559個鮮活人物的立體刻畫，他們的命運沉浮揭示了歷史洪流中個體的渺小與偉大。 ➡️我看託翁筆下的那些男性 1️⃣皮埃爾的迷茫與覺醒：他是一個懵懂憨憨的私生子，因鉅額遺產踏入上流社會，經歷了妻子的背叛，陷入過自我懷疑，爲了尋找答案，他加入了共濟會，目睹了戰爭的荒謬，最終在被俘的絕境中找到了生命的真諦，他的幸福來自內心的平靜與對生活的熱愛。 2️⃣安德烈的孤獨與追求：儀表堂堂的安德烈公爵面對妻子難產離世沒有消沉，而是去鄉下讀書思考，當娜塔莎背叛自己，他選擇上戰場暫時遺忘傷痛，不幸身負重傷，當他與娜塔莎再次相遇，生死麪前終於泯恩釋怨，彼此救贖。忘不了安德烈和老橡樹的兩次相遇以及在戰場上仰望天空的思考，特別富有哲理。 皮埃爾、安德烈讓我懂得終其一生，我們都是在與自己博弈，學會認清自己纔會讓靈魂覺醒，破曉重生。 3️⃣老保爾康斯基公爵是我眼中具有智慧的父親，他精神獨立，不屈服於權貴，用心教育女兒，對年輕人的幼稚有深刻的洞察，一眼就看穿了阿納託利的流氓本質，及時阻止了安德烈要娶娜塔莎的不成熟舉止。他在彌留之際對女兒說出最柔軟的話，父女情深躍然紙上。 4️⃣印象深刻的還有大智若愚的庫圖佐夫將軍，作爲戰場上的總司令，他始終保持難得的清醒和自知，他懂得等待與耐心是制勝法軍的法寶。 ➡️衆多人物中誰是你的意難平？ 1️⃣彼嘉：他是羅斯托夫家最小的兒子，15歲就上了戰場，稚嫩的臉上寫滿了激情，他善待身邊每一個人，忘不了“他騎着馬往戰火激烈處衝，身子歪斜下去摔倒在地，一顆子彈穿過了他的腦袋”的畫面，儘管文中對彼嘉的描寫並不多，但就是這幾筆勾勒出了當時俄國青年守護家園的那份勇敢與擔當。 2️⃣麗莎：安德烈公爵的妻子，面對丈夫離開懷有身孕的自己決然上戰場，麗莎變成了一個怨婦，最後她給安德烈留下了一個兒子，自己卻因難產而死，這個婚前魅力四射的貴族小姐死在了對婚姻的絕望中。 3️⃣宋尼雅：寄居在娜塔莎家的宋尼雅，她善良專情於尼古拉，最終等到的是尼古拉的移情別戀，對她最好的概括正如書中寫道的“就像草莓上一朵不結果的花”，她的悲劇讓我明白貴族之間的婚姻永遠是權利的結合，宋尼雅是這場交易的犧牲品。 ➡️難忘托爾斯泰三部曲中對娜塔莎、瑪麗雅、安娜、瑪絲洛娃鮮活細膩的描繪。 《戰爭與和平》中的娜塔莎和瑪麗雅、《安娜·卡列尼娜》中的安娜、《復活》中的瑪絲洛娃，託翁在這四位女性人物身上傾注了深情。 娜塔莎由天真少女走向成熟婦人的過程漫長曲折，瑪麗亞從虔誠的基督教徒到最終獲得了現世生活的美滿，安娜爲了追求自由愛情不幸葬身於車輪之下，瑪絲洛娃飽受苦難卻堅韌不屈，最後實現自我救贖。 四位女性中我更偏愛瑪利雅公爵小姐！她雖然外表平庸，但聰慧成熟、勇敢獨立、充滿大愛，“人不是由於美才可愛，而是由於可愛才美。”這句經典用在她身上特別貼切。 這些熠熠生輝的女性形象從不同角度揭示了愛情、婚姻、家庭、道德這一永恆主題,不僅是對歷史的記錄，更是對人性美好的永恆致敬。 ➡️關於譯本、電影和聽書的歲歲念。 1️⃣譯本：只讀過劉遼逸和草嬰的譯本，都是流暢自然的經典，劉遼逸的譯本更多的保留了原著的韻味，微讀讀的人也比較多，草嬰版的精煉易讀,也許是《安娜·卡列尼娜》就讀的草嬰譯本，先入爲主的原因，閱讀時情感上似乎更能產生共情，其實每個人的閱讀習慣和審美不同，沒有最好的版本，只有最適合自己的版本。 2️⃣電影：推薦1965年的蘇聯版，‌接近原著，還是蘇聯人自己的演繹最貼切，1956年的美國版雖然有奧黛麗·赫本撐起的高顏值，但總覺得她和我心中的娜塔莎有差距，人物塑造略顯單薄，皮埃爾也選了一個完全不憨胖的演員，有點難入戲。 3️⃣聽書：幾年前我在喜馬拉雅着迷由言亮和惠天共同演繹的《戰爭與和平》，兩位爆款歷史主播插科打諢，激情辯論的播講方式令人耳目一新，不妨碎片時間聽聽，另外著名演播藝術家李野默老師播講的劉遼逸的譯本，雄渾大氣，目前正在重新溫習。 合書掩面，內心無法平靜，這是一部值得反覆品味的文學經典，它就像一面歷史的鏡子，折射出人性的善惡美醜，歷史的興衰榮辱，此刻腦海中不禁想到當下的經濟環境、就業艱難、動盪的俄烏戰爭，書中人物的命運告訴我們越是艱難越要沉住氣，在低谷中默默蓄能，靜等花開，最後送上皮埃爾對娜塔莎的一句話與大家共勉：“有生活就有幸福，來日方長”。☀️☀️☀️

一切故事與人都將走向死寂，諸神黃昏的戰場循環往復，個人在歷史的車輪前脆弱的不堪一擊， 熵增，最近很喜歡的一個詞，一切事物，都傾向於從有序變成無序，杯子碎了不會自己拼回去。青春走了不會回來。愛散了難以復原。所有“變好”的努力，都只是在局部製造一段短暫有序的幻覺，而爲此支付的是更大範圍的混亂。 這本書告訴我，結局一樣，但“如何走向結局”纔是唯一屬於我們的自由。 有一個情節特別打動我，直到普拉東開始咳嗽。直到皮埃爾沒有走過去。我前面看到認識普拉東可以說是他的救贖，爲什麼普拉東病了之後，他開始後退，原來當一個人意識到一切都將歸於無序時，他的本能不是迎上去，而是後退，試圖在最後一點有序裏多待一會兒。 皮埃爾在潛意識裏做了一個計算：如果我再靠近他，我就會感受到他的痛苦。感受到他的痛苦，我就會意識到，我也終將如此。意識到我也終將如此，我現在的生活就沒有意義了。 於是他後退。 不是不愛，是太愛了，愛到不敢看。 如果皮埃爾能重來一次 如果熵增不可逆，普拉東註定要死， 那麼皮埃爾唯一能做的，不是阻止死亡，而是在死亡到來之前，坐在他身邊。 不是說話。不是拯救。只是陪着。 我突然明白了托爾斯泰在訴說的，他在寫一種熵，歷史的、戰爭的、人與人之間的、甚至是靈魂內部的。一切都在走向離散，走向無序，走向終將到來的沉默。而皮埃爾的後退，就是我們在面對“失去”時最真實的反應：不是不愛了，是太怕了。 讀完那天晚上，我走出房間，抬頭看天。沒有什麼特別的事發生，但我覺得星空比平時重了一些。我後來才明白，那是皮埃爾的天空，落在了我肩上。 《金句》◎ 要是人人都只爲自己的信仰打仗，那就不會有戰爭了。 ◎ 人類罪惡的根源只有兩種：懶惰與迷信；美德也只有兩種：勤勞與智慧。 ◎ 愛情不是塵世的感情而是天上的感情。 ◎ 抓住幸福的時刻去愛人和被人愛吧！ ◎ 幸福的源泉在我們自身，而不在外界。 ◎ 人不是由於美才可愛，而是由於可愛才美。 ◎ 您哭吧，再沒有什麼比眼淚更能使人輕鬆的了。 ◎ 在動身遠行、改變生活的時刻，凡是對自己的行爲深思熟慮的人，總是心情嚴肅。在這種時刻，人們總是回顧過去，展望未來。 ◎ 我們愛那些給過我們好處的人，不如愛那些受過我們好處的人。 ◎ 我們所能知道的就是我們的無知。這也就是人類的最高智慧。 ◎ 一個人的生命同永恆比起來只是一瞬間，何必自尋煩惱？ ◎ 一個千里之行的人必須忘記終極目的。 ◎ 人能把全部精力貫注於一件事，不管這件事是多麼微不足道。而一旦全神貫注，不論什麼微不足道的事就會變得極其重要。

以 1812 年的俄國衛國戰爭爲核心，以羅斯托夫，保爾康斯基，庫拉金，別祖霍夫四大家族成員爲脈絡，以彼得堡與莫斯科兩個城市爲舞臺，愛恨情仇，國家命運，利益糾葛，信仰得失，在輪番的上演。戰爭與和平，自由與信仰，愛國與日常，交織成一幕幕宏大又細碎的場景，組成了這史詩般的鉅著。 故事的開始，是在繁華的彼得堡中。皮埃爾，一介常年在法的私生子，初入彼得堡的貴族圈，想要融入，卻總是格格不入。而藉由皮埃爾的一系列活動，以四大家族的成員爲核心的貴族們輪番出場。安德烈，海倫，尼古拉，娜塔莎，瑪麗雅等年輕的一輩，也各自的展現出風采。 而皮埃爾在繼承別祖霍夫巨大的財產後，貴族們對其展現了狂熱的接納，藉此進行着各自的利益算計。年輕的皮埃爾爲能融入而遵循着主流的想法。但這卻與他的自由思想有所衝突。皮埃爾在不斷的尋找平衡，尋找內心的缺失，用上了各種方法。藉由華西里公爵而融入貴族圈這一做法，無法滿足他的需求，隨後又加入了共濟會中，可是共濟會理也是利益不斷。直到衛國戰爭之時，深度參觀了戰爭，在莫斯科淪陷中，救助了民衆，被俘後隨軍遷移的苦難，他才找的那失去的部分，那一直留存在俄羅斯民族中的真實的那一部分，填補上了內心的缺失。 安德烈是軍勳貴族之後，恪守着保家衛國，忠誠正直的家族訓誡。可是，這樣的他，與彼得堡的貴族們也格格不入。安德烈因爲這些，也產生着懷疑，產生着嫉世憤俗的情緒。而爲了實現自我的平衡，安德烈加入了戰爭，在奧斯特里茨戰役中，在親歷戰爭的殘酷中，在奪旗衝鋒的過程中，在倒地遙望太空的思考中，他悟出了人生信仰之所在。上帝是仁慈的，我們充滿着愛，才能靠近上帝。可是知道並未就可以做到。安德烈想要崇高的愛，因此與娜塔莎相約一年，可卻遭退婚。也許這算作最早的退婚流了吧。安德烈因此產生着嫉妒與怨恨之情，並不因爲明白道理而消失。直到受傷，直到看到情敵阿納托里也奄奄一息，直到面臨着死亡。才明白內心的所愛在何方，才知道對娜塔莎的愛，才知道愛與死亡並不能相抵消。才知道死亡來臨時，唯有愛才能讓其坦然面對未來。 娜塔莎天真浪漫，可愛活潑，憑本能行事。誠如羅斯托夫一家的品性一樣。在上層的社會中，算是難得的一股清流。可是，依本能行事，是容易陷入到所謂的社會準則中去的。所以羅斯托夫一家家道一直中落，所以尼古拉被坑錢，所以娜塔莎經不住阿納托里的誘惑而退婚。也許只有在經歷苦難後，本能行事纔會加上一成思辨的色彩，才能知道所謂真善美是如何行事的。所以儘管家道一直中落，也還是在莫斯科大撤退時，讓出馬車運載傷員，所以尼古拉也積極的承接債務，只爲心中無愧。所以娜塔莎還是愛着與照顧着死亡來臨的安德烈。 在這本書中，每個人物都有自己的特性，自己的思考，自己所代表人物的特徵與內心的掙扎。也許這就是托爾斯泰偉大之處，五百餘名的人物，每一個都是鮮活的代表，不應時代變遷而就失去其魅力。 而托爾斯泰更神奇之處在於，他提出了歷史是人民意志而成的歷史，並不是某些英雄人物的歷史。著名如拿破崙，亞歷山大以及庫圖佐夫等，也都只是個人，不能將歷史歸咎於單一的人身上。他們也有人性的弱點，而能成事，固然有其天才的一面，更多的是人民意志的選擇。就如同 1812 年的衛國戰爭，莫斯科的淪陷，以及法軍的潰逃，都是羣衆意志左右的。只不過，歷史恰巧借英雄之手，或者說，英雄站在了歷史的風口上。起飛了的英雄如果想要霸佔風口，是做不到的，你會被反噬的。就像那赫赫有名的拿破崙一樣。 戰爭與和平，即是國與國之間的狀態，更是我們內心的狀態，只有在不斷的戰鬥，才能達到內心的和平。就像文中的普拉東一樣，該喫時喫，該睡時睡，做個知心和一的人，那是需要長久的與自己內心作鬥爭的呢。 希望你內心的戰爭與和平，能夠到達最後的和平。

花了進40個小時讀完這本書，簡直是一場災難，從此不會再碰俄國文學書籍。之所以給1星是因爲最低分只有1星，總體來說，這本書極不推薦。

作者列夫托爾斯泰將戰爭與和平這兩種生活，兩種線索交叉着寫。構成了一部壯闊史詩的鉅著。裏面有559個人物。 戰爭的場面最讓我難忘的是俄國陸軍元帥庫圖佐夫將軍。庫圖佐夫將軍不僅在聆聽民心和“士氣”，更在聽命於隱藏在民心和“士氣”之後深刻而宏大的東西，它貫穿“戰爭與和平”較量的漫長曆程之中；它使俄羅斯人忍受了痛苦和犧牲，打敗了拿破崙並且趕走了法國人。 戰爭與和平里有四大家族：保爾康斯基家族，羅斯托夫家族，別祖霍夫家族，庫拉金家族。 我最喜歡的保爾康斯基家族，這個家族保持了忠貞衛國，孤傲，固執的家風。戰爭來臨時，老公爵毅然帶着民衆爲了保衛家園加入鬥爭，然而中途卻中風了，臨死還關心着國家命運。安德烈公爵在戰場上受傷，因傷勢過重而死，最後也與娜塔莎和解了。瑪利亞公爵小姐同樣是愛國傳統的繼承者。 其次我喜歡的是羅斯托夫家族：15歲的彼嘉衝鋒陷陣死在戰場上，羅斯托夫伯爵也爲了戰爭獻上了自己的力量，尼古拉先前交友不慎，讓家族揹負了巨大的債務，但是他救了瑪利亞公爵小姐之後，發生了巨大的轉變，成了一個擔當的男子漢，勇於承擔下了家族的債務，與瑪利亞公爵小姐夫婦恩愛，舉案齊眉。娜塔莎曾經犯下過錯誤與安德烈公爵擦身而過，但是她後來悔改了，並且在安德烈公爵深受重傷之時，照顧着他，最後與皮埃爾成爲夫妻。 別祖霍夫家族：皮埃爾是一個有理想但是缺少實幹的男人，是一個非常矛盾的人。明知道海倫很愚蠢而且很放蕩，卻依然娶了她。 庫拉金家族：華西里公爵特別的自私也養了一雙自私的兒女。海倫以自己的美色逗引人，過着淫蕩的生活，最後以不能言說的祕密死亡。阿納托里是一個墮落的男人。酒宴放蕩，閒逸便是他們的追求的幸福生活的全部內容。

整整一個月的時間讀完了這本煌煌鉅作，這大概是近兩年來除了南明史以外我讀起來最喫力的書了，而始終支持我讀完的，是託翁在《安娜卡列尼娜》在痛苦人生的窟窿中看到崇高境界給我的震撼，誰能不爲一個純粹而又執着、勇敢而又深沉的理想主義者的世界而着迷呢？ 讀到尾聲法國潰敗的段落時，彷彿是對人類宿命感般的嘲諷，手機推送了美以打擊伊朗的重磅熱搜。託，你離去的歲月，戰爭從未走遠，哪怕這個世界的文明日新月異，哪怕如今我們已經過上了機器人表演節目逗人開心的春節，我們依然能在你的書中看到現實的影子。 很遺憾，書中部分戰爭場面我讀來倍感枯燥，尾聲狂轟亂炸的哲學大餐更是讓我摸不着頭腦，相比之後的《安娜卡列尼娜》，《戰爭與和平》確實稍顯冗餘（沒有說我有資格評論託的意思😷，主要還是我真看不懂啊）。 不管是這本還是安娜，主角團中我都沒有特別喜歡的，或許是託太過冷酷，拒絕遮掩人類的愚蠢和醜陋，也或許是角色本身強烈的生命感讓人無法以個人淺薄的揣測重塑。宏大背景下的愛情、親情、友誼、人性的思索，沒有臉譜化的敷衍，每個人物都生動得彷彿託親生經歷過，確實是頂級大師的手筆。 另一個與安娜對比的感悟，這本中的女性相對單薄乏味得多，與男性角色相對極度遜色，甚至在看到託爲活力熱情的娜塔莎安排了相夫教子人云亦云結局時，我腦子裏想到的是托爾斯泰那位一邊打理家務生兒育女，一邊沒日沒夜替他抄寫手稿，晚年又被托爾斯泰大徹大悟聖人般思想折磨到崩潰邊緣的妻子索菲亞。托爾斯泰，或許“娜塔莎”並不想要圍着丈夫孩子毫無自我的人生呢？ 好在，父權視角下的田園牧歌妻賢子孝的毒藥，我已免疫。

🔥🎬微讀第 564 本🏹 2023 年第 77 本🦯讀完於 2023.5.31 ⛳“如果設想人類生活可以用理性來支配，那麼，生活的可能性就被消滅了。”——這是《戰爭與和平》故事尾聲中的結論 ✈️其實這本書讀完一段時間了，之所以沒有寫書評，主要是兩個方面的原因。一是沒時間，寫完了就繼續讀其他書去了；二是不敢寫這本書的書評。這本書和其他書不一樣，基本上是評選世界十大名著繞不過去的第一名著，寫評論很有壓力。自己讀完後也是半迷糊狀態，書中人物之多，再加上在戰爭與和平中來回切換，能夠耐心讀完並且知道個大概就真心不容易了。2022 年在網絡上搜索出來世界十大名著排行榜然後依次找出來加入書架，專門建了一個文件夾，就叫世界十大名著，期望自己優先讀完這十本書。可是發現很難啊，名著都比較難讀。沒有代入感，讀的時候也容易疲勞。總之不如讀茅盾文學獎作品那種會隨着故事劇情，自己會有情緒的起伏、會哭會笑，會被影響。但是哪裏讀到過一句話，讀書就是要讀那些經歷時間⌛️變遷，沉澱下來，多少年後仍然是經典的書籍。最起碼要在三十年以上的時間間隔。受這句話的影響，我選擇文學名著時候，會有一些側重點。但是有時候自己也會迷茫，時代在發展，自己面臨的一些問題，老覺得在這些書裏我找不到出路，也找不到答案和靈魂的歸宿。怎麼形容呢，就是有種刻舟求劍的感覺。算了，讀書就讀書吧，有作用更好，沒作用就當追劇一樣，放鬆自己了。 💡寫着寫着就不知道寫哪裏去了，說是寫這本書的感覺，就跑題了。可是就跟這本書最後的那句總結一樣，“如果設想人類生活可以用理性來支配，那麼，生活的可能性就被消滅了。”不知道別人的生活是哪種形式的，我感覺自己一直是散步式的人生走向，走着走着，就偏離了公園🛝的大路，走到各種小路上了或者是“曲徑通幽處”了。跟別人的那種有目的，方向明確的走法不同。所以也就導致了，我到現在人生都是沒有方向的，隨性而爲，率性而爲，走到哪裏算哪裏。別人也許是直通最重目的地的大道，我呢終其一生就在各種彎彎曲曲的小路上來回徘徊，折返。既看不到遠處的風景，也不知道外面的世界。也終其一生走不遠，走累了隨性的就在公園的椅子🪑上，能坐的地方就坐下了。覺得一個地方安靜，又有冬日暖陽，就聽着書眯着眼睛👀，曬太陽去了。覺得累了，就打道回府，回去睡覺。 📀也許那些優秀的人生活狀態都是處於戰爭狀態或者是戰爭動員狀態，隨時緊張亢奮。而我呢就一直處於和平狀態，或者說平和狀態更好一些。有目的、有方向的人生也許纔會有大的成就吧！我這走走停停，走到哪算哪裏的生活狀態，也許註定是一事無成吧。 💸哎！又不知雲裏霧裏、說到哪裏了。本來是想說，有段時間在一個二手書平臺和北京的東哥平臺買了一大堆名著，準備孩子學習的時候，自己陪伴讀紙質書。可是結果呢，紙質書我是真的看不進去了，被電子書洗腦了。買的紙質書上的四個家族的圖片倒是給我不小的幫助。最起碼我知道《戰爭與和平》的主要人物的家族與人物關係。後來找了各種人物關係的思維導圖，對於理清這本書的大概內容起到了一些作用。紙質書也許孩子暫時也不會看，但是我就是想營造這麼一種環境，你暫時不讀沒關係，最起碼你知道這本書的名字，不經意間偶爾掃一眼都行。 ⏳🧭其實寫到這裏，也不想寫了，跟這本書的聊天也夠了。碎碎唸了半天，就想說以後讀書選書還是挺重要的。不要什麼書都讀，時間真的不夠。今年都快十二月份了。我的每年讀書數目只統計到十二月底，煩了明年的讀書書單還得斟酌再三，不要魚目混珠的，啥書都讀。就跟人一樣，不是什麼人你都去了解，因爲時間精力有限，只能給自己值得的人和書。 打住，撤，去洗臉刷牙去。

真是相當鴻篇鉅製的一本書。 上一本看完六千頁的漢史之後，想看點篇幅不長的散文換換腦子，不知道爲什麼看不進去，於是想起了初中曾經看過但完全沒能看懂的《戰爭與和平》，重新翻開看，倒是能看進去，但又是一本百萬字篇幅的書，看到後面給我看傷着了，感覺這書無論如何都看不完🫠今年再也不看這麼長的書了。 初遇這本書時是十多年前，它作爲初中生推薦讀物被我買了回家。 我真不知道是誰寫了那歹毒的推薦？初中生能看懂這書嗎？這麼複雜深刻的劇情，人又多，名字又長，關係複雜，特定的歷史背景複雜，就連我現在看，也是多虧了線上閱讀，有書友隨時解釋，ai也發達，看不懂的地方發給ai，ai會解釋相關背景便於理解。如果我現在還是閱讀紙質書，百分之二百還是看不懂。 這就導致當時初中雖然把這本書看完了，但什麼都沒有留在我腦子裏，現在重看，每一個字都是新的。 這種人物繁多龐雜，故事複雜的書，一旦看進去其實很上頭，因爲它這個世界被搭建的很完整，每個人物都真實鮮活，翻開書就像進了另一個世界，這種感覺很好。 看到尾聲的時候，明明講的是一大家子其樂融融在一起生活，但還是看得人還有些難過。衛國戰爭結束了，有些人死在了戰爭裏，有些人年紀大了自然死亡，活下來的人繼續生活。 尾聲講述的基本就是三大家族結婚之後統一生活在羅斯托夫家的日子，下一代人已經長大，這一代人已經老了，上一代人已經死了或快要死了。和平的日子到來，生活裏只剩下瑣碎的愛和爭吵，以及頹然等死的老年人。 寫得太真實就是這樣，即使平淡也讓人懷傷。 最感慨的是，在書的一開始，娜塔莎是年僅 16 歲的熱烈小姑娘，而在書的結尾，她是一個不修邊幅的中年婦女。年輕時浪漫的愛情，大膽的私奔，最後都變成了日復一日的家長裏短。每對夫妻都互相試探又互相依賴地生活，每個人生活裏的錨點似乎都只剩下了家庭。 看得人悵然若失，有時候覺得還不如全死衛國戰爭裏算了，起碼壯烈。 前四部結束之後，還有個尾聲。最後的尾聲像番外，但問題是正文部分也沒有一個真正的結局，番外也是突然就結束了，然後附贈了一大堆托爾斯泰本人對於歷史的看法的思考，全書就這樣完了。看完那堆思考我差點都忘了最後的劇情在講什麼，思之甚是潦草。 看完還去看了下蘇聯版本的同名電影，俄國文學還是得俄國人拍。之前喜歡葉卡捷琳娜大帝的時候，把英美俄三版電影都看了，英美真是純抹黑大帝，只有俄版最正。《戰爭與和平》這部電影也一樣，其他國家拍的都是什麼添油加醋的無聊愛情故事，只有蘇聯版本尊重原著，還原了真正的史詩級宏大場面。 包括蘇聯版電影的選角也真是絕了，跟從書裏摳出來的一樣，每個角色即使不知道名字，觀衆打眼一看也知道演的是誰。皮埃爾高高胖胖看起來人挺好，安德烈冷峻疏離驕矜高傲，娜塔莎活潑靈動熱情洋溢，麗莎嬌小可人，海倫一看就是美麗的空花瓶，著名的美男子阿納托里，往人堆裏一站不用說也知道誰是阿納托里。最絕的是瑪麗雅公爵小姐的選角，原著一直強調她長得不好看，但眼睛很美，因爲眼睛是心靈的窗戶，其實托爾斯泰想表達的是瑪麗雅的心靈很美很高尚善良，選角居然真做到這一點了，簡直神了。 只可惜電影刪減原著的地方太多，很多地方演得很匆忙，沒看過原著的人百分之兩萬看不懂電影演的是啥。 不過即使刪減了很多部分，這部電影依舊拍出了震撼的 7 小時，真沒聽過哪部電影能拍這麼長時間。

題記：有人說陀思妥耶夫斯基代表了俄羅斯文學的深度，托爾斯泰則代表了俄羅斯的文學的廣度。而戰爭與和平這部鉅著應該算是託翁的巔峯之作。 引言：一八五六年，老沙皇尼古拉一世服毒自殺，新沙皇亞歷山大二世即位，新政使人們對尼古拉一世登基時發生的十二月黨人起義又產生了新的熱情，但是一貫反對權威的托爾斯泰對“挖出這些老古董”很不以爲然，結果被比他大十歲的屠格涅夫用書信狠狠地教訓了一番，這也使他對這段歷史產生了濃厚的興趣。其後他開始構思一篇關於當時回國的十二月黨人的小說，但是他發現爲了揭示這些十二月黨人的思想，就要回到一八二五年的起義，而要寫一八二五年的起義，又要去寫這些人在起義時思想產生的萌芽，也就是說要回到這些人的青年時期，亦即一八O五、一八O七、一八一二年的反對拿破倫的戰爭時期，從而使這小說的構思產生了質的變化，這個小說最終沒能寫成，但正由於這個構思和要把一切弄清楚的專注精神，俄羅斯文學史上產生了這部偉大的《戰爭與和平》。 讀完《戰爭與和平》，有兩個值得我們思考的問題：第一，與很多傳世之作相同，《戰爭與和平》也提出了一個無數哲學家畢生尋找的問題，即對生命意義的追問，對人的靈性之旅進行的探索。第二，《戰爭與和平》對歷史的動因進行了深刻的思考。托爾斯泰認爲，歷史事件不能憑個人意志來解釋，歷史進程“不是由一個人的意志去支配無數沒有生命的機器，而是由各方面專橫的決斷所引起的無數衝突造成的。 《戰爭與和平》會因爲歲月的積澱而對一個人產生不同層面的影響， 也許沒有任何人能脫離“敘事”這個主題來談托爾斯泰。他寥寥幾筆就可以把娜塔莎眼神中凝結的生命力的熱情感染到每一個羅斯托夫家庭客人的微笑和哀傷裏，嵌入到安德烈和皮埃爾對人生意義的“嚮往”當中，傳達到讀者心裏，成爲幾代人最鍾情的人物之一。托爾斯泰不需要揭露病態猙獰的面容下預示怎樣的未來——譬如梅詩金輕輕的斷言娜斯塔霞必喪命於羅果仁之手——他筆下的人物更不需要讀者根據自己的性格和氣質特徵來判斷其真實性與深刻性。我相信沒有人會不喜歡娜塔莎，喜歡她的美，喜歡她那眼波流轉間裏所流露出的快樂的笑意，喜歡她那一顰一笑間所展現出的快活的神情，她就像是一個閃着光亮的天使，散發着無窮的魅力，令我深深的爲她所傾倒。而她那快活的眼神與那無人能所比擬的活力，就像是一團火焰一般一直佔據着我的心靈，經久不息，那是一種特殊的靈魂之美。在許多值得陀思妥耶夫斯基下手的地方都不是托爾斯泰試圖關注的地方，但這類忽略並沒有讓人感到不安，這是另一種真實。這種真實由人類生活的本能，由對生活最坦白、最親切的感覺。 如果說陀思妥耶夫斯基是爲人類心靈史的每一個局部糊上了水泥，托爾斯泰是爲它搭建了總體架構。如果說莫泊桑，司湯達是優秀的匠人，托爾斯泰則是一個在不斷沉思本質的學者。 所有漫不經心的生活都只是生活的某種虛空形式，如果一個人意識不到這點，那就不是爲自己生活，而是爲生活犧牲，爲生活賣命、奔波、勞苦。爲達不到的目標煩惱，爲不需要的權利而鼓譟。在生活的泥潭裏打滾，把自己弄得污濁不堪。一旦前景破滅，就會苦不堪言，雖然爲了自己解脫的緣故把生活的物質意義說得諍諍有詞、言之鑿鑿，死後帶走的仍是被人一眼看穿的孤獨，這樣的生活僅僅值得人死後再死一次了。 我有時候無聊會想象自己喜歡的幾個作家在天堂裏（如果他們混的進去的話）無所事事的情景。愛倫.坡和陀思妥耶夫斯基大概會蹲在在某個角落賭篩子，老陀一邊猛輸，（老天真對變態佬是沒有勝算的）一邊自我陶醉在自我毀滅的快感中，托爾斯泰和巴爾扎克在大廳的中央的地毯上扭打，起因是巴爾扎克嘲笑托爾斯泰，說他婊子立牌坊，說一套做一套，托爾斯泰反脣相譏說，你不就是個暴發戶麼。另一邊是村上和毛姆肩並肩喝着啤酒助威，毛姆說，打他狗孃養的。村上說：*******林少華在一旁翻譯：真他媽來勁。額，什麼，你說村上和林少華爲什麼在那裏！(至於他倆爲什麼會混進去，大家自行腦補即是) 。 關於《戰爭與和平》，那些深刻的，複雜的，已經談論得夠多了。我想說除了娜塔莎，我也很不喜歡男主角，尤其是最開始的安德烈公爵。 PS:信仰很神奇，它能從無底深淵把你拉上岸，它能在迷茫無助時指明方向，把你從痛苦中解救出來，生活更加努力，更加有意義。

📖讀完了這一套鉅著，煌煌百萬言，先對情節做一個梳理： 【卷一•第一部】 皮埃爾•別祖霍夫意志不堅定，在劣友的影響下沾染了紈絝習氣，但是本性善良，他繼承了父親遺產和爵位，一躍成爲全俄最富有的人； 羅斯托夫家的娜塔莎、宋尼雅、尼古拉等人依次出場； 庫拉金家華西里公爵虛僞自私，圖謀別祖霍夫遺產未果，長子伊波利特也是風流紈絝，女兒海倫是個大美人； 保爾康斯基第一部中出場最晚，但是留下的印象最深刻，不苟言笑、刻板專制的老公爵嚴格培養出來的子女都很優秀，瑪麗雅寄情於宗教，頗有婆薩心腸。安德烈堅定沉穩，渴望建功立業，這一部的最後，也在安德烈將孕妻託付給父親，走向山雨欲來的戰場中結束。 【卷一•第二部】 戰爭開始，鏡頭從貴族的觥籌交錯間移到了戰場的刀光劍影中。安德烈作爲副官，很好的承擔起了上級賦予的使命，出使奧地利彙報戰果、跟隨庫圖佐夫進行戰略撤退，都展現了一個軍人的素質。另一個主角尼古拉對於戰爭的浪漫主義幻想卻被現實擊潰，在初露猙獰的前線萌生退意。 【卷一•第三部】 俄羅斯國內方面，華西里公爵成功撮合皮埃爾和海倫的婚事，皮埃爾本質上並不愛海倫，只是一步步落入愛情的陷阱。除了女兒，公爵還親自去童山提親，希望促成兒子阿納託利與保爾康斯基的瑪麗雅結婚，但是阿納託利看不上外在並不好看的女公爵，反而與她的法國女伴偷情，導致婚事告吹。 對外戰爭方面，主要描述了奧斯特利茨戰役。由於沙皇及激進派盲目自信，不顧庫圖佐夫的反對強行出擊，導致俄奧聯軍被拿破崙擊潰。軍事上的轉折，讓安德烈公爵從一腔熱血轉而思考榮耀的意義，尼古拉對皇帝無限的崇敬也被冷酷的戰場吞沒殆盡。 【卷二•第一部】 皮埃爾與妻子海倫的情夫多洛霍夫決鬥，把多洛霍夫打傷之後悔恨萬分，把家產留給妻子打理之後獨自一人前往彼得堡。 羅斯托夫家族的娜塔莎和宋尼雅分別被傑尼索夫和多洛霍夫表白，並分別被拒絕。 奧斯特里茨戰役之後，安德烈回到童山，正好趕上妻子難產而死，對他來說是個不小的打擊。 【卷二•第二部】 加入共濟會的皮埃爾，來到童山拜訪安德烈，並與安德烈針對幸福展開辯論。皮埃爾認爲要但行好事，莫問前程，要幫助別人自己才能獲得幸福。而安德烈認爲遠離悔恨和疾病是第一要務，莫向外求，從自我中找尋幸福。這一段辯論非常精彩，托爾斯泰用了相當的篇幅來描述。 戰場一邊，尼古拉爲了幫違反軍紀的傑尼索夫申冤，來到了俄法兩國皇帝訂立同盟條約的現場。 【卷二•第三部】 皮埃爾與海倫複合、別爾格和薇拉訂婚。同時，在葉卡德琳娜時代的一位大官在家裏舉行迎新舞會上，安德烈經皮埃爾的介紹，與娜塔莎一舞定情，也於不久後求婚訂婚。認識了娜塔莎之後，安德烈纔開始從喪妻的陰影中走出來，重新擁抱生活。 【卷二•第四部】 從部隊請假回家的尼古拉帶領一衆家僕打獵，頗有“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”的畫面，在此之後也明確了對宋尼雅的心跡。 娜塔莎在一年的訂婚期間內，對安德烈的刻骨思念不斷疊加，在一次盛大的化妝舞會時達到高潮。 【卷二•第五部】 娜塔莎感到被保爾康斯基老公爵和瑪麗雅羞辱，再加上花花公子阿納託利的引誘，涉世未深的娜塔莎愛上了阿納託利，並差點兒跟他私奔。雖然關鍵時刻被宋尼雅和皮埃爾制止，但是私奔事件極大地傷害到了安德烈，他不能接受娜塔莎的背叛。皮埃爾向娜塔莎表白。 【卷三•第一部】 拿破崙入侵俄國，戰場方面，尼古拉率領手下獲得了一場局部戰鬥的勝利，並因戰鬥中的勇敢表現受到嘉獎。安德烈對阿納託利的舊恨未消，放棄了在皇帝身邊的職位，轉而選擇去前線。 後方十五歲的彼嘉，想當兵報效國家，但是被父親拒絕，在廣場上參加集會，人羣中狂熱地爭搶皇帝的恩澤，儘管這恩澤只是一塊餅乾。娜塔莎犯錯之後陷入了一段時間的心理陰影期，是皮埃爾給予她陪伴和鼓勵，她心中慢慢萌生對皮埃爾的感情。而皮埃爾卻礙於與安德烈的關係，雖然心中喜歡娜塔莎，但是不敢告白。 【卷三•第二部】 圍繞鮑羅金諾戰役展開，俄軍放棄斯摩棱斯克，庫圖佐夫被任命爲總司令。老公爵中風去世，瑪麗雅在尼古拉幫助下脫困。皮埃爾親赴前線觀戰，安德烈在戰役中身負重傷。 【卷三•第三部】 莫斯科陷落，法軍進城之後發現一座空城。皮埃爾留在莫斯科企圖行刺拿破崙，卻意外因救人被捕。安德烈重傷，進入羅斯托夫家的撤離隊伍，娜塔莎與安德烈重新相遇，安德烈說他比初次見面更愛娜塔莎了。 【卷四•第一部】 海倫因病去世。皮埃爾在戰俘營認識普拉東。 安德烈重傷不治身亡，娜塔莎哭、瑪麗雅哭、所有人哭，不過在半夢半醒之間，安德烈可能只是沉入一個永恆的美夢中，並沒有得到什麼，更沒有失去什麼。 【卷四•第二部】 法軍拿下莫斯科並沒有如拿破崙計劃中的迫使俄皇議和，反而庫圖佐夫的豎壁清野戰略讓法軍陷入了進退不得的兩難。法軍選擇撤出莫斯科，皮埃爾作爲俘虜跟隨大軍後撤。 【卷四•第三部】 唏噓啊，在經歷了鮑羅金諾戰役、佔領莫斯科之後，法軍一路上沒有輸過一場戰鬥，但是卻敗給了嚴寒和游擊戰。面對冰雪荒原和缺少補給，天才如拿破崙也束手無策，當時雄赳赳氣昂昂跨過涅曼河的六十萬大軍，只剩下三萬逃回法國。 傑尼索夫與多洛霍夫聯手襲擊法軍運輸隊，年輕的彼嘉在戰鬥中英勇犧牲。同時，皮埃爾在戰俘營目睹了普拉東被法軍槍決，後獲游擊隊解救，重獲自由。 【卷四•第四部】 戰爭結束，庫圖佐夫回到了維爾納休養，沙皇來維爾納看他，雖然給予他聖喬治榮譽勳章，但是內心還是對他埋藏着諸多不滿，受到冷落的元帥在爲祖國燃盡了最後一絲心力之後死去。 死裏逃生的皮埃爾回到莫斯科開啓新的生活，並在瑪麗雅家與娜塔莎重逢。娜塔莎開始逐漸走出喪夫喪兄之痛，度盡劫波，他們終於確認了對彼此的感情。 【尾聲•第一部】 娜塔莎與皮埃爾，瑪麗雅與尼古拉，分別組成家庭，生兒育女，過上了幸福的生活。婚姻家庭中大人們討論時事，小孩們追逐打鬧，讓我想到了羅斯托夫家第一次的聚會，也是一番其樂融融，倏忽已經十數年。 【尾聲•第二部】 托爾斯泰講述了他的哲學思辨，集中探討了英雄史觀與人民史觀，以及自由意志與歷史必然之間的矛盾。他列舉“船與波浪”的例子，就是提醒人們，要注意到歷史的巨輪是由人民推動的，而不是站在船頭目力所及的幾卷波浪。正如拿破崙、亞歷山大們的背後，是皮埃爾、娜塔莎、安德烈、瑪麗雅、尼古拉、普拉東等等的人民羣衆。 📖再談一下書中我最喜歡的兩個人物，皮埃爾和保爾康斯基老公爵： 【皮埃爾】 他本質純良，純得像一面鏡子，任何人跟他相處能照見自己的善與惡：花花公子阿納託利與皮埃爾縱酒狂歡，幹出了很多荒唐事；亡命賭徒多洛霍夫教授皮埃爾決鬥技巧，並在決鬥中被擊倒；而安德烈、瑪麗雅包括保爾康斯基老公爵，都對看似紈絝的皮埃爾讚不絕口，那是因爲善良的他們能從皮埃爾的身上，照見同樣的善良。 “不凝滯於物，而能與世推移”，正是皮埃爾這份剔透、柔軟得像水一樣的性格，才能讓他身上的理想主義平穩着陸，並達成與世界的和解。 【保爾康斯基老公爵】 老公爵的去世是必然，但他的精神卻讓我印象深刻。託翁《卡拉馬佐夫兄弟》中刻畫了三兄弟，老大“暴躁”的米嘉、老二“理性”的伊萬、老幺“博愛”的阿遼沙。每人有各自的性格，有不同的意識，背後隱喻着19世紀俄羅斯，由傳統農奴制社會向現代工業化社會轉變過程中出現的幾種思潮。而《戰爭與和平》中的保爾康斯基老公爵，則是卡拉馬佐夫三兄弟的三位一體： 首先，他是米嘉——“不加藻飾的俄羅斯”。 老公爵脾氣暴烈，會毫無預兆地咆哮、摔東西，對女兒瑪麗雅近乎虐待式的嚴苛，像極了俄羅斯大地本身的蠻性與原始生命力。這種暴躁不是性格缺陷，而是一種拒絕被文明馴化的本能，正如托爾斯泰筆下俄羅斯農民那種粗糲、狂野、不可預測的氣質。 其次，他又是伊萬——“全盤歐化”的理性主義者。 老公爵每天研讀拿破崙的軍事動態，按精確的時間表生活，教女兒幾何與地理，鄙視一切迷信和多愁善感。對女兒嚴苛的同時，卻對法國女伴布莉恩小姐異常和藹、寬容，甚至帶點調情。這像極了俄羅斯貴族階層長期對西歐文化，尤其是法國的崇拜模仿，由書中俄羅斯上流社會以會說法語爲榮可見一斑。 最後，他更是阿遼沙——深藏的“民粹精神”。 老公爵臨死前向女兒瑪麗雅請求寬恕，在那一刻，所有暴虐與理性的盔甲都脫落了，露出最柔軟的、屬於俄羅斯靈魂深處的懺悔與博愛。他心底對土地的眷戀、對祖國命運近乎宗教般的虔誠，正是托爾斯泰在俄羅斯人民身上找到的一種“神性”。 前面的閱讀，對保爾康斯基一家止於喜歡而已，但老公爵的去世，讓我分明清晰地感受到，老公爵某種程度上就是托爾斯泰想要表達的俄羅斯的具象化，這讓我對俄羅斯民族性以及托爾斯泰等俄國作家對祖國深沉的愛都有了更深一層的理解。