好兵帥克

按說帥克無論從哪方面看，都儼然是一員難能可貴的帝國好兵。你看吧，當別的捷克壯丁想方設法逃避兵役，不惜裝病、自殘、逃亡時，帥克卻忍着風溼症的疼痛，讓米勒太太推着輪椅，送自己“慷慨”從軍。當別人對暴虐專橫的統治咬牙切齒，冷嘲熱諷時，帥克卻公開宣稱效忠弗蘭茨·約瑟夫一世皇上，“粉身碎骨也心甘情願”。當許多士兵紛紛逃離前線，或跑到對方的俘虜營時，無意間掉隊的帥克卻千方百計，百折不撓地尋找自己的連隊，乃至逮他的憲兵怎麼也不肯相信帥克的正心誠意。而恰恰是忠心耿耿的這員好兵，用一絲不苟的認真態度與言行一致的行事風格，將帝國的專橫面目以及德國學者馬克斯·韋伯所論現代官僚體系的非人特徵暴露無遺。 對此，二戰中英勇捐軀的捷克作家、共產黨員伏契克一語道破：“帥克掌握了讓派遣他打仗的人輸掉的藝術。他採用的方法不是規避和怠工，而是一本正經地執行他們的命令。”正所謂以其人之道，還治其人之身。無怪乎，“《好兵帥克》一問世，就像刨了資產階級共和國大小官吏和奴才的祖墳”。看看如下奧匈帝國的一系列密令，也可略知卡夫卡作品所折射的現代官僚體系之乖謬，電影《茜茜公主》裏小丑式的帝國密探以及斯諾登監控醜聞，無非是這一體系的縮影： 布拉格憲兵總部整天爲複寫、分發這些密令忙得不可開交。這些密令有： 關於監視各地居民思想狀況的指令； 關於如何通過交談以探查前方消息對各地居民情緒有何影響的指示； 當地居民對戰時公債及認購態度的調查表；已經應徵入伍的行將應徵入伍者的情緒調查表； 地方自治會會員和知識分子的情緒調查表； 關於立即查清各地居民參加何種政黨以及各該黨勢力情況的指令…… 和善、卑微、衣履寒酸的好兵帥克，不僅以忠順的姿態、憨傻的表情、看似不着調的語言，盡情展現了對強盜戰爭的譴責，對變態社會的戲弄，對精英邏輯的顛覆，而且更以民間獨有的本色、自然、聰慧，表現了對人生、對世事、對天地萬物的深刻洞察，以及樂天知命、豁達開朗的生命境界。在其風趣詼諧的故事中，不難看到一邊是帥克的淳樸、善良、正直，一邊是王公大臣、上流社會的僞善、醜陋、矯情。在第一卷的跋文裏，哈謝克特別寫道： 那些待在沙龍里的人們穿着燕尾服、戴着白手套，說起話來咬文嚼字，文質彬彬，一派沙龍式的典雅道德，而在這道德的面紗下面卻掩蓋着一些沉湎於最卑鄙最違反自然的淫慾生活中的沙龍猛獸。 特別是帥克一張嘴的“想當初……”，然後滔滔不絕講述一個個充滿民間智慧的逸聞趣事，更像阿凡提故事似的給人以才思敏捷目不暇接的啓迪，猶如從“文雅”的天羅地網中撕開一角，讓人一窺別樣一番洋溢着勃勃生氣的社會人生。高人雅士喜歡高談闊論所謂啓蒙云云，還不知人世間誰給誰啓蒙呢。至少在帥克身上，可以真切感受“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，正如哈謝克對帥克的評價： 有一些被埋沒的英雄人物，他們謙遜平凡，沒有拿破崙那樣的赫赫功名和傳世業績，然而只要分析一下他們的品格，就連馬其頓的亞歷山大大帝的聲譽也會顯得黯然無光。如今，你可以在布拉格街上遇到一個衣衫破舊的人，他自己壓根兒就不知道，他在這偉大新時代的歷史上究竟佔有什麼地位。他謙和地走着自己的路，誰也不去打擾，同時也沒有新聞記者來煩擾他，請他發表談話。你要是問他尊姓，他會簡潔而謙恭地回答一聲：“帥克。” 我非常喜歡好兵帥克。當我向讀者諸君介紹他在世界大戰中的種種奇遇時，相信諸位也會同情這位謙卑的、被埋沒的英雄，因爲他不曾像希羅斯特拉特那個傻瓜，爲了能讓自己的事蹟登在報上，編進教科書裏，竟一把火燒掉了以弗所城的女神廟。 僅此一點，也就足夠了。 確實，古往今來爲非作歹者哪個是帥克一類的平民百姓而非王公貴族、皇親國戚、將軍大臣、總統總理。與轟炸南斯拉夫主權國家大使館連在一起的，不是耶魯大學博士克林頓嗎。與兩河流域數千年珍貴文物毀於一旦連在一起的，不是哈佛大學碩士小布什嗎。 一百年前，隨着第一次世界大戰的戰火硝煙以及十月革命一聲炮響，延綿數世紀的歐洲專制王朝——德意志的霍亨索倫、奧地利的哈布斯堡、俄羅斯的羅曼諾夫等，紛紛灰飛煙滅。作爲奧匈帝國一部分的捷克，也獲得國家獨立，民族自由。自此，音樂家斯美塔那的《我的祖國》及其“伏爾塔瓦河”、德沃夏克的“自新大陸交響曲”，作家哈謝克的好兵帥克、伏契克的《絞刑架下的報告》，以及卡夫卡、米蘭·昆德拉等現代派作品，就成爲世界文化寶庫中獨領風騷的捷克風景。其中，哈謝克1982年又被聯合國教科文組織確認爲“世界文化名人”。法國小說家布洛克曾經說過：“《好兵帥克》是當今最偉大的經典著作之一。假如捷克斯洛伐克只產生了哈謝克這麼一位作家，他對人類就作了不朽的貢獻。” 帝國的好兵已經遠去，但人民的帥克依然鮮活。因爲，憨厚、智慧、幽默的帥克，如同阿凡提的故事、伊索寓言等民間文學，永遠是人民反抗黑暗，追求光明，抵制邪惡，嚮往和平的精神象徵。 ———摘自李彬《水木書譚：新聞與文化的交響·〈帝國的好兵，人民的帥克〉》

庸常的溫柔抵抗：一場藏在荒誕裏的無聲清醒 有些書讀完不會讓人立刻心生震撼，不會拋出振聾發聵的道理，卻會慢慢沉澱在心底，在往後無數個日常瞬間裏，反覆讓人想起書中的片段與心境。這本以戰爭爲底色的諷刺讀物，便是如此。初讀時總被細碎、滑稽、略顯笨拙的日常橋段逗得輕笑，讀至後半段才慢慢回過神來，所有看似鬆弛、荒誕、毫無章法的鬧劇，都是對僵化秩序、空洞規則與荒誕時代最溫柔也最鋒利的拆解。它沒有宏大的戰爭敘事，沒有熱血的家國大義，只是藉着一個普通士兵的庸常遭遇，慢悠悠剖開時代的荒誕本質，這種平鋪直敘的清醒，遠比激烈的控訴更耐人回味。 看似愚鈍的順從，是最獨特的生存姿態 書中的主角，是旁人眼中不折不扣的糊塗人，言行笨拙、思維簡單，永遠一副溫順聽話、全然不懂變通的模樣。身處嚴苛刻板的軍營體系之中，所有人都在學着迎合規則、鑽取漏洞、討好上位者，或是在高壓之下焦慮掙扎，唯獨他始終保持着一副渾然不覺的鬆弛狀態。 上級的命令從不違抗，軍營的規矩悉數遵從，無論指令多麼荒謬、多麼脫離實際，他都認認真真、一絲不苟地執行，從不會辯解、不會反抗，更不會投機取巧。旁人都將這份極致的順從視作愚笨無能，屢屢嘲笑他的木訥與遲鈍。 可慢慢細讀便會恍然，這從來不是真的愚鈍。在一套徹底脫離現實、充斥虛僞與刻板的體系裏，刻意的順從、笨拙的配合，恰恰是最穩妥、最無聲的自我保全。不捲入無謂的紛爭，不迎合虛僞的風氣，不用激烈的姿態對抗裹挾而來的荒誕，只用看似愚笨的常態，隔絕外界的混亂與荒唐，守住自身內心的平和與清醒。 極致的荒誕敘事，戳破僵化秩序的空洞 整本書幾乎全程由細碎的鬧劇與荒誕的遭遇串聯而成，沒有跌宕的劇情起伏，只有層出不窮的烏龍、錯位與啼笑皆非的日常。戰爭的陰影籠罩四方，軍營本該是紀律嚴明、肅穆規整的地方，可書中呈現的一切，都充滿了錯位的荒謬感。 層層疊疊的刻板規則，繁瑣無用的形式流程，脫離實際的軍令指令，還有上位者自以爲是的威嚴與盲目決斷，共同拼湊出一套空洞又臃腫的運轉體系。身處其中的人們，要麼被規則馴化得麻木僵硬，要麼爲了迎合體系變得虛僞狡詐，所有人都在被動捲入無意義的內耗之中。 讀到諸多荒誕橋段時，常常會生出一種熟悉的恍惚感。這種脫離實際、重形式輕內核、重規矩輕本心的僵化狀態，從來不是戰爭年代的獨有產物。很多既定的秩序、固化的流程、約定俗成的規矩，本身並無實際意義，只是代代沿襲、層層堆砌，最終變成束縛人的枷鎖。這本書以戲謔溫柔的筆觸將其剖開，讓那些藏在秩序之下的空洞與荒唐，變得清晰又直白。 庸常的溫柔，是對抗虛無的底色 在滿是虛僞、功利與混亂的大環境裏，主角身上最珍貴的特質，是始終未曾消散的質樸與純粹。他不懂圓滑世故，不會算計得失，待人處事始終帶着一份樸素的善意，哪怕屢屢被誤解、被調侃、被捲入無端的麻煩，也從未滋生出怨懟與戾氣。 他沒有轟轟烈烈的抗爭，沒有特立獨行的反叛，只是以最普通、最庸常的姿態，安靜地活在混亂的時代裏。比起那些高喊大義、實則虛僞自私的人，這份不張揚、不刻意的純粹，反而顯得格外珍貴。 很多時候我們總以爲，對抗荒誕、打破僵局需要激烈的姿態與決絕的勇氣。但這本書讓人慢慢明白，世間多數無序與僵化，從來都不是靠激烈對抗能夠消解的。守住本心的純粹，不被環境同化，不參與無謂的紛爭，以溫柔且堅定的庸常姿態接納一切、守住自我，本身就是一種難得的抵抗。這種無聲的堅守，看似軟弱，實則擁有穿透虛無的綿長力量。 合上書頁之後，心裏沒有沉重的悲憤，也沒有激烈的批判，只餘下一種平靜又通透的釋然。這本書從來不是一本簡單的諷刺小說，它褪去了戰爭題材的沉重外衣，用戲謔鬆弛的日常、溫柔克制的筆觸，講透了秩序、荒誕與自我的關係。 它不刻意說教，不強行輸出觀點，只是通過一個普通人的細碎遭遇，悄悄提醒每一個讀者：世間總有僵化的規則、荒誕的處境與無序的環境，我們未必有能力改變周遭的一切，但始終可以選擇守住本心的清醒與純粹。在隨波逐流的人羣裏，保持一份笨拙的真誠，在混亂喧囂的世俗裏，守住一份庸常的溫柔。這大概就是時隔多年，這本荒誕讀物依舊值得靜下心細讀的真正意義。

小學時，班裏有圖書角，圖書角里有一本《好兵帥克》，書皮上帥客那大大的憨厚的頭像留下了深深的印象，不過翻了幾頁沒看下去；工作後重新開始讀書，把這本書放進書架，但看了還是感覺無聊，沒想到過了幾年，重新翻起居然看下去了。 本書是一本諷刺類小說，講了一戰時期奧匈帝國的普通公民帥克的從軍經歷，書有四卷（沒寫完），但是進展並不快，主要是帥客的廢話和他講的故事充滿了大部分內容。帥克自稱是個傻子，有精神病院的認定，但是總感覺更傾向於純真，不過這個純真也沒有那麼真，也會因時而變，隨着從普通士兵變成牧師的勤務員，也從有點呆傻的天真話癆開始刻薄，甚至還會借勢欺壓他人。 而且因爲作者突然逝世，小說戛然而止，甚至還沒有到打仗的階段，個人認爲本書連作者設想的30%都沒有。尤其是看了看作者的經歷，應徵入伍後居然以“自願被俘”的方式逃到了俄國，後期還參加了紅軍併成爲了蘇共黨員，利用自己的文筆優勢宣傳俄國無產積極革命。 考慮到小說中的角色往往是作者的投影，如果作者能把書寫完，我毫不懷疑帥克後期會跑到俄國，參加紅軍，還成爲黨員，揭露奧匈帝國的黑暗，宣揚紅色革命，最後完成個人的蛻變，可惜作者沒寫完。 另外本書排版有錯誤，會出現大章節的重複，但書還是值得一讀的。

《好兵帥克》是捷克作家雅洛斯拉夫.哈謝克創作的一部政治諷刺小說。哈謝克計劃寫六部，從1921年開始寫作，兩年時間完成第四部開頭就與世長辭，所以這是一本沒有真正完成的小說，正如我們中國的《紅樓夢》。1620年白山戰役後，捷克民族進入長達300年的黑暗時代，深受奧匈帝國的蹂躪與壓迫，正是基於這樣的社會背景之下，哈謝克以自己在奧匈帝國軍隊服役獲取的素材，創造出了這位通過非戰爭方式反抗民族壓迫的好兵帥克這個形象。此書以好兵帥克在第一次世界大戰中的經歷爲線索，通過這位憨厚老實、搞笑幽默、善良勇敢、機智但不露聲色的好兵帥克高明的鬥爭藝術，所到之處無不攪得雞飛狗跳、天翻地覆，搞笑情節令你忍俊不禁、捧腹大笑，同時讓你看到了奧匈帝國政府、軍隊、監獄、醫院、警察局、教會虛弱的本質以及統治者的兇惡專橫、腐敗墮落，也看到了不屈不撓的捷克民族通過自己的智慧對異族不滿的鬥爭。

還是以前說過的那句話，大家都很好，對帥克都很仁慈，不像我們對待阿Q那樣

依稀記得第一次看《好兵帥克》是在初中的時候，那時候看的是簡版的《好兵帥克》，薄薄的一本，過了些許年，好兵帥克給我的印象所剩無幾，只記得破譯密碼的那一段，於是乎重新閱讀這本《好兵帥克歷險記》。原以爲這本書和初中閱讀的那本相像，不厚，後來讀到一半左右的時候，去新華書店看書的時候才注意到這本書估摸着有一千多頁，厚厚一本，頁數與《堂吉訶德》差不多，比陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》還要厚。期間讀這本書也是斷斷續續的讀，總以爲自己看不下去了，最終選擇在春節期間一口氣把這本書給看完了。         這本書的背景設定在第一次世界大戰期間，描述了帥克在徵兵以及去前線的路上發生的一系列荒唐的事情，揭露出奧匈帝國的殘暴腐朽與昏庸無能。我覺得這本書的前言部分對帥克概括的非常形象：主人公帥克，他極力“效忠”統治者，總是一本正經地執行上級的命令，然而他又每次都把事情搞砸，搞得雞犬不寧。他越忠順地執行命令，鬧出的亂子就越大，暴露出統治者的命令本身就是虛僞荒唐、破綻百出。也正是他能夠一本正經地執行上級的命令，他才能在極其艱難甚至是險遇處死的逆境中逃出生天，這也契合了這本書的名字“好兵”帥克。         在這本書裏帥克常常會在聽聞其他人說的事情之後，說出類似的事情，比如“我朋友…”、“我老家某個人……”、“我以前在部隊時……”亦或者是“某個地方誰誰誰怎麼了……”，一個人說一大段話，這種敘事風格看得我頭疼，也是我斷斷續續看不下去的原因。

第一部最有意思，覺得後面有些囉嗦了。 記憶最深的，一是開頭的介紹，帥克被診斷爲弱智從部隊退伍，然後賣狗串子爲生；二是全書最溫情的一幕，帥克和他的朋友約定戰後去酒吧喝酒，人們分別時，會說下次再見。因爲這本書沒有完結，這一幕反而更憂傷了。

比起《堂吉訶德》，更像《三毛從軍記》。 “帥克”的存在，揭露了奧匈帝國的虛僞腐敗。 評價★★★☆

好兵帥克，戛然而止反而在我看來是極好的。隨着後期不斷深入戰場，死亡，兵亂，以及不再是從交談中所提及的奧匈軍隊的暴行，反而會破壞前期整體輕鬆詼諧敘述苦難的氛圍。 作者無疑是偏愛帥克的，他總是機智或者弱智的解決面臨的一個又一個可怕的危險。並且毫髮無傷的快樂的活到了書的最後。他遊走在機智和愚笨的邊緣，嘴上的每一個故事都是奧匈時期或喜或悲的國家軼事。但是冗長一個又一個敘述軼事，反而破壞了小說整體推進。帥克一個個故事，最後上尉和馬瑞克都不耐煩了。其實讀者偶爾也會不耐煩。書中最有意思的無疑是帥克與牧師Cp和帥克一羣人在運兵中的一個個趣聞。不信上帝的牧師、壞中尉、貪喫的勤務兵、異想天開的營史記錄員等等構成了一個有意思的底層軍隊畫卷。 帥克是一個妙人，他是個愚蠢的天才。會爲虎作倀的幹一些壞事，也會爲捱打勤務兵出頭。像一張白紙浸染了這光怪陸離的世道人心。

沒有資格點評這部神奇作品，只是隱隱覺得作者完成這部作品過程也是酒精在身體不斷分解的過程。 他可能是一瓶酒對着吹完了，再寫字的。 隱約覺得帥克一直說的是酒話，沒醒過。 他總是天真，認真的，沒完沒了的說相似的故事，並且每個故事都或滑稽，或荒唐。 讓讀者發笑，聽者發燥。 那什麼盧卡什上尉，你跟帥克時間最長，你應該感到榮幸。 這可能是政治諷刺作品的集大成者。 了不起的哈謝克，酒沒白喝。