十部小說及其作者（果麥經典）

我被作者對每部小說的細緻解讀所吸引。他們不僅介紹了小說的情節和人物，更深入分析了作者的創作背景和作品所反映的社會文化。例如，在討論《傲慢與偏見》時，作者不僅講述了伊麗莎白和達西的愛情故事，還探討了簡·奧斯汀如何巧妙地運用對話和細節來揭示人物性格和社會階層之間的微妙關係。這種深入淺出的分析，讓我對經典作品有了更加全面和深刻的理解。在閱讀《十部小說及其作者（果麥經典）》的過程中，我也被作者對文學流派和歷史背景的介紹所啓發。書中不僅涵蓋了現實主義、浪漫主義等文學流派，還涉及了各個時期的社會變遷，如工業革命對英國小說的影響，以及現代主義如何在兩次世界大戰的背景下興起。這些內容讓我對文學作品的產生背景有了更宏觀的認識。作者對小說中語言藝術的賞析也讓我受益匪淺。無論是對《了不起的蓋茨比》中精緻的敘述技巧的讚美，還是對《百年孤獨》中魔幻現實主義的描繪，都讓我對小說的文學價值和藝術魅力有了更深的體會。這些賞析不僅提升了我的文學鑑賞能力，也激發了我閱讀更多文學作品的興趣。這本書還讓我思考了小說與現實的關係。作者通過對比小說中的虛構世界和現實生活，探討了文學作品如何反映人類的普遍情感和經驗。這種探討讓我意識到，儘管小說是虛構的，但它們所探討的主題和問題卻是真實存在的。這不僅加深了我對小說的理解，也讓我更加欣賞文學作品在反映現實和啓迪思考方面的獨特價值。

（2025-No.57） 毛姆這傢伙太有意思了！在他爲他所推崇的十位偉大作家撰寫作品推薦（開列書單）及生平軼事的這本書中，在尾聲中“組織”了一場跨越時代和空間的“作家沙龍”，參加者有：簡·奧斯汀 、司湯達、巴爾扎克、查爾斯·狄更斯、福樓拜、赫爾曼·梅爾維爾、艾米莉·勃朗特、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、亨利·菲爾丁。如何想象這些名震文學史卻互不交集的人物聚在一起的情景？他們在一起說些什麼？什麼模樣和穿戴（被別人怎麼審視和評頭品足）？什麼舉止和態度？…等等，這些不單要具有想象力，還要對人物及其背景具有深刻的瞭解，方能即魔幻又合乎情理，並且幽默有趣。 毛姆跟他筆下的這些作家是兩個世紀的人。毛姆（1874-1965）作爲20世紀的偉大作家，當時回望並評選了上一個文學時代的先輩巨擘——10位作家都活躍於18世紀中葉至19世紀末，那是歐洲小說發展的黃金時代。從年齡對比來看，其中最老的亨利·菲爾丁和簡·奧斯丁分別比毛姆年長167歲和99歲，最年輕的托爾斯泰也比毛姆年長近50歲。 因此，毛姆當然不可能把自己放進這場“聚會”裏面去。但還是出現了意外——我們優秀的譯者在“譯後記”中加了個續篇，她就讓毛姆也進去了。好玩的是，那些沙龍中的大作家，都不認識他，搞得他這裏坐坐、那裏站站的…… 今天，我們站在“上帝視角”去看那些遠去的偉人，往往對其時空區隔十分不敏感，而現實是（也必定是）每個人在偉大之前都曾經寂寂無名，有些甚至窮困潦倒……上述有趣的戲劇性場景，令人玩味並聯想到了這些。

感謝毛姆的推薦，讓我可以堅持讀完英國小說史上前期代表性作品菲爾丁的《棄兒湯姆.瓊斯史》，感受它的架構與風趣！

越讀越喜歡的一本小書，透過毛姆的視角看到了不完美各有特色的諸位作家們，他們作品和本人的關聯。並且敘述很鮮活，時不時有種一本正經的冷幽默的感覺，讀着時常笑出聲。感覺這點毛姆和簡奧斯汀有點像。也感受到毛姆的鮮活。

菲爾丁，奧斯丁，司湯達，巴爾扎克，狄更斯，赫爾曼，勃朗特，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰…————十一位大家，十一本名著…——毛姆和魯迅先生一樣都學過醫，是否所有學過醫的作家都喜歡用筆作刀的解剖同行？——不過話要說回來，這十個人當中渣男比較多！ 總體而言：毛姆的些許偏見總是難免，絕大多數評論還算客觀公允！ 不得不說的是：最後一張寫的太絕了！絕妙的盛宴！ 五星推薦。9.1分。

“安利”這種行爲自古就有。有的人覺得，接受過來人的推薦是件事半功倍的捷徑，但有的人卻覺得，這種推薦並不能滿足每個人千差萬別的需求喜好。儘管“安利”是個衆口難調的活兒，我仍然推薦大家讀一讀毛姆這本《十部小說及其作者》。 《十部小說及其作者》是圈內人的書單匯總。1945年，毛姆應《紅書》雜誌的請求，列舉了他心目中的世界十佳小說，並給出了詳細的推薦理由。這本書自誕生起距今已有近80年，但他書單中的作品仍然長居經典暢銷榜首，成千上萬的讀者從這些比自己年齡還大的作品中，讀出了新知，發現了自己。 這本書的作者威廉·薩默塞特·毛姆，相信大家都不陌生。他的小說《月亮和六便士》成了尋找“詩和遠方”的象徵，《面紗》則說盡了愛情中的起伏曲折。作爲作家，毛姆以他的坦率個性而聞名。在《十部小說及其作者》這本書中，毛姆發揮了他一貫的“毒舌”功力，狠辣犀利地點評了這十部小說的作者及他們的作品，而且還夾帶了不少“八卦私貨”，完全打破了讀者心目中大文豪們被神化的形象，讓我們看到了一個個有血有肉的普通人和作品背後的祕密。 01 童年，繞不開的那條河 古希臘哲學家赫拉克利特說：“人不能兩次踏進同一條河流。”但童年就像走不出的那條河，許多人窮盡一生也找不到出口，只能像無法通關的遊戲角色，一遍又一遍地重複闖關！ 司湯達：反對所有討厭的人和他們的一切 司湯達總是念叨自己的童年非常悲慘。母親死後，他由父親和姨媽照顧。可這兩人平時都不苟言笑，讓年幼的司湯達感受不到溫情的關愛，因此他越來越討厭他們。司湯達童年所遭受的委屈並沒有隨着時間被淡忘。 直到他53歲的時候，仍然對昔日的經歷記憶猶新，凡是他痛恨的人喜歡的事物，司湯達統統反對。自小的生活經歷讓司湯達的心裏住進了一個敏感又自卑的小男孩，而他一輩子都沒有擺脫這個小男孩的影子。 查爾斯·狄更斯：養家餬口是被父母拋棄的殘酷證明 查爾斯·狄更斯是家中的長子，在多子女的家庭中，長子總是承擔更多，也犧牲更多。面對入不敷出的經濟困境，狄更斯只好留在家照顧弟弟妹妹，乾點兒擦鞋、洗衣服的零活或者給家裏的女僕打下手。後來爲了緩解家裏的經濟壓力，12歲的狄更斯就被父母送到塗料廠當工人，這樣每週就能有6先令的收入。這一切都讓狄更斯厭惡，想擺脫想逃離。 不少人認爲正是得益於童年的這段經歷，狄更斯才能在自己的小說中把平民階層的人物和生活描寫得栩栩如生。可到了當事人這裏只剩下痛苦和難以啓齒。“我從未忘記，也永遠不會忘記、不能忘記我的母親曾迫切想把我送回去做童工。”狄更斯曾這樣寫道。在成人眼中那些微不足道、迫不得已的選擇，到了孩子眼中就成了摧毀世界的打擊，並且永久地潛伏在他的生活當中。 02 “我”筆下的人物，都是“我” 與專門分析文學作品的方式不同，毛姆在書中花了大量篇幅來介紹分析作者們的生平歷史。他始終認爲，看作品前，要先看作者的生平，作者是什麼樣，他的作品就是什麼樣。 艾米莉·勃朗特：“我”的身體裏藏着一頭野獸 艾米莉·勃朗特在這一衆作者中是個另類：囿於鄉村卻寫出了激盪暴虐，只創作了《呼嘯山莊》這一部作品，卻在傳世經典中佔有一席之位。 毛姆評論說：“我想艾米莉把自己全情投入到希斯科裏夫這個人物中了。她給予他狂暴的怒火，衝動而無果的性慾，渴望卻不得的愛情，還包括她的嫉妒和仇恨、殘忍和虐害，以及對全人類的輕蔑。”讀者和評論家們都無法把這個充滿毀滅性的人物和充滿毀滅感的愛情，和那個一輩子生活在鄉村的艾米莉·勃朗特聯繫在一起。但細翻艾米莉的過往，還是能窺見其中的端倪。 村裏人說艾米莉·勃朗特“更像個男孩子”、“喜歡動物多於喜歡人”。有人曾送給她一隻叫“基珀”的鬥牛犬，她非常喜歡這隻狗。但基珀總喜歡跑到乾淨的牀上搗亂，而且被人攻擊的時候，會變得十分殘暴。有一次艾米莉發現基珀又跑到了牀上，她二話不說就把基珀拖下牀，一拳打在它眼睛上，還沒等它回擊，就罵罵咧咧地連擊幾拳，把它眼睛都打腫了。然後艾米莉又親自精心照料這隻被打的小狗。 這種陰晴不定、冷酷殘暴的野獸本性，完全被艾米莉寫進了她的小說中。現實生活中她或許有所遮掩，但在小說中，她卻任由內心洶湧起伏的情緒馳騁在字裏行間，無所顧忌。 03 偉大不等於完美，偉大不必完美 “我並不奇怪爲何最偉大的小說也是不完美的，我只震驚於它們的不完美之處竟然不多。” 當我們把一部小說推上聖壇時，總是會被它所發出的璀璨亮光遮住雙眼，下意識地認爲它：結構佈局合理，故事情節引人入勝，遣詞造句美妙富有節奏，人物塑造真實豐滿，是完美的化身。 但等我們冷靜下來再看，就會發現偉大的小說作品離完美相差十萬八千里，甚至問題百出： 因生活圈子受限，簡·奧斯汀的小說裏從沒出現過男人之間的直接對話，因爲她肯定從未親耳聽過； 爲了不讓於連最終得逞，獲得婚姻和地位，司湯達在《紅與黑》中不顧人物性格和邏輯的合理性，用種種失常的行爲把於連送上了絞刑架； 陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》寫盡了人性的矛盾和複雜，卻改不了語言囉嗦的毛病…… 即使面對偉大作品的不完美，我們仍然會發自肺腑地說：“這本書寫得真好！”因爲它寫出了我們的渴望、掙扎、後悔還有矛盾；寫出了我們每個人想說卻不知如何去說、想說卻難以啓齒的一切。 曾在網上看到有人問：同樣是寫愛情，爲什麼那些經典作品能夠歷久彌新，而普通言情小說則泯於歲月？有網友這麼回答：經典作品中愛情只是載體，通過愛情道出的是複雜人性、世間百態；而普通言情小說中，所有的人物和情節都是爲了“愛情”服務的。 就像毛姆在《十部小說及其作者》書末提到，好的作品之所以能流傳並被認可，技巧這些都是次要，最重要的是作者對人性入木三分的描寫和深入探討。通過故事，看到自己。

十部小說及其作者 “就像糞肥裏的西瓜反而更甜，孕育在邪惡土壤裏的創造才能更加精彩。” —— 之前剛讀過毛姆的“書與你”，大概是給報刊寫的篇幅有限，因此語焉頗不詳。 而這本是名作的重點推薦，可能是終於拿出了最愛的十本書。 不過哪怕愛，似乎還是挑剔多過讚美。 可能那個時代的讀者喜歡看壞話遠多過好話，毛姆投其所好？ 列舉的十本書都是比較公認的世界名著，大部分創作於十九世紀。 對於它們的作者我們肯定聽過名字，然而未必瞭解，畢竟代溝太深。 毛姆在時間上隔得近一點，挑起刺來是毫不手軟。 每本書之前，這些知名作者都必須接受他批判的洗禮。這個好色那個不負責任，他好賭她性格孤僻…… 唯一比較沒那麼慘的大概是奧斯丁，大概是毛姆真不太瞭解她的私生活才筆下留情的。 也不是不能理解他對這些名作家的苛刻，毛姆試圖從他們的出身、教育、經歷、性格等方面，抓住成爲一名最傑出的作家的條件。 奈何徒勞。 他們歸根結底都是普通人，沒有特別高尚，甚至還比較邪惡，性格脾氣令人失望，如果不是令人討厭的話。 硬要總結，可能無非是有“充沛的活力、想象力、創造力、觀察力，以及對人類的瞭解、興趣、同情，包括作品的多產與高超的智慧。” 但有了這些，也不代表能成爲名家。 究竟如何成就名著，仍是個謎。

關於毛姆的小說與文學隨筆，我已陸續讀過不少，喜歡他的文風和對人性的深入洞悉。這本書是毛姆應雜誌期刊之邀寫的十大經典文學名著閱讀推薦，所薦之書都是歐美小說，內容上可視為《閱讀是隨身攜帶的避難所》一書中「怎樣的人寫怎樣的書」一章的拓展。與其稱為書評，我更願意將之稱為閱讀隨筆，毛姆不僅僅解析小說的內容，也將作品與其作者的生平相聯繫，文學作品本身無法擺脫時代背景與作者個人境遇而獨立存在；經典作品往往洞悉人性，毛姆從廣泛的閱讀中得到文學的滋養，又將這些養分內化並發展為自己的文學，無論是小說創作或閱讀小札。 恰好這兩天接觸到「文化體力」一詞，我想毛姆是文化體力非常充沛的人。文化體力，是人探索精神世界的力量條，即完成必要生存任務後，利用閒暇充實與鞏固精神世界的精神體能；這個體能可以支持我們投入更為複雜和深度的文化活動或生活體驗，相當於個人的精神肌肉。遺憾的是，當代人大都文化體力不足，儘管獲取信息的渠道更廣且成本更低，大部分人不僅沒有養成汲取知識的習慣，耐心更是大打折扣，很多人的注意力根本無法超過200字或1分鐘，更遑論靜下心來深度閱讀。很慶幸自己，目前為止文化體力尚存，輸入與輸出還在持續，希望這是一輩子不會失去的力量。

超級無敵好看啊喂！還好沒有跳過前面的論小說藝術，有太多的金句值得反覆觀看。毛姆別的不吸引我這本書倒是讓我對他感興趣多了。給到一個夯，是寒假最讚的一本書

毛姆心中的十部小說大部分都讀過，那些作家的故事也都簡單看過，他把人生經歷和作品的關係通過這個維度來互相驗證，我覺得也未必不行。幾個人裏面就是《呼嘯山莊》和《傲慢與偏見》女作家多了一些想象，而司湯達的地窖三天也確實能寫出於連和他喜歡的梯子。 這幾本書我大部分讀了之後都買了紙質書籍，如果讓我來評價這十本書，我可能會給《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《高老頭》《紅與黑》《白鯨》排在前面，如果要自己選十本的話，我覺得十個名額太少了，二十還差不多。在毛姆的基礎上，我還可以加上《堂吉柯德》《死魂靈》《百年孤獨》《圍城》《九三年》《歐也妮葛朗臺》《霍亂時期的愛情》《日瓦戈醫生》《狂人日記》《馬丁伊登》。