
弗蘭茨·卡夫卡
《城堡》講述了土地測量員K受命赴某城上任,他歷經長途跋涉,不料卻受阻於城堡大門外。K爲了證明自己存在的合理性,費盡了心思:他找村長詢問關於自己就職一事,然而卻沒有找到真正的聘請函。他勾引城堡官員克拉姆的情婦弗麗達,想更多地瞭解克拉姆,然而在幾個事件的影響下,弗麗達疏遠了他。他設法結識信差巴納巴斯及其家人,但他們尚且求助無路,哪裏還有能力幫助別人。他在雪夜裏等候克拉姆,希望能當面與克拉姆談話,最終等來的卻是克拉姆的祕書……城堡就位於一座小山上,可它卻可望而不可即。面對這座強大的城堡,K很無奈,最後也未能進入城堡。小說中的K就像一隻迷途的羔羊,他沒有身份,沒有親人,沒有真正的朋友,似乎整個村莊都對他充滿了敵意,他一直都沒得到城堡當局的信任。
振聾發聵的覺醒之書:《城堡》《變形記》 比魯迅的現實主義作品更進一步讓我震撼的是卡夫卡的現代主義小說,比如《城堡》、《變形記》。如果說魯迅的現實主義作品令我感到痛苦的話,那麼卡夫卡的現代主義作品則令我感到窒息。這並不是說魯迅和卡夫卡的作品寫得不好,恰恰相反,他們的作品寫得太好了,太真實了。而且,現代主義比現實主義更加逼近現實,更能反映現實的本質。卡夫卡所描繪的極度荒誕、極度無意義、極度令人絕望的世界與現實世界是多麼相似啊,那簡直就是生活本身。實際上,我都不忍重讀卡夫卡的作品,因爲讀的過程太痛苦了,如同做噩夢。這樣的經歷對我來說有一次就好了,但也必須要有一次。 儘管魯迅和卡夫卡的作品讓我痛苦,但是他們卻揭露了現實世界的真相。這些作品擁有無與倫比的巨大智慧和巨大勇氣,給了我無與倫比的震撼,讓我真正認識了這個世界的本質。 ——摘自《角木蛟:對我的人生產生重大影響的書》 https://www.douban.com/note/842886921/?_i=8468977TQ3_TqX,9520256TQ3_TqX
城堡是當局的象徵 人們對城堡的過度敬畏滲透到了生活的方方面面。與城堡產生一點關聯,人們會覺得人生都要逆轉了。而k,外鄉人,試圖用正常的思維在這兒工作,卻永遠也行不通。城堡和村莊,能在世界上的很多角落找到它們。 當他從家庭的支柱變成喪失勞動能力的大甲蟲時,家人們對他的看法全變了,甚至都忘了目前的生活是他帶來的。
人本身就是複雜的人,人心亦如此